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AVERTISSEMENT. 


S'il  y  a  un  livre  qui  ne  soit  pas  agressif,  c'est  celui-ci. 
Il  a  pourtant  suscité,  dans  des  camps  très-opposés,  d'as- 
sez vives  polémiques.  Gela  tient  au  grand  nombre  de 
questions  qu'il  touche,  et  peut-être  aussi  à  la  complète 
sincérité  de  l'auteur.  Lorsque  j'ai  trouvé  que  mes  amis 
et  mes  maîtres  s'égaraient,  je  n'ai  pas  hésité  à  le  dire. 
Là-dessus ,  on  s'est  écrié  :  De  quel  parti  êtes-vous  ? 
Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  d'aucun  parti  en  philosophie. 
J'écris  sur  des  questions  tellement  graves,  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  en  écrivant  de  songer  à  autre  chose  qu'à  la 
vérité. 

La  plupart  des  objections  que  l'on  m'a  faites  s'adres- 
sent moins  à  la  forme  particulière  de  mon  livre  qu'à  la 
philosophie  spiritualiste  en  général.  Cette  philosophie, 
plus  que  jamais  populaire  parmi  ceux  qui  ne  font  pas 
métier  de  penser  ou  d'écrire,  n'est  pas  en  faveur  aujour- 
d'hui auprès  de  certains  esprits  impétueux,  qui,  engagés 
dans  une  guerre  de  principes,  ne  songent  qu'aux  besoins 
de  leur  polémique,  et  voudraient  tout  ramener  à  une 
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simplicité  que  la  science  ne  comporte  pas.  J'essayerai  de 
montrer  en  quoi  consiste  leur  erreur,  et  je  ferai  voir,  en 
remontant  un  peu  haut,  par  quelle  suite  de  malentendus 
la  philosophie  spiritualiste  se  trouve  à  l'heure  qu'il  est 
traitée  en  ennemie  par  les  partis  les  plus  opposés  de  la 
presse  militante. 

Si  je  prononce  le  nom  de  la  querelle  de  la  raison  et  de 
la  foi,  personne  ne  croira  que  je  veuille  en  faire  l'his  - 
toire dans  une  courte  préface.  Cette  querelle  est  presque 
aussi  vieille  que  le  monde;  elle  est  très-antérieure  à  la 
naissance  du  christianisme.  On  ne  peut  guère  espérer  de 
la  voir  jamais  terminée,  car  il  y  aura  toujours,  selon 
l'expression  de  Malebranche,  des  esprits  qui  veulent  voir 
évidemment,  et  d'autres  qui  veulent  croire  aveuglément, 
et  tant  que  la  nature  humaine  subsistera,  les  hommes 
ne  cesseront  de  vouloir  imposer  aux  autres  ou  leur  foi 
ou  leur  scepticisme. 

Cette  querelle  de  la  raison  et  de  la  foi  est  envisagée, 
selon  la  nature  des  esprits,  de  trois  différentes  manières. 

Un  certain  nombre  de  philosophes  chrétiens  pensent 
que  la  philosophie  et  la  religion  sont  également  solides, 
également  vraies,  qu'elles  doivent  s'accorder  sur  tous 
les  points  lorsqu'elles  sont  bien  entendues  l'une  et  l'au- 
tre, et  qu'il  n'y  a  de  lutte  réelle  qu'entre  une  fausse  re- 
ligion et  une  fausse  philosophie. 

Cette  opinion  a  une  conséquence  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue.  Être  chrétien,  ce  n'est  pas  seulement 
accepter  pour  aujourd'hui  les  vérités  fondamentales  du 
christianisme;  c'est  promettre  de  les  accepter  toujours. 
Or,  la  philosophie  repose  sur  le  libre  examen  ;  elle  est 
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donc  tout  au  moins  susceptible  de  changement,  car  elle 
s'avance  peu  à  peu  vers  la  vérité,  et  ne  la  découvre  pas 
tout  entière  du  premier  coup.  Orthodoxe  aujourd'hui, 
elle  peut  cesser  de  l'être  demain.  Un  philosophe  qui  veut 
rester  réellement  chrétien,  doit  se  tenir  prêt  à  renoncer 
à  la  raison,  le  jour  où  la  raison  lui  paraîtra  s'écarter  de 
l'orthodoxie.  Cette  déclaration  de  conformité  a  donc  pour 
corollaire  indispensable  la  subordination  de  la  raison  à 
la  foi  ;  en  d'autres  termes,  un  chrétien  peut  être  philo- 
sophe, pourvu  que,  suivant  la  formule  consacrée,  il  con- 
sidère la  philosophie  comme  la  servante  de  la  théo- 
logie. 

Parlons  maintenant  des  philosophes  qui  ne  reconnais- 
sent d'autre  autorité  que  celle  de  la  raison.  Ceux-là  se 
divisent  encore  en  deux  classes.  Les  uns,  parmi  lesquels 
je  me  range,  croient  la  forme  religieuse  et  la  forme  phi- 
losophique destinées  à  être  toujours  séparées,  et  à  sub- 
sister toujours  indépendantes  l'une  de  l'autre,  parce 
qu'elles  répondent  à  deux  besoins  différents,  mais  réels, 
de  la  nature  humaine  *;  et  les  autres,  regardant  le  prin- 
cipe d'autorité  et  le  principe  de  liberté,  non  comme  dif- 
férents mais  comme  ennemis,  n'admettent  ni  concilia- 
tion ni  coexistence,  et  font  reposer  tout  l'espoir  de 
l'humanité  sur  la  suppression  totale,  sur  l'extinction 
absolue  du  principe  qu'ils  repoussent. 

Des  trois  opinions  contraires  que  je  viens  de  résu- 
mer, la  première  représente  la  paix,  et  la  troisième  la 

1.  a  II  y  aura  toujours  des  pélagiens  et  toujours  des  catholiques;  et 
toujours  combat.  »  Pensées  de  Pascal,  art.  xxiv.  12,  éd.  de  M.  Havet, 
p.  301. 
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guerre.  La  seconde  ne  comporte  tout  au  plus  qu'une 
controverse.  Or,  ce  n'est  ni  de  la  paix,  ni  de  la  simple 
controverse  que  je  veux  parler  ici,  mais  de  la  guerre. 

Elle  est  assez  vive  en  ce  moment.  On  doit  se  rappeler 
l'origine  de  cette  dernière  campagne.  La  révolution  de 
juillet  avait  amené  une  trêve;  le  principe  de  la  religion 
d'État  était  aboli,  la  liberté  des  cultes  reconnue.  La  rai- 
son se  tenait  donc  pour  satisfaite.  Les  églises  de  leur 
côté,  non-seulement  tolérées,  mais  respectées  et  favori- 
sées, demeuraient  en  paix;  et  l'on  se  bornait  de  part  et 
d'autre  à  des  controverses  sans  violence  et  sans  ai- 
greur. 

La  querelle  recommença  sur  la  question  de  l'ensei- 
gnement. 

L'État,  sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de 
juillet,  avait  conservé  des  institutions  impériales  les  pri- 
vilèges universitaires.  Il  en  est  de  l'Université  comme  de 
tous  les  rouages  de  la  centralisation;  c'est  un  excellent 
auxiliaire  pour  ceux  qui  s'en  servent,  et  un  terrible  ob- 
stacle pour  ceux  qui  en  souffrent.  Une  portion  du  clergé 
se  mit  à  réclamer  la  liberté  d'enseignement  ;  mais  au 
lieu  de  se  borner  à  la  demander  comme  un  droit  civil  et 
comme  une  conséquence  des  institutions  libérales  que 
possédait  alors  le  pays,  on  recourut  à  un  moyen  peut- 
être  plus  habile,  mais  à  coup  sûr  moins  honorable  :  on 
combattit  l'Université  par  la  calomnie. 

Elle  se  défendit  d'abord  assez  peu.  Ses  chefs  déclarè- 
rent hautement  qu'ils  n'approuvaient  pas  qu'elle  prît 
la  parole  dans  sa  propre  cause.  Elle  fut  soutenue  dans 
les  journaux  et  à  la  tribune,  mais  comme  institution 
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politique,  et  par  des  hommes  étrangers  pour  la  plupart 
à  son  esprit  et  à  son  enseignement. 

Il  planait  d'ailleurs  sur  cette  question  une  équivoque 
très-fâcheuse,  et  qui  n'était  pas  imputable  au  clergé. 
Le  clergé,  par  la  nature  de  son  institution,  représente 
le  principe  de  l'autorité  ;  l'État,  tel  qu'il  était  alors  con- 
stitué, l'Université  par  conséquent,  et  les  philosophes 
qui  défendaient  l'Université  ,  devaient  représenter  le 
principe  de  liberté.  Ce  fut  le  contraire  qui  eut  lieu.  On 
vit  les  ultramontains  réclamer  les  droits  de  la  liberté, 
et  les  philosophes  en  démontrer  les  périls.  On  ne  re- 
chercha pas  dans  le  public  si  le  clergé  était  dans  son 
droit  en  se  montrant  libéral,  ni  s'il  avait  eu  souci  de 
la  liberté  d'enseignement  lorsque  sous  la  Restauration 
l'Université  lui  appartenait.  On  n'écouta  pas  les  philo- 
sophes disant  que  le  clergé  ne  voulait  la  liberté  que 
pour  lui,  et  qu'avec  ses  immenses  ressources  il  écrase- 
rait facilement  la  concurrence  laïque,  ou  même  l'empê- 
cherait de  naître.  Ce  grand  nom  de  liberté,  qui  avait 
alors  toute  sa  puissance,  conquit  de  nombreux  parti- 
sans à  ceux  qui  l'invoquaient,  et  il  fut  bientôt  évident 
que  l'Université,  soutenue  par  le  gouvernement,  avait 
le  dessous  dans  l'opinion. 

La  solution,  pour  le  dire  en  passant,  était  très-simple. 
Il  fallait  donner  la  liberté  parce  qu'elle  est  de  droit,  et 
maintenir  à  côté  d'elle  l'Université,  pour  que  la  liberté 
ne  devînt  pas  un  monopole  entre  les  mains  de  la  seule 
grande  association  qui  subsiste  en  France.  Mais  tout 
cela  est  aujourd'hui  une  vieille  histoire.  Peut-être  s'y 
intéressera-t-on  de  nouveau  demain.  Restreints  par 
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l'Assemblée  constituante,  les  privilèges  de  l'Université 
ont  été  rétablis  et  fortifiés  quelques  années  après,  sans 
que  personne  parmi  les  plus  ardents  défenseurs  de  la 
liberté  d'enseignement  ait  daigné  y  faire  attention.  C'est 
qu'après  plus  de  dix  ans  de  luttes  acharnées  la  question 
d'école  n'était  plus  de  part  et  d'autre  qu'un  prétexte. 
Les  ultramontains  en  étaient  à  combattre  la  raison,  le 
droit  d'examen,  la  liberté  de  conscience  ;  et  leurs  adver- 
saires, après  avoir  attaqué  les  jésuites  et  repris  peu  à 
peu  les  allures  de  l'Encyclopédie,  mouraient  d'envie 
d'attaquer  le  christianisme. 

Ces  adversaires,  qui  sont-ils  ?  Ce  ne  sont  plus  les 
universitaires,  qui  (bien  malgré  eux)  ont  complètement 
dispara  avant  l'Université  elle-même;  mais  les  voltai- 
riens,  les  matérialistes,  les  athées,  ou,  comme  ils  s'ap- 
pellent, un  peu  jésuitiquement  peut-être,  les  sceptiques. 
De  même  que  du  côté  du  clergé  ce  sont  les  ultramon- 
tains qui  parlent  le  plus  haut,  ce  sont  aussi  de  l'autre 
côté  les  voltairiens  qui  font  le  plus  de  bruit,  et  qui  vont 
les  premiers  au  feu.  Ce  sont  eux  qui,  dès  l'origine  du 
débat,  ont  fait  une  diversion  si  favorable  aux  intérêts 
du  clergé  en  se  mettant  à  attaquer  de  concert  avec  lui  la 
philosophie  universitaire  qu'ils  qualifiaient  de  philoso- 
phie officielle.  Ils  étaient  conduits  alors,  car  il  ne  nous 
en  coûte  rien  d'être  justes,  par  un  sentiment  honnête 
en  lui-même,  par  une  sorte  d'horreur  très-légitime 
pour  les  équivoques,  pour  les  demi-mesures,  pour  les 
situations  embarrassées.  Sortis  de  là,  ils  se  sont  de  plus 
en  plus  exaltés  dans  leur  radicalisme,  et  cela  leur  a  été 
d'autant  plus  facile  que,  n'appartenant  guère  à  la  philo- 
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sophie  que  par  cette  polémique,  ils  n'étaient  retenus 
par  aucun  scrupule  scientifique.  Leur  faute  et  leur 
malheur  a  été  de  confondre  la  modération  avec  la  fai- 
blesse, l'expression  sincère  d'une  croyance  honnête 
avec  les  concessions  intéressées,  et  de  crier  au  manque 
de  franchise  toutes  les  fois  qu'on  exprimait  à  côté  d'eux 
des  opinions  différentes  de  celles  qu'ils  ont  adoptées  et 
qu'ils  patronnent.  Parce  qu'ils  sont  panthéistes,  ou  ma- 
térialistes, ou  sceptiques,  ils  se  persuadent  qu'un  philo- 
sophe qui  s'écarte  de  leur  système  est  inconséquent  ou 
veut  passer  à  l'ennemi.  S'ils  ne  perdaient  à  cette  fausse 
interprétation  que  l'impartialité,  ce  ne  serait  que  demi- 
mal,  ils  seraient  seuls  à  en  souffrir.  Mais  ils  jettent 
le  trouble  dans  les  consciences,  en  se  livrant  à  des  po- 
lémiques injustes  et  passionnées,  et  en  attaquant  la 
liberté,  au  nom  de  la  liberté  elle-même.  Lorsqu'on 
veut,  comme  nous,  spiritualistes,  conserver  l'indépen- 
dance de  sa  pensée  et  cependant  reconnaître  toutes  les 
grandes  vérités  religieuses  qui  sont  la  noble  et  impé- 
rissable conquête  de  notre  école,  on  se  trouve  exposé 
aux  feux  croisés  des  deux  parties  belligérantes.  Vous 
n'avez  pas  le  droit,  étant  religieux,  de  rester  rationa- 
listes, disent  les  ultramontains,  car  la  raison  est  con- 
damnée au  scepticisme.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  étant 
libres  penseurs,  de  vous  montrer  religieux,  disent  leurs 
ennemis;  car  il  n'y  a  de  vrai  que  la  science  positive, 
et  toutes  vos  théories  sur  Dieu,  sur  la  création,  sur 
l'avenir,  doivent  être  renvoyées  aux  religions  révé- 
lées. 

On  a  souvent  combattu  cette  prétention  des  théolo- 
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giens  excessifs,  de  réduire  tous  les  dissidents  à  la  condi- 
tion des  sceptiques,  en  prétendant  que  la  raison  ne  peut 
rien  fonder.  A  quoi  bon  recommencer  contre  eux  une 
polémique  toujours  renouvelée,  toujours  inutile  ?  Dans 
leur  désir  de  démontrer  la  nécessité  d'une  révélation, 
ils  vont  jusqu'à  soutenir  que  toutes  nos  idées,  tous  nos 
principes,  toute  notre  force,  viennent  de  là;  que  nous 
ne  pourrions  sans  l'Église  ni  croire  à  Dieu,  ni  en  con- 
cevoir la  pensée;  que  si,  dans  l'antiquité,  il  y  a  eu  des 
païens  adorateurs  de  Dieu,  ces  grandes  croyances  sur 
l'origine  du  monde,  sur  la  destinée  de  l'homme,  sur 
l'immortalité,  leur  sont  venues  du  peuple  juif,  alors 
ignoré  et  méprisé  du  reste  de  la  terre,  et  qui  seul  avait 
reçu  en  dépôt  la  parole  de  Dieu.  La  difficulté  d'expli- 
quer ainsi  par  la  tradition  tout  ce  que  l'histoire  et  le 
bon  sens  nous  contraignent  d'attribuer  à  l'effort  spon- 
tané de  la  pensée  humaine,  ne  les  effraye  pas.  Peu  leur 
importe  de  se  charger  de  ce  fardeau  inutile,  parce  qu'ils 
ont  plus  d'audace  que  de  jugement.  Quand  on  leur  crie 
avec  Bayle  et  avec  tous  les  polémistes  les  plus  puissants 
que,  pour  se  soumettre  à  l'autorité,  il  faut  d'abord  juger 
qu'elle  est  légitime  et  nécessaire;  qu'il  faut  donc  rai- 
sonner, croire  aux  principes  et  aux  déductions  qu'on 
en  tire,  et  que  par  conséquent  l'abdication  même  de  la 
raison  implique  un  acte  de  foi  à  l'autorité  de  la  raison, 
ils  font  la  sourde  oreille,  ou,  selon  la  coutume  des 
esprits  inintelligents  et  opiniâtres,  ils  répondent  par  des 
injures,  Personne  ne  les  convaincra  jamais,  car  ils  ne 
cèdent  qu'en  frémissant  à  une  autorité  qu'ils  proclament 
eux-mêmes  irréfragable,  et  qui  les  laisserait  en  proie 
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au  scepticisme  le  plus  complet  et  le  plus  effrayant  s'ils 
l'abandonnaient.  L'Église  universelle,  et  le  pape  qui  la 
résume  et  la  représente  en  l'absence  des  conciles,  ont 
maintes  fois  condamné  cette  proscription  absolue  de  la 
raison.  Nous  demandons  à  rappeler  ici  les  termes  de  la 
dernière  formule  de  la  congrégation  de  VInclex,  Elle 
commence  par  ces  mots  :  «  Quoique  la  foi  soit  au-dessus 
delà  raison....  »  Nous  n'en  sommes  pas  surpris;  et 
nous  avons  nous-même  expliqué  tout  à  l'heure  qu'on 
ne  pouvait  être  catholique  sans  admettre  cette  proposi- 
tion; mais  écoutons  le  reste  :  «  Art.  1er.  Quoique  la  foi 
soit  au-dessus  de  la  raison,  il  ne  peut  y  avoir  entre  elles 
aucun  dissentiment  véritable,  et  elles  se  donnent  au 
contraire  un  mutuel  appui,  parce  qu'elles  viennent  l'une 
et  l'autre  de  la  même  source,  et  s'appuient  également  sur 
la  parole  de  Dieu1.  Art.  2.  On  peut  prouver  avec  certi- 
tude par  le  raisonnement  l'existence  dé  Dieu,  la  spiri- 
tualité de  l'âme  et  la  liberté  de  l'homme.  La  foi  est  pos- 
térieure à  la  révélation,  et  par  conséquent  elle  ne  peut 
être  justement  alléguée  pour  prouver  l'existence  de  Dieu 
aux  athées,  la  spiritualité  de  l'âme  aux  matérialistes, 
et  la  liberté  aux  fatalistes 2.  Art.  3.  L'usage  de  la  raison 

1.  «I.  Etsi  fides  sit  supra  rationem,  nulla  tamen  vera  dissensio, 
ce  nullum  dissidium  inter  ipsas  inveniri  potest,  quum  ambœ  ab  uno 
«  eodemque  immutabili  veritatis  fonte,  Deo  optimo  maximo,  orian- 
«  tur,  atque  ita  sibi  mutuam  opem  ferant.  » 

2.  «  il.  Ratiocinatio  Dei  existentiam,  animœ  spiritualitatem,  hominis 
a  libertatem  cum  certitudine  probare  potest.  Fides  posterior  est  revela- 
«  tione,  proindeque  ad  probandum  Dei  existentiam  contra  atheum, 
ce  ad  probandum  animae  rationalis  spiritualitatem  ac  libertatem  côn- 
es tra  naturalismi  et  fatalismi  sectatorem  allegari  convenienter  ne- 
tc  quit.  » 
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précède  la  foi.  La  raison  conduit  l'homme  à  la  foi,  avec 
le  secours  de  la  révélation  et  de  la  grâce  » 

La  raison  est  donc  quelque  chose,  ô  ennemis  de  la 
raison,  d'après  une  autorité  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  discuter.  Soumettez-vous  en  vertu  de  vos  principes. 
Ne  nous  dites  plus  qu'en  dehors  de  la  révélation  nous  ne 
pouvons  ni  croire  à  Dieu,  ni  prouver  l'immortalité  de 
l'âme,  car  nous  avons  contre  vous  un  auxiliaire  devant 
lequel  vous  devez  vous  taire  et  vous  humilier.  Nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  l'autorité  de  Rome  pour  croire  à  la 
raison  ;  mais  cette  autorité  nous  débarrasse  de  vous  et  de 
vos  arguments.  Vous  n'êtes  en  réalité,  dans  l'Église  uni- 
verselle, que  des  dissidents  et  des  révoltés  ;  et  si  nous 
voulions  chercher  ce  que  prouvent  vos  éternelles  luttes, 
et  en  tirer  parti,  nous  dirions  qu'elles  sont  un  argument 
contre  l'unité  de  croyance  et  de  symbole  que  vous  attri- 
buez avec  tant  de  faste  à  votre  communion.  Vous  nous 
fatiguez  chaque  jour,  vous  nous  injuriez,  vous  nous 
calomniez,  et  pourtant  l'histoire  le  dira,  vous  ne  servez 
que  nous, 

JEn  revanche,  les  athées,  les  matérialistes,  les  scepti- 
ques, les  apôtres  de  la  science  positive  qui  vous  don- 
nent la  réplique  dans  leurs  journaux,  et  qui  s'entendent 
avec  vous  pour  crier  anathème  à  la  philosophie  spiri- 
tualiste,  font,  sans  le  vouloir,  plus  de  mal  à  la  raison  et 
à  la  libre  pensée  que  vous  ne  lui  en  ferez  jamais.  En 
écoutant  leurs  invectives  contre  ceux  qui  parmi  nous 

1.  a  HT.  Rationis  usus  fidem  praecedit,  et  ad  eain  hominem  ope  re- 
«  velationis  et  gratiae  conducit.  »  Et  cq.  s. 
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représentent  l'école  de  Descartes,  on  croirait  assister  à 
ces  luttes  nocturnes  où  les  soldats  d'un  même  parti  se 
déciment  en  croyant  tirer  sur  l'ennemi.  Sont-ils  donc  si 
aveuglés  par  l'orgueil  que  les  cris  de  joie  qui  partent 
du  camp  opposé  quand  ils  ont  injurié  la  philosophie 
spiritualiste  ne  les  ébranlent  pas?  Leur  doctrine  de 
néant  leur  bouche-t-elle  la  vue  à  ce  point  qu'ils  ne  re- 
connaissent plus  le  drapeau  de  la  liberté  quand  il  est 
porté  par  d'autres  mains  que  les  leurs?  Hélas!  si  le 
fanatisme  peut  être  excusé,  c'est  quand  il  a  la  foi  pour 
cause  ou  pour  prétexte;  mais  ces  injures,  ces  sarcas- 
mes, ces  trahisons  ne  se  comprennent  plus,  quand  on 
les  voit  au  service  d'une  raison  vide,  et  d'une  liberté 
intolérante.  Quoi!  vous  ne  croyez  à  rien,  et  vous  n'êtes 
pas  humbles?  Vous  voulez  parler  de  philosophie  sans 
en  connaître  l'histoire,  sans  en  comprendre  les  termes  ? 
Ou  peut-être  connaissez-vous  l'histoire  de  la  philosophie  ; 
mais  ni  Platon,  ni  Zénon,  ni  Descartes,  ni  Leibnitz  n'ont 
rien  su  vous  dire.  Vous  êtes  sortis  de  leur  école  le  cœur 
froid,  l'esprit  vide,  traitant  de  chimères  les  vérités  les 
mieux  établies,  répondant  par  la  raillerie  à  l'enthou- 
siasme, et  prenant  de  bonne  foi  votre  impuissance  pour 
de  la  force.  Dans  cette  absence  d'idées  et  de  doctrines, 
que  feriç.z-vous  de  l'humanité,  si  vous  étiez  chargés  de 
la  conduire  ? 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  accuse  les  spiritualistes 
de  se  repaître  de  chimères  :  c'est  une  guerre  qui  a  com- 
mencé avec  les  premières  écoles  spiritualistes.  Il  semble 
à  ces  prétendus  esprits  positifs  qu'en  dehors  de  l'expé- 
rience il  n'y  a  rien  de  sérieux  et  de  réel;  et  tandis  qu'ils 
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admettent  sans  discussion  les  données  des  sens,  et  qu'ils 
réduisent  tout  à  quelques  généralisations  sans  autre  va- 
leur que  celle  d'une  méthode,  ils  enveloppent  dans  la 
même  négation  les  principes  innés  de  la  raison  humaine, 
et  le  monde  invisible  que  ces  principes  nous  découvrent. 
Mais  pour  ne  parler  ici  que  des  bases  de  la  doctrine  spi- 
ritualiste,  le  bon  sens  suffit,  à  défaut  de  la  science,  pour 
montrer  qu'il  y  a  des  vérités  premières,  antérieures  et 
supérieures  à  toute  expérience.  L'expérience  ne  fait  pas 
le  principe  de  contradiction,  ni  le  principe  de  causalité  ; 
elle  ne  fait  pas  le  principe  de  justice.  Tout  principe  fondé 
sur  l'expérience  aurait  nécessairement  les  caractères  de 
l'expérience  elle-même.  Il  ne  vaudrait  que  ce  que  vaut 
.une  induction.  Il  faudrait  craindre  chaque  jour  qu'un 
nouveau  progrès  de  la  science  ne  vînt  transformer  ou 
anéantir  la  justice.  Est-ce  là  ce  que  pensent  les  hommes  ? 
En  est-il  un  pour  qui  la  vérité  du  principe  de  causalité 
soit  douteuse  et  dépende  du  nombre  des  expériences? 
Qu'y  a-t-il  de  prouvé,  qu'y  a-t-il  de  solide  dans  la  philo- 
sophie, dans  les  sciences  expérimentales,  dans  la  vie, 
si  le  principe  de  causalité  n'est  pas  au-dessus  du  doute? 
De  toutes  les  réalités  la  plus  réelle,  de  toutes  les  évi- 
dences la  plus  évidente,  c'est  que  tous  les  hommes  croient, 
sans  restriction  ni  réserve,  au  principe  de  causalité,  au 
principe  de  contradiction,  au  principe  de  justice,  et  qu'ils 
y  croient  invinciblement,  par  une  nécessité  de  leur  na- 
ture. Non-seulement  ils  y  croient,  mais  ils  ne  croiraient 
à  rien  sans  cette  croyance.  Ils  ne  raisonneraient  pas,  ils 
ne  parleraient  pas,  ils  ne  penseraient  pas.  Ils  pensent  : 
donc  il  y  a  quelque  chose  de  fixe  et  d'inébranlable  dans 
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leur  esprit.  Ils  parlent  ;  donc  il  y  a  dans  tous  les  esprits 
des  principes  antérieurs  à  toute  communication  par  la 
parole.  Us  raisonnent;  donc  ils  ont  un  point  d'appui, 
inaccessible  à  toutes  les  forces  du  raisonnement,  et  sur 
lequel  le  raisonnement  repose.  Cette  vérité  ne  fait  pas 
plus  de  doute  pour  un  enfant  que  pour  un  Descartes  ; 
et  ceux  qui  affectent  d'en  douter,  pour  grandir  d'autant 
la  révélation,  ou  pour  réduire  l'esprit  humain  aux  don- 
nées des  sens  et  de  l'expérience,  ne  voient  pas  claire- 
ment au  fond  de  leur  doctrine.  Leur  doute  n'est  que  lé- 
gèreté ou  désespoir.  Ils  argumentent  contre  nous,  ils 
prouvent  leur  doute  par  raison  démonstrative  ;  et  qu'est- 
ce  donc  que  prouver,  sinon  croire  à  un  principe,  et 
croire  que  ce  principe  étant  naturellement  donné,  on  en 
peut  scientifiquement  découvrir  un  autre?  0  assembleurs 
de  nuages,  il  y  a  une  chose  plus  difficile  que  de  croire, 
c'est  de  douter  absolument.  Vous  employez  un  dogma- 
tisme à  combattre  un  autre  dogmatisme.  Vous  niez  le 
mouvement,  mais  vous  marchez.  Vous  nous  contestez 
le  droit  d'avoir  des  principes,  mais  c'est  en  vous  servant 
de  nos  principes.  Vous  nous  reprochez  de  nous  payer 
de  mots  et  de  ne  pas  être  assez  positifs  ;  mais  la  première 
de  vos  prétentions  est  de  dire  que  l'absolu  est  la  somme 
des  contingents.  Dans  votre  passion  de  détruire  la  mé- 
taphysique, vous  ébranlez  les  axiomes  mathématiques 
les  plus  nécessaires. 

Ce  serait  un  terrible  argument  contre  la  raison  et  la 
liberté  que  votre  doctrine,  si  elle  était  vraie.  Avoir  com- 
battu pendant  tant  de  siècles  pour  conquérir  le  droit  de 
penser  librement  et  déclarer  en  fin  de  compte  qu'il  n'y 
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a  rien  après  cette  vie,  rien  au  delà  de  ce  monde!  Voilà 
une  belle  victoire,  que  de  conquérir  le  droit  de  ne  croire 
à  rien!  Voila  un  but  légitime  pour  tant  d'efforts,  pour 
tant  de  génie,  pourtant  de  sang!  Voilà  une  grande  force, 
un  grand  remède,  une  grande  consolation  pour  l'hu- 
manité ! 

Non,  la  philosophie  sceptique  n'est  pas  la  philosophie. 
C'est  beaucoup  d'étudier  le  monde  et  de  le  féconder  :  que 
les  esprits  positifs  se  bornent  à  cette  immense  tâche,  ils 
ne  rendront  à  l'humanité  que  des  services.  Mais  quand 
ils  en  viennent  à  nier  toute  autre  réalité  que  celle  qu'ils 
trouvent  au  bout  de  leurs  instruments,  et  quand  ils  don- 
nent pour  la  vérité  unique,  universelle,  le  coin  de  vérité 
qu'ils  explorent,  ils  ne  sont  plus  pour  nous  des  bienfai- 
teurs, mais  des  ennemis.  Chacun  de  leurs  pas  est  mar- 
qué par  un  désastre.  Ils  nous  ôtent  l'idéal,  qui  est  comme 
un  avant-goût  de  la  réalité  future,  pour  nous  enfermer 
dans  la  réalité  actuelle ,  si  triste  et  si  pauvre  ;  ils  nous 
défendent  d'espérer,  en  bornant  notre  destinée  à  la  car- 
rière du  corps,  dont  la  fin  est  prévue  et  inévitable  ;  s'ils 
nous  laissent  le  nom  de  Dieu,  c'est  par  une  confusion 
vraiment  illogique,  qui  consiste  à  identifier  la  cause  avec 
son  effet;  le  mot  de  devoir  est  nécessairement  pour  eux 
synonyme  de  contrat,  et  par  conséquent  de  calcul  :  d'où 
il  suit  que  le  dévouement  devient  une  folie,  s'il  est  ab- 
solu. Leur  science  est  une  négation  dans  la  théorie,  un 
dissolvant  dans  la  pratique.  Au  contraire,  la  philosophie 
spiritualiste  ouvre  à  l'homme  un  monde  ;  elle  lui  donne 
un  père  ;  elle  lui  apprend  à  supporter  la  vie ,  à  aimer 
les  hommes.  La  morale  qu'elle  engendre  est  la  mo- 
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raie  du  devoir,  c'est-à-dire  du  sacrifice.  Elle  consacre  le 
droit ,  mais  elle  l'anoblit  par  l'amour.  Elle  fonde  la  li- 
berté, mais  elle  lui  donne  la  fraternité  pour  compagne. 
La  science  positive  réduit  l'homme  à  l'individu,  et  la 
philosophie  spiritualiste  tend  à  faire  de  l'humanité  une 
famille. 

Il  y  a,  je  le  sais ,  toute  une  classe  de  sceptiques  qui  ne 
le  sont  pas  devenus  par  des  raisons  philosophiques,  mais 
par  des  raisons  politiques.  Ils  ont  vu  renaître  la  super- 
stition et  l'intolérance ,  et  ils  ont  pensé  avec  raison  qu'il 
fallait  opposer  une  barrière  puissante  à  ces  deux  enne- 
mis de  la  civilisation  et  de  la  liberté;  mais  ils  ne  se  sont 
pas  contentés  d'attaquer  la  superstition  et  l'intolérance  ; 
ils  ont  attaqué  la  doctrine  qui  dégénérait  en  supersti- 
tion, l'Église  qui  se  faisait  intolérante ,  et  non-seulement 
cette  Église  et  cette  doctrine,  mais  la  philosophie  spiri- 
tualiste, dont  la  métaphysique  est  tout  imprégnée  de 
christianisme. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  ceux  qui  font  de  la  philo- 
sophie une  arme?  de  guerre ,  perdent  le  véritable  sens 
de  la  méthode  philosophique,  C'est  à  la  vérité  d'une  pro- 
position qu'il  faut  regarder,  et  non  pas  à  son  origine.  Si 
le  spiritualisme  est  vrai,  nous  devons  être  spiritualistes, 
quelles  que  soient  les  fautes  des  spiritualistes;  et  si  le 
christianisme  est  vrai,  il  faut  être  chrétiens,  quelles  que 
soient  les  erreurs  abritées  par  des  fanatiques  sous  le 
nom  du  christianisme.  Est-ce  qu'une  vérité  cesse  d'être 
vraie,  lorsqu'elle  est  enseignée  par  des  adversaires? 
Est-ce  qu'une  doctrine  cesse  d'être  salutaire  en  elle- 
même,  si  quelques-uns  de  ceux  qui  l'enseignent  en 
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abusent  et  la  dénaturent?  Nous  avons  vu,  en  politique, 
le  triste  exemple  de  partis  qui  soutenaient  tour  à  tour  le 
pour  et  le  contre,  uniquement  pour  faire  de  l'opposi- 
tion. Que  peut-il  y  avoir  entre  la  philosophie  et  celte 
tactique  déloyale  et  puérile? 

Je  l'avoue,  il  n'y  a  pas  un  seul  ami  de  la  philosophie 
qui  ne  se  sente  blessé  et  attristé  par  la  croisade  entre- 
prise dans  ces  dernières  années  contre  la  liberté  et  la 
civilisation.  Mais  il  faut  avoir  bien  peu  de  foi  pour  se 
laisser  troubler  par  cette  émeute.  Pour  moi ,  si  l'on  me 
permet  cette  déclaration  de  mes  sentiments  personnels , 
justifiée  peut-être  par  la  vivacité  de  certaines  polémi- 
ques, je  me  tiens,  sans  trop  d'effort,  à  la  place  que  je 
m'étais  marquée  avant  le  commencement  des  dernières 
querelles.  Je  reste  ferme  dans  mes  convictions  de  phi- 
losophe rationaliste,  ferme  aussi  dans  mon  respect  pour 
la  religion  chrétienne,  inébranlable  dans  ma  résolution 
de  combattre  en  toute  occasion  et  à  tout  prix  l'intolé- 
rance. Je  cherche  de  bonne  foi  ce  qu'il  y  a  de  contra- 
dictoire dans  cette  profession  de  foi,  et  je  ne  puis  le 
découvrir1.  N'en  déplaise  aux  sceptiques,  et  aux  voltai- 

1.  «  Lorsque  aujourd'hui  on  essaye,  au  nom  du  catholicisme,  de 
nous  ôter  la  liberté  de  penser  et  de  propager  des  superstitions  sou- 
vent immorales  et  presque  toujours  ridicules,  ne  pouvons-nous  résis- 
ter à  ces  malheureuses  tentatives  sans  faire  la  guerre  à  l'Évangile? 
Et  n'est-il  pas  juste  de  séparer  une  religion  dont  l'amour  est  le  prin- 
cipe, et  un  parti  qui  ne  respire  que  la  haine?  C'est  pour  ma  part  ce 
que  j'essaye  de  faire.  On  dira,  si  l'on  veut,  que  j'ai  choisi  mon  en- 
nemi. Je  ne  le  cache  pas.  Mon  ennemi,  c'est  l'intolérance,  et  je  l'at- 
taque partout  où  je  le  rencontre;  chez  les  chrétiens,  s'il  y  est,  et 
même  su  besoin  chez  les  libres  penseurs,  car  il  y  a  aussi  parmi  nous 
des  esprits  intolérants.  »  Jules  Simon,  la  Liberté  de  conscience, 
3e  éd.,  p.  8  sq.;  cf.  La  liberté,  4e  partie,  ch.  I,  2e  éd.,  t.  Il,  p.  343. 
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riens,  dont  je  ne  veux  pas  médire,  combattre  l'intolé- 
rance, ce  n'est  pas  combattre  le  christianisme. 

Il  y  a  deux  sortes  d'intolérance,  l'intolérance  ecclé- 
siastique et  l'intolérance  civile.  L'intolérance  ecclésias- 
tique est  celle  qui  oblige  tous  les  fidèles  à  croire  ce 
que  l'Église  enseigne  :  et  l'intolérance  civile  est  celle  qui 
oblige  tous  les  dissidents  à  faire  profession  extérieure 
d'une  croyance  qu'ils  repoussent  au  fond  de  l'âme.  La 
première  n'a  qu'une  action  morale  et  ne  s'adresse  qu'à 
Ja  conviction  ;  la  seconde  emploie  la  violence  ;  elle  a  re- 
coûrs  au  bras  séculier1.  L'intolérance  ecclésiastique  ré- 
sulte dans  une  Église  de  la  croyance  à  la  révélation  ;  l'in- 
tolérance civile  résulte,  dans  un  clergé,  de  ses  prétentions 
à  la  domination  universelle.  L'une  est  purement  reli- 
gieuse, et  l'autre  parement  politique.  Résister  à  l'into- 
lérance civile,  c'est  défendre  la  liberté  de  conscience, 
et  accomplir  le  devoir  le  plus  étroit  de  quiconque 
porte  le  nom  de  philosophe.  Mais  l'intolérance  ecclé- 
siastique n'engendre  pas  infailliblement  l'intolérance 
civile.  Elles  n'ont  ni  la  même  cause  ni  le  même  prin- 
cipe. D'illustres  exemples  ont  souvent  démontré  au 
monde  que  le  soin  jaloux  de  l'orthodoxie  peut  parfaite- 
ment se  concilier  avec  la  charité  chrétienne  ;  et  il  fau- 
drait désespérer  de  l'humanité,  si  la  persécution  était  la 
compagne  nécessaire  de  la  foi.  Mon  horreur  pour  la 

1.  a  La  conduite  de  Dieu,  qui  dispose  toutes  choses  avec  douceur,  est 
de  mettre  la  religion  dans  l'esprit  par  les  raisons,  et  dans  le  cœur  par 
la  grâce.  Mais  de  la  vouloir  mettre  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  par- 
la force  et  parles  menaces,  ce  n'est  pas  y  mettre  la  religion,  mais  la 
terreur,  terrorem  potius  quam  religiotiem.  »  Pascal  ,  Pensées , 
art.  xxiv,  3;  éd.  de  M.  Havet,  p.  295. 
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théocratie  et  pour  l'esclavage  intellectuel,  mes  opinions 
sur  l'autorité  et  l'indépendance  de  la  raison  humaine, 
me  laissent  donc  entièrement  libre  d'exprimer  mon  admi- 
ration et  mon  respect  pour  la  doctrine  chrétienne.  J'en- 
seigne au  nom  de  la  raison  et  je  m'efforce  de  propager  la 
plupart  des  vérités  que  le  christianisme  enseigne  au  nom 
de  la  révélation.  S'il  s'agit  de  défendre  la  liberté  de  con- 
science, j'aurai  l'ambition  de  combattre  aux  premiers 
rangs;  si  l'on  veut  faire  la  guerre  au  christianisme,  ni 
les  injures  de  mes  ennemis,  ni  les  colères,  peut-être  plus 
difficiles  à  supporter,  de  mes  amis,  ne  m'obligeront  à 
combattre  une  doctrine  qui  proclame  l'unité  de  Dieu,  la 
providence,  la  spiritualité,  la  liberté,  l'immortalité  de 
l'âme,  et  dont  la  morale  se  résume  dans  ces  paroles  : 
«  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qui  te  fût  fait  à  toi- 
même,  »  et  dans  celles-ci  :  «  Mes  petits  enfants,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres,  » 

J'entends  bien  dire  que  les  ennemis  de  la  libre  pensée 
et  les  partisans  de  la  théocratie  ne  me  sauront  aucun 
gré  de  mon  respect  pour  l'Évangile.  Ne  le  sais-je  pas 
par  une  longue  expérience?  Il  faut  plaindre  du  fond  de 
l'àme  ceux  qui  font  des  objections  de  cette  nature.  Ils  ne 
connaissent  pas  la  liberté.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  juger 
le  cœur  d'un  philosophe.  Je  crains  bien  qu'un  grand  nom- 
bre de  ces  voltairiens  d'aujourd'hui  ne  soient  les  mêmes 
qui  en  1848  faisaient  bénir  les  arbres  de  la  liberté  par 
le  clergé  catholique,  et  ne  parlaient  que  de  l'alliance  de 
la  démocratie  et  de  l'Evangile.  Il  serait  triste  pour 
la  philosophie  de  dépendre  de  ces  courants  d'opinion 
que  sa  tache,  au  contraire,  est  de  dominer  et  de  régler. 


AVERTISSEMENT. 


XIX 


Je  le  reconnais  franchement,  j'ai  éprouvé  un  scru- 
pule avant  de  publier  la  Religion  naturelle;  mais  ce  scru- 
pule était  d'une  tout  autre  nature.  Ce  livre,  que  quelques 
personnes  ont  regardé  comme  une  tentative  ambitieuse, 
est,  sous  un  nom  très-connu,  et  souvent  employé,  quel- 
quefois même  par  des  écrivains  illustres,  une  sorte  de 
résumé  populaire  des  doctrines  spiritualistes  les  plus 
universellement  adoptées.  En  rassemblant  ainsi,  dans 
un  cadre  restreint,  des  doctrines  que  je  crois  profon- 
dément vraies,  ne  courais-je  pas  le  risque  de  diminuer 
le  respect  flu' elles  inspirent  ?  Et  n'y  avait-il  pas  un  péril 
dans  ce  parti  pris  de  renoncer  aux  hypothèses,  de  s'en 
tenir  à  ce  qui  est  accepté  et  incontestable,  d'insister  au- 
tant sur  les.  limites  de  la  raison  que  sur  son  autorité, 
de  rappeler  enfin,  avec  une  entière  bonne  foi,  les  grands 
problèmes  qu'elle  laisse  sans  réponse  à  côté  de  ceux 
qu'elle  a  glorieusement  résolus  ?  Après  mûre  réflexion, 
je  suis  arrivé  à  croire  que  la  vérité  était  toujours  bonne 
à  dire,  qu'on  ne  gagnait  rien  à  l'entourer  d'une  fausse 
grandeur,  et  qu'on  ne  saurait  paralyser  l'effort  de  ceux 
qui  cherchent  encore,  en  popularisant  les  doctrines 
déjà  conquises. 

Une  religion  positive,  quelle  qu'en  soit  la  source, 
divine  ou  humaine,  est  obligée  de  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes qui  intéressent  l'avenir  de  l'humanité.  Telle 
n'est  pas  la  condition  de  la  philosophie.  Son  premier 
devoir  est  de  s'appuyer  sur  des  preuves  solides  et  de  sa- 
voir confesser  ses  propres  limites.  C'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'elle  a  le  caractère  d'une  science.  Elle  n'est  pas 
et  ne  sera  jamais  ce  qu'on  appelle  une  science  faite,  car 


XX 


AVERTISSEMENT. 


il  y  aura  toujours  pour  elle  à  chercher  et  à  trouver  :  le 
progrès,  et  le  progrès  indéfini,  est  sa  loi.  Il  y  a  des  pro- 
blèmes qu'elle  n'éclaircira  probablement  jamais  ;  il  y  en 
a  d'autres  dont  elle  entrevoit  déjà  la  solution  ;  d'autres 
enfin  dont  elle  ne  peut  encore  que  poser  les  termes 
avec  précision.  Elle  ne  doit  dissimuler  ni  les  besoins  de 
la  société,  ni  les  bornes  de  la  raison.  Prétendre  savoir 
ce  qu'elle  ignore,  cacher  ou  nier  les  espérances  qu'elle 
ne  peut  remplir,  c'est  un  rôle  également  fatal  à  sa  di- 
gnité et  à  son  influence. 

Si  nous  regardons  attentivement  autour  de  pous,  nous 
pouvons  nous  convaincre,  en  dépit  des  assertions  con- 
traires, qu'il  y  a  dans  les  âmes  comme  un  besoin  vio- 
lent de  se  rattacher  à  Dieu.  C'est  la  nature  elle-même 
qui  nous  pousse  à  rêver,  à  chercher,  à  désirer  le  monde 
invisible.  Tant  que  l'homme  sera  l'homme,  il  souhaitera 
d'être  spiritualiste.  C'est  là  en  quelque  sorte  sa  vocation. 
Le  scepticisme  content  de  soi,  le  scepticisme  érigé  en 
système  est  une  véritable  révolte  contre  le  sens  commun1. 
Mais  si  le  spiritualisme  a  toutes  les  chances,  ce  qui 
domine  dans  notre  société  profondément  troublée,  c'est 
un  spiritualisme  vague,  mal  défini,  inquiet  de  lui-même, 
sans  principes  fixes,  sans  croyance  arrêtée.  La  faute 
en  est  peut-être  aux  philosophes  spiritualistes  eux- 
mêmes.  C'est  le  vice  de  la  raison  de  s'exalter  dans  le 

ï.  Il  n'y  a  que  trois  sortes  de  personnes  :  les  unes  qui  servent  Dieu, 
l'ayant  trouvé  ;  les  autres .  qui  s'emploient  à  le  chercher,  ne  l'ayant 
pas  trouvé;  les  autres  qui  vivent  sans  le  chercher  ni  l'avoir  trouvé. 
Les  premiers  sont  raisonnables  et  heureux;  les  derniers  sont  fous  et 
malheureux;  ceux  du  milieu  sont  malheureux  et  raisonnables.  53  Pen- 
sées de  Pascal,  art.  xxiv,  50;  éd.  de  M.  Ha\et,  p.  330. 
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sentiment  de  sa  force.  Quand  une  fois  on  s'est  livré  à  sa 
conduite,  il  en  coûte  de  reconnaître  qu'il  y  a  des  espaces 
où  son  flambeau  ne  luit  plus.  On  veut,  atteindre  tout  ce 
qu'il  serait  souhaitable  de  savoir.  Hélas!  ce  n'est  pas 
à  nos  insatiables  désirs,  c'est  à  la  faiblesse  de  nos  in- 
struments, que  la  connaissance  humaine  doit  être  me- 
surée. Ces  aspirations  vers  des  problèmes  qui  dépassent 
notre  portée  plaisent  à  quelques  esprits  comme  des 
signes  de  force.  Ils  aiment  le  vertige  où  elles  les  plon- 
gent. Au  fond,  que  prouvent-elles,  sinon  notre  impuis- 
sance à  gouverner  notre  raison  et  nos  désirs  ?  Plus  les 
premières  vérités  conquises  ont  eu  de  précision  et  d'é- 
vidence, plus  on  se  sent  éloigné  d'avouer  que  d'autres 
vérités  ne  peuvent  être  que  soupçonnées  et  entrevues. 
Aux  dogmes  solides,  on  ajoute  des  conjectures.  On  veut 
imposer  avec  la  même  autorité  des  dogmes  scientifiques, 
et  des  systèmes  nécessairement  obscurs,  parce  qu'ils  ne 
tiennent  qu'à  des  rêves.  On  s'enveloppe  dans  les  nuages 
pour  faire  passer  une  hypothèse  qui,  présentée  toute 
nue,  n'exciterait  que  l'étonnement  ou  la  pitié.  On  fait 
de  longs  détours,  pour  se  donner  l'illusion  d'avoir 
avancé.  On  remplace  les  idées  par  des  formules.  On  ou- 
blie la  fameuse  doctrine  de  Socrate,  que  la  première 
science  est  de  savoir  qu'on  ne  sait  rien,  ou  plutôt  qu'on 
sait  bien  peu.  On  veut  être  à  toute  force  profond  et  ori- 
ginal :  il  ne  s'agissait  que  d'être  vrai  et  utile. 

Un  autre  vice  encore  des  écoles  spiritualistes,  c'est  le 
dédain  pour  la  foule.  On  veut  raisonner  entre  soi,  phi- 
losopher entre  soi.  Que  ne  parle-t-on  latin,  comme  au 
xve  siècle4/  Prenez  garde  d'éprouver  le  sort  de  toutes  les 
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aristocraties,  qui  s'étiolent  dans  leur  isolement.  Si  Ton 
veut  servir  l'humanité,  et  même  si  l'on  veut  s'élever  au- 
dessus  d'elle,  il  faut  être  en  communion  avec  elle.  Platon 
nous  montre  les  esprits  vulgaires  enchaînés  dans  une 
caverne,  et  prenant  pour  des  réalités  les  ombres  indis- 
tinctes qu'une  pâle  lueur  fait  apparaître  au  fond  de  leur 
antre,  tandis  que  par  l'effort  de  l'amour  et  de  la  pensée, 
les  philosophes  échappent  à  cette  prison  et  respirent  la 
lumière,  la  vie  et  la  liberté.  Mais  quand  son  philosophe 
a  vécu  dans  ce  monde  supérieur,  Platon  le  reprend  par 
la  main,  et  le  ramène  dans  la  caverne,  pour  éclairer, 
pour  guérir,  pour  consoler  les  captifs.  C'est  ainsi  qu'il 
répond  à  la  double  mission  de  la  philosophie  :  chercher 
la  vérité,  et  la  répandre. 

Si  j'osais,  après  avoir  montré  que  les  positivistes  se 
trompent  sur  le  fondement  même  de  la  philosophie, 
sur  ses  droits,  sur  ses  intérêts,  sur  son  avenir;  qu'ils 
s'obstinent  dans  une  guerre  sans  utilité  et,  à  beaucoup 
d'égards,  sans  justice;  qu'ils  ne  sont,  en  fin  de  compte, 
qu'une  négation,  c'est-à-dire  moins  que  rien,  je  m'a- 
dresserais à  mes  amis  et  à  mes  maîtres,  les  philosophes 
spiritualistes,  et  je  les  conjurerais  de  se  rapprocher  des 
besoins  de  nos  esprits  plus  faibles,  de  se  faire  petits  pour 
être  entendus,  humbles  pour  être  vrais,  de  parler  au 
cœur  delà  foule,  non  pas,  hélas!  pour  le  charmer,  mais 
pour  le  réveiller.  Il  n'y  a  plus  de  prétexte  à  l'illusion. 
Le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  trop  triste. 
Il  y  a  toujours  eu  en  grand  nombre,  dans  notre  pays, 
des  indifférents  et  des  tièdes;  mais  enfin,  il  y  a  quelques 
années,  le  feu  sacré  brûlait  quèlque  part.  La  jeunesse 
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encombrait  les  cours  de  la  Sorbonne.  Plus  l'enseigne- 
ment était  austère,  plus  il  lui  allait  droit  au  cœur.  On 
•s'enthousiasmait  pour  une  doctrine.  Les  grands  travaux 
de  l'histoire  avaient  leur  monde  qu'ils  tenaient  passionné 
et  attentif.  On  était  divisé  en  politique;  mais  la  lutte 
vaut  encore  mieux  que  la  mort.  L'art  même  était  une 
prédication.  Où  est  le  temps,  à  la  fois  si  près  et  si  loin 
de  nous,  où  nous  courions  à  une  première  représenta- 
tion comme  à  une  bataille  ?  Aujourd'hui  on  est  tombé 
dans  un  affaissement  universel;  il  n'y  a  plus  d'activité 
que  pour  la  poursuite  des  intérêts.  Partout  un  luxe  ef- 
fréné sans  richesse,  les  intelligences  incessamment  ten- 
dues vers  le  jeu,  toute  la  France  occupée  à  spéculer  sur 
la  hausse  et  la  baisse,  le  télégraphe  au  service  de  l'agio- 
tage, l'argent  enlevé  à  l'agriculture  et  jeté  dans  les  tri- 
pots, les  entreprises  les  plus  fécondes  discréditées,  rui- 
nées, rendues  impossibles  par  des  coups  de  bourse  avant 
même  que  les  travaux  aient  pu  commencer  ;  au  milieu 
de  cela,  nul  zèle  pour  les  étiides  qui  ne  rapportent  pas, 
pour  les  lettres,  pour  les  sciences  théoriques,  point  d'é- 
cole puissante  qui  agite  et  relève  les  esprits,  point  de 
traces  d'enseignement  moral,  les  beaux-arts  avilis  et 
sans  influence,  les  caractères  effacés,  le  goût  abaissé,  les 
mœurs  flétries,  l'hypocrisie  en  honneur  :  n'est-ce  pas  à 
en  verser  des  larmes?  Faudra-t-il  croupir  dans  cette  fange? 
N'y  a-t-il  pas  de  remède?  Espérons,  croyons  fermement 
que  la  plaie  qui  nous  frappe  sera  passagère.  L'histoire 
nous  montre  assez  d'exemples  de  ces  défaillances  suivies 
d'un  éclatant  réveil.  Seulement,  que  tous  ceux  qui  voient 
le  mal,  et  qui  en  gémissent,  comprennent  bien  Timmen- 
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sité  de  leur  devoir.  C'est  le  cœur  qui  est  gangrené,  c'est 
le  cœur  qu'il  faut  guérir.  Rendons  à  ces  déshérités  des 
espérances  de  vie  ;  rapportons  la  foi  au  milieu  de  ces- 
morts  ;  réveillons  partout  le  sentiment  du  droit  et  celui 
du  devoir;  élevons  un  nouveau  stoïcisme  pour  servir  de 
digue  à  une  nouvelle  décadence.  Pour  moi,  si  quelque 
pensée  m'encourage  et  me  ranime,  c'est  que  je  ne  me 
suis  point  tu  dans  cet  abaissement.  Si,  comme  je  le 
crains,  mes  efforts  sont  stériles  par  eux-mêmes,  puissé- 
je  susciter  une  philosophie  plus  efficace  !  Le  drapeau  du 
spiritualisme  serait  mieux  tenu  par  une  autre  main  ; 
mais  c'est  à  ce  drapeau  qu'il  faut  se  rallier. 


Paris,  le  10  août  1856. 
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La  nature,  la  société,  notre  conscience  nous  parlent  de 
Dieu  à  chaque  instant. 

Quel  est  ce  Dieu  dont  la  pensée  nous  revient  sans  cesse? 
Est-ce  un  Dieu  indifférent,  solitaire,  étranger  au  monde 
qu'il  a  produit?  A-t-il  besoin  de  nos  respects  et  de  nos 
prières  ?  Nous  a-t-il  donné  une  loi  et  soumis  à  une  épreuve? 
Nous  réserve-t~il  une  autre  vie  après  celle  que  nous  tra- 
versons? À  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  nos  pa- 
rents, nos  amis,  tombent  à  côté  de  nous.  On  rend  leurs 
corps  à  la  terre  :  mais  leurs  âmes,  où  vont-elles?  Sommes- 
nous  à  jamais  séparés  de  nos  morts?  N'y  a-t-il  rien  au  delà 
du  tombeau? 

La  religion  chrétienne  a  une  réponse  pour  toutes  ces 
questions.  Elle  enseigne  à  l'homme  son  origine,  sa  règle  et 
sa  fin  ;  c'est-à-dire  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  la  di- 
rection et  la  consolation  de  la  vie. 

Il  y  a  des  esprits,  en  grand  nombre,  qui  se  reposent  avec 
bonheur  dans  cette  clarté,  dans  cette  sécurité  de  la  foi  ré- 
vélée; mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  sauraient  admettre  le 
principe  de  la  révélation,  ou  qui,  ne  pouvant  croire  à  toutes 
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les  vérités  enseignées  par  l'Église,  et  comprenant  qu'on  ne 
fait  pas  sa  part  à  la  parole  de  Dieu,  et  qu'il  faut  l'accepter 
ou  la  rejeter  tout  entière,  se  sentent  obligés  de  renoncer  à 
la  religion  positive,  et  se  livrent  sans  réserve  à  la  philoso- 
phie. Ces  esprits  religieux,  mais  qui  ne  reconnaissent  d'au- 
tre autorité  que  la  raison,  ne  trouveront-ils  pas  en  elle  ce 
qu'ils  lui  demandent?  L'humanité  est-elle  placée  sans  autre 
ressource  entre  la  révélation  et  le  scepticisme?  N'y  a-t-il 
rien  en  dehors  de  la  foi  révélée,  qui  puisse  rattacher  la  terre 
au  ciel  ? 

Je  sais  que  la  religion  naturelle  est  souvent  traitée  de 
chimère,  et  qu'on  s'exagère  l'impuissance  de  la  philosophie 
en  voyant  dans  l'histoire  tant  de  vaines  disputes,  tant  de 
systèmes  tour  à  tour  florissants  et  abattus  ;  mais  de  grandes 
vérités  s'élèvent  du  sein  de  cet  amas  d'erreurs,  comme  un 
arbre  vigoureux  croît  au  milieu  des  ruines.  C'est  mal  con- 
naître l'histoire  de  la  pensée,  que  de  croire  que  Platon, 
Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  ont  laissé  en  mourant  la  phi- 
losophie au  point  où* ils  l'avaient  prise.  La  religion  naturelle 
n'est  pas  un  système  ;  elle  n'est  attachée  à  aucune  école  ; 
elle  se  compose  de  deux  ou  trois  dogmes  aussi  simples  que 
sublimes,  légués  au  sens  commun  par  la  science  de  tous  les 
siècles. 

On  a  fait  un  grand  nombre  de  démonstrations  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  la  plupart  irréfutables.  Sont-elles  utiles? 
On  peut  en  douter.  Dans  le  fond,  il  y  a  bien  peu  d'athées, 
si  même  il  y  en  a.  On  oublie  Dieu,  on  se  fait  de  lui  des 
idées  fausses,  mais  on  ne  peut  le  nier.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux,  le  monde  parle  ;  ou  mieux  encore,  il  suffit  de  pen- 
ser, car  notre  raison,  en  se  développant,  s'élève  vers  Dieu 
comme  par  une  force  invincible.  A  défaut  de  ma  raison, 
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mon  cœur  est  tout  plein  de  lui.  Je  ne  puis  souffrir,  je  ne 
puis  être  heureux,  sans  retrouver  en  moi  le  sentiment  de 
sa  présence.  Il  est  mon  soutien  et  mon  espoir,  le  fondement 
de  ma  raison,  l'étoile  de  mon  amour  et  de  ma  volonté. 
Mais  si  je  le  connais  par  ses  bienfaits  et  par  ses  promesses, 
je  ne  puis  le  connaître  dans  son  essence  même.  La  nature 
de  l'infini  échappe  à  mon  intelligence  imparfaite.  Dieu  m'a 
fait  pour  tendre  toujours  vers  lui  par  toutes  les  forces  de 
mon  intelligence,  de  mon  amour  et  de  ma  volonté,  et  pour 
rester  toujours  infiniment  au-dessous  de  lui.  Le  premier 
mot  de  la  philosophie  doit  être  de  proclamer  qu'il  existe, 
et  le  second  d'avouer  qu'il  est  incompréhensible.  Nous 
savons  de  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'aimer  et  pour  l'a- 
dorer. 

L'esprit  humain  a  de  la  peine  à  se  résigner  à  l'impuis- 
sance. Il  aspire  à  comprendre  Dieu,  et  il  n'aboutit  qu'à 
l'abaisser,  pour  se  faire  illusion.  Il  lui  donne  nos  senti- 
ments, nos  passions,  nos  besoins;  et,  pour  comble,  il  lui 
assigne  une  puissance  analogue  à  la  puissance  humaine, 
c'est-à-dire  une  simple  puissance  de  transformation.  Ce 
Dieu  humain  ne  peut  plus  créer  ;  il  n'est  plus  que  la  sub- 
stance du  monde  :  telle  est  l'origine  du  panthéisme.  Le  bon 
sens  repousse  cette  conclusion  comme  il  a  repoussé  le  prin- 
cipe; il  ne  croit  ni  à  un  Dieu  analogue  à  l'homme,  ni  à  un 
Dieu  identique  au  monde.  Le  panthéisme  n'est  que  la  forme 
savante  de  l'athéisme.  Le  monde  divinisé  est  le  monde  sans 
Dieu.  L'idéal  de  l'humanité  n'est  pas  cette  substance  in- 
connue d'où  sort  à  la  fois,  par  une  nécessité  aveugle,  tout 
ce  qui  est  bien  et  tout  ce  qui  est  mal.  Il  est  contre  la  raison 
de  prétendre  que  le  mal  est  l'expression  nécessaire  de  la 
perfection. 
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Le  panthéisme  nous  ôte  Dieu  en  le  confondant  avec  le 
monde;  une  autre  doctrine  nous  l'ôte  en  le  rendant  étran- 
ger au  monde.  Il  est  sans  doute  difficile  de  comprendre 
que  celui  qui  est  la  perfection  par  essence,  et  qui  se  suffit 
à  lui-même,  daigne  s'abaisser  jusqu'à  penser  à  nous;  mais 
nous  savons  qu'il  a  pensé  à  nous,  puisqu'il  nous  a  créés  : 
la  création  nous  répond  de  la  Providence.  Pourquoi  Dieu 
se  détournerait-il  de  son  œuvre  ?  Il  ne  peut  renoncer  à  ses 
desseins,  ni  s'arrêter  dans  leur  accomplissement,  comme 
un  ouvrier  malhabile.  Cette  séparation,  qu'on  voudrait 
établir  entre  l'action  de  créer  le  monde  et  l'action  de  le 
gouverner,  tient  à  la  constante  illusion  par  laquelle  nous 
rabaissons  Dieu  aux  conditions  de  notre  existence.  Dieu 
est  éternel;  il  ne  dure  pas,  il  ne  forme  pas  un  dessein 
après  un  autre,  il  embrasse  dans  la  même  volonté  la  créa- 
tion et  le  gouvernement  du  monde.  Nous  sommes  forcés 
de  distinguer  ce  qui  se  confond  en  lui,  parce  que  notre 
faible  esprit,  dont  l'horizon  est  borné  et  les  idées  succes- 
sives, ne  peut  penser  et  parler  que  par  le  secours  de  l'a- 
nalyse. 

Ainsi,  il  y  a  au-dessus  de  nous  un  Dieu  qui  nous  a  créés 
et  qui  nous  gouverne.  Quelle  place  a-t-il  faite  à  l'homme 
dans  la  création?  Pour  le  savoir,  nous  n'avons  qu'à  nous 
regarder,  car  Dieu  ne  fait  rien  en  vain,  et  il  proportionne 
exactement  les  moyens  au  but  qu'il  se  propose.  Tous  les 
autres  êtres  ne  sont  que  des  parties  d'un  tout;  l'homme 
seul  est  un  centre  ;  il  se  connaît,  il  connaît  sa  force  et  il  en 
dispose  librement.  Gela  seul  est  déjà  une  garantie  d'im- 
mortalité, car  la  vie  que  Dieu  me  donne  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'existence  de  ces  créatures  ignorantes  d'elles- 
mêmes,  qui  n'ont  plus  de  raison  de  subsister  dès  qu'elles 
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ont  rempli  leur  tâche  d'un  jour,  ou  fait  place  à  un  autre  in- 
dividu de  leur  espèce.  Pour  moi,  je  sais  que  ma  durée  ne 
saurait  être  indifférente  à  Dieu,  puisqu'elle  ne  m'est  pas 
indifférente  à  moi-même.  Mon  esprit  est  évidemment  fait 
pour  penser  à  ce  qui  est  durable,  permanent,  éternel,  et 
mon  cœur  est  enivré  et  comme  possédé  par  l'amour  de 
l'infini.  Je  suis  libre  sous  une  loi;  cette  loi,  quand  je  la 
considère,  a  tous  les  caractères  de  l'infaillibilité  et  de  l'éter- 
nité. Elle  appartient  à  un  autre  monde,  et  elle  m'y  ratta- 
che. Elle  m'impose  presque  toujours  des  sacrifices,  ce  qui 
prouve  qu'elle  n'a  pas  été  faite  en  vue  de  la  terre,  et  que 
mon  existence  actuelle  n'est  qu'une  épreuve.  Une  fois  en 
possession  de  cette  pensée  que  nous  avons  été  placés  ici- 
bas  pour  la  lutte,  et  que  nous  sommes  attendus  ailleurs 
pour  la  récompense,  je  dédaigne  la  douleur  et  je  supporte 
l'injustice  sans  me  plaindre,  parce  que  je  crois  à  l'im- 
mortalité, comme  au  devoir  et  à  la  Providence.  Il  y  a 
entre  ces  trois  grands  dogmes  une  telle  solidarité  que  je 
ne  puis  en  accepter  un  sans  accepter  aussi  les  deux  au- 
tres. Je  crois  donc,  par  les  seules  lumières  de  ma  raison, 
que  Dieu  est  mon  créateur;  je  crois  que,  pendant  cette  vie? 
je  remplis  sous  ses  yeux  la  tâche  qu'il  m'a  donnée,  et  je 
crois  qu'il  m'attend  au  terme  de  la  vie  pour  me  récom- 
penser ou  me  punir.  Voilà  ma  foi.  Rempli  de  cette  pensée, 
je  ne  puis  connaître  la  solitude  ni  le  désespoir.  Dieu  me 
voit,  Dieu  m'attend.  Je  vois  le  monde  invisible  par  les 
yeux  de  mon  entendement.  Ce  monde-ci  peut  m'écraser; 
ce  n'est  qu'une  douleur  d'un  jour,  dont  je  serai  payé  au 
centuple.  Je  sais  que  la  carrière  de  la  vertu  est  pénible, 
que  le  vice  et  quelquefois  le  crime  sont  les  éléments  du 
succès.  Je  ne  demande  rien  au  monde  que  l'occasion  de 
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lutter  et  de  mériter.  Mon  repos,  ma  patrie,  mon  Dieu  sont 
ailleurs. 

Mais  comment  puis-je  mériter?  En  obéissant  à  la  loi, 
en  faisant  le  bien.  Ma  loi  est  de  conserver  et  de  dévelop- 
per mes  facultés,  d'aimer  et  de  servir  mes  compagnons 
d'épreuve,  d'aimer  et  d'adorer  l'auteur  de  mon  être.  C'est 
une  douce  loi,  à  quelque  sacrifice  qu'elle  me  condamne, 
car  l'amour  est  dans  tous  ses  préceptes.  On  demande  com- 
ment je  puis  adorer  Dieu?  N'ai-je  pas  le  devoir?  Faire  le 
bien,  c'est  adorer.  Aimer,  travailler,  se  dévouer,  c'est  ado- 
rer, c'est  prier.  Je  puis  aussi  élever  ma  pensée  et  mon 
cœur  vers  Dieu,  le  remercier  de  ses  bienfaits,  et  lui  deman- 
der la  seule  grâce  qui  importe,  la  grâce  de  marcher  toujours 
dans  la  voie  droite,  et  de  n'être  pas  un  citoyen  inutile  de  ce 
monde. 

Telle  est  la  religion  naturelle,  et  tel  est  le  culte  naturel. 
C'est  bien  peu;  c'est  tout  pour  qui  saurait  s'en  pénétrer. 
J'aurais  voulu  exposer  cette  doctrine,  dans  ce  livre,  avec 
simplicité,  et  pourtant  avec  force;  résumer  les  plus  solides 
arguments  qui  prouvent  la  Providence  et  l'immortalité  de 
l'âme,  et  montrer  comment  nous  pouvons  nous  rendre  maî- 
tres de  notre  avenir  par  le  bon  usage  de  la  liberté  ;  ré- 
pondre aux  objections  sérieuses,  et  dédaigner  les  sophis- 
mes;  rendre,  à  force  de  clarté,  la  science  même  accessible 
au  sens  commun,  dont  elle  ne  diffère  souvent  que  par  une 
forme  plus  abstraite.  J'aurais  voulu  aussi  marquer  d'une 
main  ferme  la  limite  qui  sépare  ce  que  nous  pouvons  con- 
naître de  ce  que  nous  ne  saurions  comprendre  ;  car,  le  plus 
souvent,  c'est  pour  nous  être  trompés,  par  orgueil,  sur  la 
portée  de  notre  intelligence,  que  nous  nous  perdons  dans 
des  problèmes  insolubles.  Mais  j'aurais  voulu,  par-dessus 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  EDITION.  XXXI 

tout,  inspirer  à  certaines  âmes  attristées  et  désolées  le  senti- 
ment religieux,  sans  lequel  il  n'y  aura  jamais  ni  douce  loi, 
ni  société  fraternelle,  ni  vertu  vraiment  solide.  Si  je  pouvais 
ranimer  une  espérance,  relever  un  courage,  raffermir  une 
conscience  ébranlée,  consoler,  pacifier  un  cœur  souffrant, 
je  croirais  que  ces  humbles  pages  n'ont  pas  été  entièrement 
perdues. 
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PREMIÈRE  PARTIE- 
LA  NATURE  DE  DIEU. 

CHAPITRE  PREMIER. 

RÉFLEXIONS    SUR  LES   PREUVES   DE  L'EXISTENCE 
DE  DIEU* 

«  Tout  ce  qui  naît  doit  nécessairement  venir  de 
quelque  chose;  mais  il  est  difficile  de  trouver  l'au- 
teur et  le  père  de  l'univers,  et  impossible,  après 
l'avoir  trouvé,  de  le  faire  connaître  à  tout  le 
monde.  »  —  Platon,  le  Tintée;  trad.  de  M.  V.  Cou- 
sin, t.  XII,  p.  117. 

Il  y  a  sans  doute,  dans  notre  société  tristement  agitée, 
des  hommes  qui  vivent  sans  penser  à  Dieu.  Ils  ne  le 
nient  pas;  ils  ne  le  discutent  pas  :  ils  l'oublient.  Unique- 
ment attachés  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  passions ,  ils 
s'occupent  de  bien  vivre  et  de  ne  pas  songer  à  la  mort. 
Quelque  longue  que  soit  la  tragédie,  elle  finit  toujours 
pour  eux  à  l'improviste  ;  et  la  dernière  heure  les  trouve 
tout  remplis  de  la  pensée,  de  l'amour  des  stériles  biens 
qui  vont  leur  être  ravis  pour  jamais. 

Ces  indifférents  ne  sont  pas  le  grand  nombre  ;  la  plu- 
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part  des  hommes  croient  fermement  à  l'existence  de 
Dieu.  Trop  souvent  leur  foi  n'est  ni  agissante  ni  réflé- 
chie; ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur  croyance, 
ils  ne  sauraient  pas,  au  besoin,  la  justifier,  et  dans  la 
pratique  de  la  vie,  ils  agissent  comme  s'ils  ne  croyaient 
pas;  mais  ils  se  retrouvent,  pour  ainsi  dire,  eux-mêmes 
dans  les  circonstances  solennelles.  On  les  voit  prier  sur 
un  tombeau,  sur  un  berceau.  Quoiqu'ils  n'habitent  pas, 
comme  les  philosophes,  le  monde  invisible,  ils  savent 
que  ce  monde  les  attend,  et  qu'il  est  leur  véritable  pa- 
trie. Le  nom  de  Dieu  vient  naturellement  sur  leurs 
lèvres  dans  leurs  besoins,  dans  leurs  peines.  Ils  sentent 
confusément  que  Dieu  est  le  principe  de  toute  morale 
et  de  toute  science  ,  et  qu'abandonner  cette  vérité  pre- 
mière, c'est  se  jeter  dans  le  scepticisme  et  livrer  son 
âme  au  néant. 

En  cherchant  les  causes  qui  font  dominer  cette 
croyance  salutaire,  on  pourra  compter  sans  doute  l'in- 
fluence de  la  religion,  de  l'éducation,  de  la  philoso- 
phie ;  mais  il  faut  reconnaître  en  même  temps  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme  un  in- 
stinct secret  et  comme  une  force  naturelle  qui  l'entraî- 
nent vers  Dieu.  Le  spectacle  du  monde  nous  instruit  ; 
les  douleurs  de  la  vie,  en  nous  montrant  notre  faiblesse, 
nous  contraignent  à  chercher  un  consolateur  :  et  la 
joie  elle-même,  dans  une  âme  noble,  fait  naître  un 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  piété.  Plus  l'on  vit, 
plus  l'on  se  pénètre  de  l'impossibilité  d'admettre  le 
néant,  et  de  la  nécessité  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  au- 
dessus  de  nous. 

Fortifiée  à  notre  insu  par  tous  les  événements  qui  ont 
laissé  leur  trace  dans  notre  âme,  la  croyance  à  l'exis- 
tence de  Dieu  finit  par  faire  en  quelque  sorte  partie  cle 
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notis-mêmes.  Nous  la  sentons  tellement  nécessaire  et 
tellement  irrésistible,  que,  sans  réfléchir,  sans  com- 
prendre, nous  nous  reposons  sur  elle  avec  confiance  et 
sécurité,  comme  on  s'appuie  sur  l'amour  et  la  protection 
d'un  père. 

Il  est  consolant  de  penser  que  cette  conviction  et  cette 
confiance  se  rencontrent,  avec  la  même  force,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société;  que  tous  les  peuples  , 
divisés  sur  tout  le  reste,  sont  d'accord  sur  ce  point;  que 
la  foi  religieuse  est  antérieure  à  la  civilisation,  et  qu'elle 
en  est  très-certainement  la  première  institutrice  ;  que 
les  voyageurs  ne  découvrent  pas  une  nouvelle  peuplade 
sans  y  reconnaître  au  moins  les  éléments  d'un  culte 
grossier,  et  que  l'histoire,  aussi  loin  qu'elle  remonte, 
voit  partout  Dieu  associé  aux  premières  pensées  et  aux 
premiers  sentiments  de  l'homme.  La  foi  bienfaisante 
que  nous  trouvons  au  dedans  de  nous,  et  que  l'usage  de 
la  vie  ne  fait  que  développer  et  accroître,  rencontre  de 
tous  côtés  au  dehors  une  foi  analogue.  Cette  commu- 
nauté de  croyance  et  de  sentiment  fait  de  l'humanité  une 
seule  famille. 

Depuis  Platon,  qui  a  démontré  l'existence  de  Dieu 
dans  le  Timée  et  dans  les  Lois  l,  et  Aristote,  qui  l'a  dé- 
montrée dans  le  XIIe  livre  de  la  Métaphysique ,  les  écoles 
se  sont  transmis  l'une  à  l'autre  un  certain  nombre  d'ar- 
guments en  forme,  que  l'on  a  successivement  amélio- 
rés, et  qui,  renouvelés,  pour  ainsi  dire,  par  Descartes 

1.  a  Comment  peut-on  sans  indignation  se  voir  réduit  à  prouver 
l'existence  des  dieux?  On  ne  saurait  s'empêcher  de  voir  avec  colère, 
de  haïr  même  ceux  qui  ont  été  et  sont  encore  aujourd'hui  la  cause  qui 
nous  y  force.  »  Platon,  Les  lois^.  liv.  X;  trad.  de  M.  Cousin,  t.  VIII, 
p.  218. 
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et  Leibnitz ,  sont  encore  aujourd'hui  le  fond  de  rensei- 
gnement. Ces  arguments  sont  pleins  de  force,  si  Ton 
considère  surtout  le  principe  sur  lequel  ils  reposent 
pour  la  plupart ,  et  qui  est  d'une  incontestable  vérité  ; 
mais  dans  leur  forme  ils  n'ont  ni  solidité  ni  efficacité. 
Ce  sont  des  propositions  justes  et  de  médiocres  raison- 
nements.  Ils  ne  changeront  jamais  l'âme  des  athées;  ils 
ne  sauraient  suffire  pour  ramener  les  esprits  hésitants 
et  incertains.  Nous  allons  les  passer  sommairement  en 
revue,  à  cause  de  leur  importance  historique,  sans  nous 
faire  aucune  illusion  sur  les  résultats  qu'on  en  peut  at- 
tendre. Leur  inutilité  nous  consolera  de  leur  faiblesse. 
Nous  savons  que  certaines  âmes  éprouvent  le  besoin  de 
raisonner  leurs  croyances,  de  les  contrôler,  d'en  appro- 
fondir en  quelque  sorte  la  teneur,  d'en  développer 
toutes  les  conséquences,  de  les  dégager  de  ce  qui  peut 
rester  en  elles  d'obscur,  d'incomplet,  de  paradoxal; 
mais  pour  parvenir  ainsi  à  transformer  en  dogme  phi- 
losophique notre  croyance  instinctive  et  irréfléchie  à 
l'existence  de  Dieu,  ce  qu'il  faut,  c'est  une  série  d'é- 
tudes, une  longue  et  persévérante  méditation.  L'habi- 
tude de  retrouver  Dieu  partout,  comme  le  fondement 
nécessaire  de  toute  vérité  et  de  toute  réalité,  rend  notre 
foi  également  précise  et  vivante.  On  ne  saurait  attendre 
un  tel  résultat  de  deux  ou  trois  syllogismes.  Ces  argu- 
ments si  vite  parcourus,  pour  arriver  à  une  conclusion 
de  cet  ordre,  ont  quelque  chose  de  peu  rassurant  ;  on  a 
beau  en  reconnaître  la  solidité ,  l'esprit  se  sent  intimidé 
et  arrêté  par  la  grandeur  du  résultat  :  il  lui  faut  un  che- 
min plus  long,  plus  de  temps  pour  rassembler  ses  forces 
et  pour  s'accoutumer  aux  splendeurs  de  la  majesté  di- 
vine. Nous  croyons,  par  un  invincible  instinct,  à  l'exis- 
tence de  Dieu;  mais,  pour  établir  scientifiquement  notre 
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croyance,  ce  n'est  pas  trop  de  la  science  humaine  tout 
entière1. 

Lorsque  Descartes  entreprit  de  faire  une  démonstra- 
tion en  règle  de  l'existence  de  Dieu,  il  y  était  forcé  par 
la  situation  où  il  s'était  mis  volontairement.  Afin  de 
chasser  de  son  esprit  tous  ies  préjugés  contradictoires 
que  l'éducation  y  avait  fait  entrer,  et  de  ne  plus  ad- 
mettre aucune  opinion  dont  il  ne  connût  exactement 
l'origine  et  la  valeur,  il  avait  fait  table  rase  dans  sa  pen- 
sée, et  renoncé  à  toutes  ses  croyances  sans  exception. 
Ce  scepticisme,  qui  n'avait  pas  pour  but  de  cesser  de 
croire,  mais  de  commencer  à  croire  avec  plus  de  rai- 
son et  d'autorité,  est  ce  que  l'on  a  appelé  le  doute  mé- 
thodique. Descartes  en  sortit  par  cette  remarque,  qu'il 
pouvait  douter  de  tout,  hormis  de  son  doute,  et  par 
conséquent  de  sa  pensée  et  de  son  être.  Saint  Augustin, 
avant  lui,  avait  dit  précisément  la  même  chose  :  «  Je 
suis  sûr  de  mon  existence,  dit-il  dans  la  Cité  de  Dieu; 
et  en  cela,  je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse  de  me  trom- 
per, car,  même  pour  se  tromper,  il  faut  être2.  »  Une 
fois  en  possession  de  sa  propre  existence,  Descartes  se 

V 

1.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  rai-, 
sonnement  des  hommes,  et  si  impliquées,  qu'elles  frappent  peu,  et 
quand  cela  servirait  à  quelques-uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'in- 
stant qu'ils  voient  cette  démonstration  ;  mais  une  heure  après  ils  crai- 
gnent de  s'être  trompés.  »  Pascal,  Pensées,  art.  10;  édit.  de  M.  Havet, 
p.  156. 

2.  «  Prius  abs  te  qusero  utrum  tu  ipse  sis  :  an  tu  fortasse  metuis  ne 
«  in  hac  interrogatione  fallaris,  cum  utique  si  non  esses,  falli  omnino 
«  non  posses  ?  —  Mihi  esse  me,  idque  nosse  et  amare,  certissimum 
«  est.  Nulla  in  his  vero  academicorum  argumentorum  formido,  dicen- 
«  tium  :  Quid  si  falleris?  si  enim  fallor ,  sum;  nam  qui  non  est,  utique 
ce  nec  falli  potest;  ac  per  hoc,  sum;  si  fallor.'  »  Lib.  II  De  libero  arbi- 
trio,  cap.  ni,  et  lib.  II  De  Civ.  Vei,  cap.  xxvi. 
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demande  ce  qu'il  est,  et  il  répond  qu'il  est  un  être  pen- 
sant. Cette  réflexion  le  conduit  à  examiner  les  diffé- 
rentes idées  auxquelles  il  pense,  et  la  première  qui 
l'arrête  c'est  l'idée  d'un  être  parfait.  Qu'est-ce  que  cette 
idée?  Est- elle  une  pure  chimère?  ou  se  rapporte-t-elle 
à  quelque  objet  réellement  existant?  C'est  ainsi  que 
Descartes  se  trouve  amené,  dès  le  début  de  sa  philoso- 
phie, à  démontrer  l'existence  de  Dieu. 

J'ai  l'idée  d'un  être  parfait,  dit-il1  :  or,  je  ne  suis  pas 
moi-même  un  être  parfait,  car  je  doute.  J'ai  bien  encore 
d'autres  idées,  par  exemple,  le  ciel,  la  terre,  les  ani- 
maux; mais  pour  celles-là,  je  puis  les  avoir  formées 
moi-même,  car  il  n'y  a  rien  en  elles  que  je  ne  puisse 
tirer  de  moi  par  voie  d'analyse  ou  de  composition,  tan- 
dis que  la  perfection  est  quelque  chose  de  supérieur  à 
moi,  dont  je  ne  puis  m'être  formé  l'idée  à  l'aide  des 
choses  imparfaites  que  je  connais.  Donc  Dieu  existe. 

On  pourrait  développer,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, détailler  cette  démonstration  de  la  manière  sui- 
vante : 

J'ai  en  moi  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'in- 
fini; comment  y  est-elle? 

Elle  ne  peut  y  être  que  par  une  de  ces  deux  raisons  : 

Ou  parce  que  l'infini  existe,  et  alors  il  est  parfaite- 
ment naturel  que  j'en  aie  l'idée  ; 

Ou  parce  que,  l'infini  n'existant  pas,  je  me  suis  formé 
moi-même  l'idée  que  j'en  ai. 

Or,  est-il  possible  que  j'aie  moi-même  formé  l'idée 
de  l'infini  qui  est  en  moi  ? 


1.  Discours  de  la  Méthode,  IVe  partie.  —  Troisième  méditation.  — 
Les  Principes  de  la  philosophie ;Ire  partie,  §§  17  et  18. 
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Je  n'ai  que  deux  façons  de  me  former  l'idée  d'un 
objet  qui  n'existe  pas,  ou  par  voie  d'atténuation,  en 
supprimant  par  la  pensée  quelques-unes  des  qualités 
d'un  objet  existant,  ou  par  voie  d'amplification,  en  réu- 
nissant les  qualités  de  plusieurs  objets  dans  une  même 
idée. 

L'infini  ne  peut  être  une  atténuation  du  fini;  il  ne 
peut,  non  plus,  être  une  collection  de  qualités  finies, 
car  un  grand  nombre  de  choses  finies  ne  font  qu'un 
grand  nombre  de  choses  finies,  et  ne  font  pas  une 
chose  infinie. 

On  ne  lève  pas  la  difficulté  en  supposant  que,  si  je 
conçois  un  être  fini,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  le 
limite,  je  m'élève  ainsi  à  la  notion  de  l'infini.  C'est  re- 
tomber dans  l'hypothèse  que  nous  venons  d'écarter  ; 
car  si  on  ne  peut  produire  l'infini  en  réunissant  un 
nombre  indéterminé  de  choses  finies,  on  ne  peut  pas  le 
produire  davantage  en  multipliant  un  nombre  de  fois 
indéterminé  une  chose  finie  par  elle-même. 

Donc  je  ne  puis  avoir  l'idée  de  l'infini  qu'à  la  .seule 
condition  que  l'infini  existe. 

Cette  démonstration  est  aussi  solide  que  simple.  Par 
malheur,  elle  ne  s'adresse  qu'à  des  esprits  convaincus 
que  l'idée  de  l'infini  est  en  nous,  et  qu'elle  ne  peut  y 
être  formée  par  la  réunion  de  plusieurs  autres  idées. 
Or,  il  s'en  faut  que  tous  les  sensualistes  tombent  d'ac- 
cord sur  le  premier  point,  et  leur  thèse  consiste  préci- 
sément à  nier  le  second.  Ainsi  la  preuve  de  Descartes 
n'a  de  valeur  que  pour  les  philosophes  qui  ont  le  moins 
besoin  qu'on  leur  démontre  l'existence  de  Dieu. 

Après  celte  démonstration,  il  en  propose  une  autre 
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beaucoup  pins  compliquée,  et  que  l'on  peut  résumer 
ainsi  : 

Je  suis  et  j'ai  l'idée  de  Dieu1,  donc  je  ne  suis  pas  l'au- 
teur de  mon  être;  car,  si  j'étais,  je  me  serais  donné 
toutes  les  perfections  dont  j'ai  en  moi  quelque  idée, 
m' étant  déjà  donné  de  toutes  les  choses  la  plus  difficile 
à  acquérir,  à  savoir,  la  substance.  Si  l'on  suppose  que 
j'ai  toujours  été  ce  que  je  suis  maintenant,  cela  ne  me 
dispense  pas  d'avoir  une  cause,  car  la  durée  d'une  sub- 
stance finie  n'est  que  la  répétition  non  interrompue  de 
l'acte  par  lequel  elle  est  produite.  Recourir  à  mes  pa- 
rents, ou  à  quelque  autre  cause- moins  parfaite  que 
Dieu,  ce  n'est  rien  expliquer,  puisque  je  pourrai  tou- 
jours dire  d'une  telle  cause  ce  que  je  viens  de  dire- de 
moi-même.  On  ne  peut  supposer  une  série  infinie  de 
causes  successives,  car  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  seule- 
ment une  cause  qui  produise,  mais  une  cause  qui  con- 
serve, et  par  conséquent  une  cause  actuelle.  Enfin, 
plusieurs  causes  n'ont  pas  concouru  à  ma  formation, 
et  ajouté  chacune  quelque  perfection  à  la  notion  que 
j'ai  de  la  perfection  de  Dieu  ;  car  l'unité  et  la  simplicité 
est  le  principal  caractère  que  je  lui  attribue.  Ainsi  donc, 
par  cela  seul  que  j'existe  et  que  l'idée  de  Dieu  est  en 
moi,  l'existence  de  Dieu  est  démontrée. 

On  reconnaît,  dans  cette  démonstration,  la  vigueur 
de  l'esprit  de  Descartes  à  l'enchaînement  des  proposi- 
tions et  à  l'exacte  énumération  de  toutes  les  hypothèses 
possibles.  Cependant  elle  ne  satisfait  pas  entièrement 
l'esprit,  et  il  n'est  personne  en  la  lisant  qui  ne  se 

1.  Discours  de  la  Méthode,  IVe  partie.  —  Troisième  méditation.  — 
Les  Principes  de  la  philosophie ,  Ire  partie,  §§  20  et  22. 
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trouve  arrêté  par  plusieurs  assertions  à  tout  le  moins 
contestables. 

Ainsi,  par  exemple,  quand  Deseartes  dit  que,  si  je 
m'étais  fait  moi-même,  je  me  serais  donné  toutes  les 
perfections  dont  j'ai  l'idée,  parce  qu'il  est  moins  diffi- 
cile de  se  donner  les  autres  perfections  que  de  se 
donner  la  substance,  il  y  a  au  moins  de  la  bizarrerie 
dans  cette  façon  de  parler,  et  l'esprit  ne  saisit  pas  bien 
pourquoi  il  est  plus  difficile  de  se  donner  la  substance 
que  de  se  donner  la  perfection.  Gomme  nous  ne  com- 
prenons pas  ce  que  c'est  que  de  se  donner  la  substance, 
et  que  nous  ne.comprenons  pas  davantage  ce  que  c'est 
que  de  se  donner  la  perfection,  nous  ne  pouvons  guère 
décider,  de  ces  deux  difficultés  incompréhensibles, 
quelle  est  la  plus  difficile.  Descartes  aurait  pu  dire  plus 
simplement  que  l'être  qui  existe  par  lui-même,  si  un  tel 
être  existe,  a  nécessairement  toutes  les  perfections,  et 
cette  proposition,  ainsi  rétablie,  ne  paraît  pas  pôuvoir 
être  contestée. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  cette  opinion,  que  la 
durée  d'une  substance  n'est  qu'une  création  continuée, 
d'où  Descartes  conclut,  qu'étant  imparfaits,  nous  n'a- 
vons pas  seulement  besoin  d'une  cause  qui  nous  ait 
produits,  mais  d'une  cause  qui  nous  conserve,  et  par 
conséquent  d'une  cause  actuelle.  Au  fond,  il  est  très- 
vrai  que,  n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  la  volonté 
du  Créateur,  nous  n'avons  pas  non  plus  d'autre  raison 
de  durer  ;  mais,  d'une  part,  Descartes  complique  assez 
mal  à  propos  cette  idée  simple  de  sa  théorie  de  îa  créa- 
tion continuée;  et  de  l'autre,  si  on  convient  que  nous 
avons  besoin,  pour  subsister,  d'une  cause  conservatrice, 
cet  aveu  comporte  la  reconnaissance  de  l'existence  cle 
Dieu,  et  la  démonstration  devient  superflue. 


12 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Enfin,  la  dernière  assertion  de  Descartes,  que  l'unité 
et  la  simplicité  est  le  principal  caractère  que  notre  es- 
prit attribue  à  la  perfection,  paraîtra  sans  doute  incon- 
testable aux  rationalistes,  et  très-contestable  aux  autres 
philosophes.  D'où  il  suit  que  la  plupart  des  propositions 
dont  se  compose  cet  argument  ont  le  défaut  de  rendre 
le  reste  de  la  démonstration  inutile,  si  on  les  admet,  et 
le  défaut  plus  grand  de  ne  pouvoir  être  admises  que  par 
les  philosophes  de  l'école  rationaliste. 

On  trouve  encore,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  et 
dans  les  Méditations,  une  troisième  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  qui  n'est  autre  que  la  fameuse  preuve 
connue  sous  le  nom  d'argument  de  saint  Anselme,  et  qui 
consiste  à  conclure  directement  l'existence  de  Dieu  de 
l'idée  de  Dieu1.  Yoici  à  peu  près  comment  on  peut  l'ex- 
poser, d'après  saint  Anselme,  Descartes  et  Leibnitz  : 

J'ai  en  moi  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être  par- 
fait, d'un  être  qui  a  toutes  les  perfections2.  Or,  l'exis- 
tence étant  une  perfection,  je  ne  puis,  sans  absurdité, 
supposer  que  l'être  parfait  n'existe  pas. 

Il  faut  faire  un  assez  grand  effort  pour  entendre  cet 
argument  dans  cette  extrême  brièveté.  Nous  donnerons 
tour  à  tour  la  formule  de  saint  Anselme,  celle  de  Des- 
cartes, et  la  formule  plus  perfectionnée  de  Leibnitz. 

«  Il  est  impossible,  dit  saint  Anselme3,  de  penser 

1.  «La  preuve  de  l'existence  de  Dieu  la  plus  belle,  la  plus  relevée, 
la  plus  solide  et  la  première,  ou  celle  qui  suppose  le  moins  de  choses, 
c'est  l'idée  que  nous  avons  de  l'infini.  Car  il  est  constant  que  l'esprit 
aperçoit  l'infini,  quoiqu'il  ne  le  comprenne  pas.  »  Malebranche,  Re- 
cherche de  la  vérité,  liv.  III,  II"  partie,  chap.  vi. 

2.  Discours  de  la  Méthode,  IVe  partie.  —  Cinquième  méditation.  — 
Les  Principes  de  la  philosophie,  Ire  partie,  §  14. 

3.  Proslogium ,  cap.  m. 
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que  Dieu  n'existe  pas;  car  Dieu  est,  par  définition,  un 
être  tel  qu'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand.  Or, 
je  puis  concevoir  un  être  tel  qu'il  soit  impossible  de 
penser  qu'il  n'est  pas;  et  cet  être  est  évidemment  supé- 
rieur à  celui  dont  je  puis  supposer  la  non-existence  : 
donc,  si  l'on  admettait  qu'il  est  possible  de  penser  que 
Dieu  n'existe  pas,  il  y  aurait  un  être  plus  grand  que 
Dieu,  c'est-à-dire  un  être  plus  grand  que  l'être  tel  qu'on 
n'en  peut  concevoir  de  plus  grand,  ce  qui  est  absurde.» 

En  exposant  cette  même  preuve  dans  la  cinquième 
Méditation,  Descartes  l'a  développée  et  fortifiée.  Je  ne 
puis,  dit-il,  concevoir  une  montagne  sans  vallée,  ni  un 
triangle  rectiligne  dont  les  trois  angles  ne  soient  pas 
égaux  à  deux  angles  droits  ;  et  de  même  je  ne  puis  con- 
cevoir Dieu  sans  existence,  puisque  l'existence  est  une 
perfection,  et  que  Dieu  est  la  somme  de  toutes  les  perfec- 
tions. On  pourrait  objecter,  continue-t-il  encore,  que, 
si  je  ne  puis  concevoir  une  montagne  sans  vallée,  cela 
ne  prouve  pas  qu'il  y  ait  une  montagne  ni  une  vallée, 
mais  seulement  qu'elles  ne  pourraient  exister  l'une  sans 
l'autre;  et  que  de  même,  si  je  ne  puis  concevoir  Dieu 
sans  l'existence,  parce  que  Dieu  est  parfait,  cela  ne 
prouve  pas  que  Dieu  existe,  mais  seulement  qu'il  ne  sau- 
rait être  parfait  sans  exister.  Or,  cette  objection  n'est  que 
spécieuse,  puisque  c'est  l'existence  même,  et  non  telle 
autre  qualité,  qui  est  inséparable  de  la  notion  de  Dieu. 
«  Car  il  n'est  pas  en  ma  liberté  de  concevoir  un  Dieu 
sans  existence,  c'est-à-dire  un  être  souverainement  par- 
fait sans  une  souveraine  perfection,  comme  il  m'est  libre 
d'imaginer  un  cheval  sans  ailes  ou  avec  des  ailes  *.  » 

1.  Descartes  a  résumé  son  argument  sous  la  forme  suivante  dans  ses 
Réponses  aux  objections  recueillies  par  le  P.  Mer  senne  : 

«  Dire  que  quelque  attribut  est  contenu  clans  la  nature  ou  dans  le 
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De  grands  esprits  ont  jugé  ce  raisonnement  inatta- 
quable ;  Leibnitz  s'appliqua  même  à  le  perfectionner, 
en  allant  au-devant  d'une  objection  qu'on  pourrait  faire. 
Ce  raisonnement ,  suivant  lui,  démontre  péremptoire- 
ment que,  si  Dieu  est  possible,  il  est  nécessaire.  En  effet, 
tout  consiste  à  établir  que  la  définition  même  de  Dieu 
implique  l'existence  de  Dieu  ;  il  faut  donc  avant  tout 
que  Dieu  ait  une  définition,  c'est-à-dire  que  Dieu  soit 
possible,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'idée  d'un  être 
parfait  ne  soit  pas  une  idée  contradictoire.  Leibnitz  crut 
donc  avoir  donné  à  l'argument  de  saint  Anselme  le  der- 
nier degré  de  rigueur  et  de  clarté  en  l'exprimant  par  la 
formule  suivante  :  * 

«  L'être  dont  l'essence  implique  l'existence,  existe, 
s'il  est  possible,  c'est-à-dire  s'il  a  une  essence  (c'est 
un  axiome  d'identité,  qui  n'a  pas  besoin  de  démonstra- 
tion) 

«  Or,  Dieu  est  un  être  dont  l'essence  implique  l'exis- 
tence (par  définition)  ; 

«  Donc,  si  Dieu  est  possible,  il  existe  (  par  la  seule 
force  de  l'idée  que  nous  en  avons)1. 


concept  d'une  chose,  c'est  le  même  que  de  dire  que  cet  attribut  est 
vrai  de  cette  chose,  et  qu'on  est  assuré  qu'il  est  en  elle. 

«  Or  est-il  que  l'existence  nécessaire  est  contenue  dans  la  nature  et 
dans  le  concept  de  Dieu.  Donc,  il  est  vrai  de  dire  que  l'existence  né- 
cessaire est  en  Dieu,  ou  que  Dieu  existe.  » 

1.  a  Ens,  ex  cujus  essentia  sequitur  existentia,  si  est  possibile,  id 
«  est  si  habet  essentiam,  existit  (est  axioma  identicum,  demonstratione 
«  non  indigens). 

«  Atqui  Deus  est  ens  ex  cujus  essentia  sequitur  existentia  (est  clefi- 
«  nitio). 

ce  Ergo  Deus,  si  est  possibilis,  existit  (per  ipsius  conceptus  necessi- 
cc  tatem).  » 

Leibnitz  ,  Nouveaux  essais  sur  V entendement  humain,  liv.  IV, 
chap.  x. 
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Faut-il  l'avouer?  cet  argument  paraît  plus  subtil  que 
profond;  et,  sans  le  respect  qu'inspirent  des  noms 
comme  ceux  de  Descartes,  Bossuet,  Fénelon,  Leibnitz, 
on  oserait  dire  qu'il  ressemble  à  un  sophisme.  Ce  mot 
de  sophisme  s'est  trouvé  tout  naturellement  sous  la 
plume  de  Descartes  au  moment  où  il  l'exposait1.  Les 
perfectionnements  ajoutés  par  Leibnitz  ont  eux-mêmes 
quelque  chose  de  peu  rassurant.  Il  fait  bien  sans  doute 
de  déclarer  que  si,  par  quelque  contradiction  ou  quel- 
que impossibilité,  l'idée  de  la  perfection  était  par  elle- 
même  évidemment  chimérique,  on  ne  pourrait  conclure 
de  la  présence  en  nous  d'une  telle  idée  la  réalité  de 
l'existence  de  son  objet;  mais,  en  revanche,  il  paraît 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  que,  si  la  présence  en 
nous  de  l'idée  du  parfait  ne  nous  empêche  pas  de  sup- 
poser l'impossibilité  du  parfait,  elle  nous  empêche  en- 
core moins  d'en  supposer  la  non-réalité. 

Le  tort  de  cet  argument  est  d'avoir  une  réalité  pour 
conclusion  et  une  abstraction  pour  principe.  Il  est  vrai 
que  nous  concevons  Dieu  comme  parfait  ;  il  est  vrai  que 
l'existence  est  une  perfection  :  il  est  donc  vrai  que  nous 
concevons  Dieu  comme  existant,  en  même  temps  et  de 
la  même  manière  que  nous  le  concevons  comme  parfait. 
Or,  comment  concevons-nous  Dieu  comme  parfait? 
Quand  je  dis  :  «  Je  conçois  un  être  parfait,  »  cela  veut 
dire  :  «  Je  conçois  qu'il  y  a,  ou  qu'il  pourrait  y  avoir  un 
être  parfait.  »  De  même  quand  je  dis  :  «  Je  conçois  que 
l'être  parfait  existe,  »  cela  veut  dire  :  «  Je  conçois  qu'il 
y  a  ou  pourrait  y  avoir  un  être  parfait,  et  qu'il  ne  pour- 
rait être  parfait  qu'à  la  condition  d'exister.  » 

1.  ce  ....  b  ien  qu'à  la  vérité  cela  ne  semble  pas  d'abord  entièrement 
manifeste  ;  mais  semble  avoir  quelque  apparence  de  sophisme.  »  Cin- 
quième Méditation. 
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Descartes,  qui  a  prévu  cette  objection,  soutient  que 
nous  ne  concevons  pas  l'existence  de  Dieu  comme  sim- 
plement possible,  mais  bien  comme  nécessaire,  «  at- 
tendu que  Dieu  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour 
exister,  et  que  ce  qui  existe  par  sa  propre  force  existe 
toujours1.  »  Or,  il  en  est  de  cette  réponse  comme  de 
presque  tous  les  arguments  précédents.  Elle  est  vraie, 
mais  elle  est  à  elle  seule  tout  le  raisonnement.  C'est  dire 
qu'ici  encore  il  n'y  a  pas  de  raisonnement,  et  que  Des- 
cartes ne  fait  une  fois  de  plus  qu'affirmer  le  principe 
de  la  philosophie  rationaliste. 

Si  maintenant,  embrassant  d'un  coup  d'œil  tous  les 
arguments  que  nous  venons  de  parcourir,  et  les  déga- 
geant de  leur  forme  syliogistique,  nous  cherchons  à 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  leur  donne,  indépendam- 
ment de  leur  faiblesse  comme  arguments,  une  valeur 
réelle,  et  que  l'esprit  le  plus  enclin  au  scepticisme  est 
obligé  de  reconnaître  et  de  subir,  nous  reconnaîtrons 
que  c'est  la  présence  en  chacun  d'eux  de  cette  affirma- 
tion sans  cesse  répétée  sous  toutes  les  formes  :  «  Il  est 
évident  que  l'infini  est;  il  est  absurde  qu'il  ne  soit  pas; 
rien  ne  s'oppose  à  l'existence  de  l'infini  ;  si  l'infini  n'est 
pas,  rien  n'est  possible,  et,  au  contraire,  tout  est  pos- 

1.  «  Si  nous  examinons  soigneusement,  savoir,  si  l'existence  con- 
vient à  l'être  souverainement  puissant,  et  quelle  sorte  d'existence  ,  nous 
pourrons  clairement  et  distinctement  connaître,  premièrement,  qu'au 
moins  l'existence  possible  lui  convient,  et  après  (parce  que  nous  ne 
pouvons  penser  que  son  existence  est  possible,  qu'en  même  temps,  pre- 
nant garde  à  sa  puissance  infinie,  nous  ne  connaissions  qu'il  peut  exis- 
ter par  sa  propre  force) ,  nous  conclurons  de  là  que  réellement  il  existe.» 
Réponses  aux  premières  objections,  et  cf.  Réponses  aux  deuxièmes  ob- 
jections, et  surtout,  à  la  suite  de  ces  Réponses,  les  Demandes  de  Des- 
cartes (cinquième  demande). 
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sible,  à  la  condition  que  l'infini  existe.  »  Ce  n'est  pas  ]à 
un  raisonnement,  c'est  un  principe,  une  intuition  si 
l'on  veut,  une  vérité  d'évidence.  Otez-la  de  notre  esprit, 
nous  ne  saurons  plus  comment  penser.  C'est  précisé- 
ment parce  que  ce  principe  est  le  fondement  de  notre 
pensée  qu'il  est  impossible  d'en  faire  la  démonstration. 
Démontrer,  c'est  appuyer  une  vérité  sur  un  principe 
antérieur  :  donc  tous  les  principes  peuvent  se  démon- 
trer, à  l'exception  des  premiers  principes  qui  servent  à 
la  démonstration  des  autres.  Ce  qu'il  s'agit  de  faire  ici, 
ce  n'est  pas  d'introduire  dans  notre  esprit  la  croyance  à 
l'existence  de  l'infini,  c'est  tout  simplement  de  constater 
qu'elle  y  est.  Les  auteurs  des  arguments  que  nous  ve- 
nons de  parcourir  ne  se  sont  trompés  que  sur  une  ques- 
tion de  méthode. 

Si,  au  lieu  de  recourir  à  la  forme  scolastique  qui 
semble  mieux  à  sa  place  dans  le  Proslogium  que  dans 
les  Méditations,  Descartes  s'était  borné  à  dire  que  notre 
esprit,  en  considérant  la  perfection,  comprend  qu'elle 
doit  exister  par  la  nécessité  de  sa  nature,  tandis  qu'au 
contraire,  en  considérant  l'imperfection,  il  reconnaît 
que  l'être  imparfait  ne  peut  exister  qu'à  la  condition 
d'être  produit  par  quelque  cause  étrangère,  ce  principe, 
qui  est  tout  le  fond  de  l'argument,  aurait  entraîné  la 
conviction.  Bossuet  s'en  est  emparé  dans  ses  Élévations  : 
«  Pourquoi  l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il 
pas?  C'est-à-dire,  pourquoi  ce  qui  tient  plus  du  néant 
serait-il,  et  que  ce  qui  n'en  tient  rien  du  tout  ne  serait 
pas?...  Mon  âme,  âme  raisonnable,  mais  dont  la  raison 
est  si  faible,  pourquoi  veux-tu  être,  et  que  Dieu  ne  soit 
pas?  Hélas!  vaux-tu  mieux  que  Dieu?  Ame  faible,  âme 
ignorante,  dévoyée,  pleine  d'erreur  et  d'incertitude  dans 
ton  intelligence,  pleine,  dans  ta  volonté,  de  faiblesse, 
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d'égarement,  de  corruption,  de  mauvais  désirs,  faut-il 
que  tu  sois,  et  que  la  certitude,  la  compréhension,  la 
pleine  connaissance  de  la  vérité  et  l'amour  immuable 
de  la  justice  et  de  la  droiture  ne  soit  pas1?...  Dis,  mon 
âme,  comment  entends-tu  le  néant,  sinon  par  l'être? 
Comment  entends-tu  la  privation,  si  ce  n'est  par  la  forme 
dont  elle  prive?  Comment  l'imperfection,  si  ce  n'est  par 
la  perfection  dont  elle  déchoit?...  Il  y  a  une  perfection 
avant  qu'il  y  ait  un  défaut  ;  avant  tout  dérèglement,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  chose  qui  est  elle-même  sa  règle,  et 
qui,  ne  pouvant  se  quitter  soi-même,  ne  peut  non  plus 
ni  faillir  ni  défaillir 2.  » 

De  même  Spinoza  :  «  Rien,  dit-il,  ni  en  Dieu  ni  hors 
de  Dieu  ne  peut  faire  obstacle  à  l'existence  de  Dieu. 
Un  cercle  carré  ne  peut  exister,  parce  que  sa  nature  est 
contradictoire;  et  un  cercle  ne  peut  exister  sans  une 
cause,  parce  que  sa  nature  n'est  pas  nécessaire  ;  mais 
Dieu,  au  contraire,  ne  peut  pas  ne  pas  exister  puisqu'il 
se  suffit,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  sa  nature  qui  le  rende 
impossible  3.  » 

En  parlant  ainsi,  Bossuet  et  Spinoza  ne  font  que  re- 

1.  Élévations  à  Dieu,  etc.,  lre  sem.,  lr2  élév. ,  édit.  de  M.  Jules  Si- 
mon, p.  272.  -  . 

2.  Ib.  ,  2e  élévation. 

3.  «  Pour  toute  chose  on  doit  pouvoir  assigner  une  cause  ou  raison 
qui  explique  pourquoi  elle  existe  ou  pourquoi  elle  n'existe  pas.  Par 
exemple,  si  un  triangle  existe,  il  faut  qu'il  y  ait  une  raison,  une  cause 
de  son  existence.  S'il  n'existe  pas,  il  faut  encore  qu'il 'y  ait  une  raison , 
une  cause  qui  s'oppose  à  son  existence  ou  qui  la  détruise.  Or  cette 
cause  ou  raison  doit  se  trouver  dans  la  nature  de  la  chose,  ou  hors 
d'elle.  Par  exemple,  la  raison  pour  laquelle  un  cercle  carré  n'existe 
pas  est  contenue  dans  la  nature  même  d'une  telle  chose,  puisqu'elle 
implique  contradiction....  Au  contraire,  la  raison  de  l'existence  d'un 
cercle  ou  d'un  triangle  n'est  pas  dans  la  nature  de  ces  objets,  mais 
dans  l'ordre  de  la  nature  corporelle  tout  entière  ;  car  il  doit  résulter  de 
cet  ordre,  ou  bien  que  déjà  le  triangle  existe  nécessairement,  ou  bien 
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produire  le  principe  de  l'argument  de  Descartes,  dont 
ils  négligent,  on  oserait  presque  dire  dont  ils  dédaignent 
la  forme. 

Descartes,  dont  le  génie  était  essentiellement  méta- 
physique, a  volontairement  omis  la  démonstration  que 
Ton  tire  du  spectacle  de  l'univers  et  de  la  nécessité 
d'une  cause  parfaite  qui  en  explique  l'existence  et  l'har- 
monie. 

Cette  démonstration  comporte  trois  parties,  ou  plutôt 
elle  se  divise  en  trois  démonstrations  différentes. 

On  établit  d'abord  que  la  matière  du  monde  a  be- 
soin d'une  cause;  car  pourquoi  subsisterait-elle  par 
elle-même,  puisqu'elle  est  le  plus  imparfait,  et  en 
quelque  sorte  le  moins  réel  de  tous  les  êtres?  Donc 
l'existence  de  la  matière  prouve  la  nécessité  d'un  créa- 
teur. 

On  prouve  ensuite  que  la  matière  abandonnée  à  elle- 
même  est  inerte.  Elle  subit  le  mouvement,  elle  le  reçoit, 
elle  le  transmet,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Donc  tout 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'organisé  et  de  puissant  lui  vient 
d'une  cause  extérieure.  Donc  il  y  a  un  premier  moteur 
de  la  matière. 

Enfin,  on  tire  un  argument  de  l'harmonie  universelle 

qu'il  est  impossible  qu'il  existe  encore.  Ces  principes  sont  évidents 
d'eux-mêmes.  Or  voici  ce  qu'on  en  peut  conclure  :  c'est  qu'une  chose 
existe  nécessairement  quand  il  n'y  a  aucune  cause  ou  raison  qui  l'em- 
pêche d'exister....  Mais  on  ne  peut  trouver  hors  de  la  nature  divine  une 
cause  ou  raison  qui  l'empêche  d'exister;  et  il  est  absurde  d'imaginer 
une  contradiction  dans  l'être  absolument  infini  et  souverainement  par- 
fait. Concluons  donc  qu'en  Dieu  ni  hors  de  Dieu  il  n'y  a  aucune  cause 
■  ou  raison  qui  détruise  son  existence,  et,  partant,  que  Dieu  existe  né- 
cessairement. »  Spinoza,  Éthique,  I1C  partie,  proposition  11;  traduc- 
tion de  M.  Emile-  Saisset,  t.  I,  p.  13  et  14. 
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des  mouvements  et  des  êtres.  Non-seulement  la  matière 
ne  saurait  exister  ou  se  mouvoir  par  elle-même  ;  mais 
ses  mouvements,  s'ils  étaient,  comme  on  le  suppose, 
l'œuvre  d'une  nécessité  aveugle,  seraient  capricieux  et 
désordonnés,  au  lieu  d'être  pleins  de  beauté,  de  pro- 
portion et  de  force.  Il  y  a  donc  une  intelligence  qui  a 
conçu  et  qui  exécute  le  plan  de  l'univers.  Il  y  a  une 
Providence. 

Cette  triple  démonstration,  ou,  si  l'on  veut,  cette 
démonstration  unique,  car  il  ne  s'agit  au  fond  que  de 
rapporter  l'existence  du  monde  à  une  cause,  est  l'argu- 
ment le  plus  populaire,  le  plus  fréquemment  employé, 
le  plus  facilement  admis.  Il  comporte  toutes  les  res- 
sources de  l'art  oratoire,  et  s'adresse  peut-être  autant  à 
l'imagination  et  au  cœur  qu'à  la  raison.  Il  a  le  mérite 
de  nous  accoutumer  à  chercher  surtout,  dans  l'étude 
des  phénomènes,  la  loi  qui  les  régit,  et  à  considérer  les 
lois  comme  les  formules  diverses  d'un  seul  et  unique 
principe. 

Mais  le  malheur  de  cet  argument,  c'est  que,  s'il 
prouve  invinciblement  ce  qu'il  prouve,  il  ne  prouve  pas 
tout  ce  qu'il  serait  nécessaire  de  prouver.  Le  Dieu  qui 
a  fait  le  monde  est  sans  doute  puissant  et  intelligent; 
mais  a-t-il  la  plénitude  de  la  puissance  et  de  l'intelli- 
gence? Entre  un  Dieu  simplement  capable  de  faire  le 
monde,  et  un  Dieu  parfait,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  l'in- 
fini. Nous  voyons  ici-bas  des  beautés  et  des  perfections 
en  grand  nombre;  nous  y  voyons  aussi  du  désordre. 
L'induction  qui  conclut  des  grandeurs  du  monde  aux 
perfections  de  son  auteur  ne  nous  fournit  aucune  expli- 
cation de  ce  que  le  monde  renferme  de  mal.  Un  seul 
point  de  la  démonstration  pourrait  nous  faire  entrevoir 
la  perfection  divine;  c'est  ce  qui  touche  à  la  création. 
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Mais  c'est  un  mauvais  chemin  que  le  monde  pour 
arriver  à  la  création ,  puisque  la  création  n'a  pas 
d'analogue. 

Cette  preuve,  ou  une  preuve  toute  semblable  a  été 
longuement  développée  par  Samuel  Glarke  dans  son 
Traité  de  V existence  de  Dieu,  objet  de  l'admiration  un 
peu  excessive  de  Voltaire.  Clarke  procède  avec  le  môme 
appareil  et  la  même  sécheresse  que  Spinoza,  dont  il  n'a 
pas  le  génie.  Il  dispose  une  série  interminable  d'axiomes 
et  de  syllogismes,  tantôt  pour  prouver  que  le  monde  est 
contingent,  tantôt  pour  établir  qu'il  existe  nécessaire- 
ment un  être  infini  et  éternel.  Dans  le  fond,  tout  se  ré- 
duit à  soutenir  que  l'être  parfait  ne  peut  être  la  collec- 
tion de  tous  les  êtres  imparfaits  ;  de  telle  sorte  que,  par 
une  voie  différente,  Clarke  tombe  dans  la  même  faute 
et  dans  la  même  erreur  que  Descartes,  et  ne  fait  que 
répéter  cent  fois  sous  la  forme  du  syllogisme  la  propo- 
sition fondamentale  des  écoles  rationalistes. 

Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  un  autre 
argument,  particulier  à  Samuel  Clarke,  et  que  Leibnitz 
a  jugé  digne  d'une  réfutation.  Le  voici  :  Le  temps  infini 
et  l'espace  infini  ne  sont  pas  des  substances  ;  donc  ce 
sont  des  attributs  ;  donc  il  existe  un  sujet  infini  du 
temps  et  de  l'espace  infinis1.  Pour  cette  fois,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  sensualistes  qui  refusent  d'admettre 

1.  L'origine  de  cette  démonstration  de  Clarke  est  dans  cette  phrase 
célèbre  de  Newton  :  «  Durât  semper,  adest  unique,  et  existendo  sem- 
cc  per  et  ubique,  durationem  et  spatium,  eeternitatem  et  infinitatem 
«  constituit.  »  —  ce  Dieu  dure  toujours,  et  est  présent  partout;  et,  par 
sa  durée  continue  et  son  omniprésence,  il  constitue  le  temps  et  l'es- 
pace, l'éternité  et  l'intînitude.  »  Philosophiœ  naturalis  principia  ma- 
thematica,  lib.  III,  schol.  gen. 
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ce  raisonnement  ;  et  les  rationalistes  conséquents  sont 
d'accord  avec  eux  pour  rejeter  ces  deux  chimères  du 
temps  et  de  l'espace  infinis ,  dont  Glarke  veut  faire  les 
attributs  de  Dieu. 

Enfin,  on  a  tiré  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu, 
très-belle  et  très-simple,  très-belle  parce  qu'elle  est 
très-simple,  de  l'existence  des  axiomes  ou  vérités  pre- 
mières. On  peut  l'exprimer  en  ces  mots  :  Puisqu'il  y  a 
des  vérités  éternelles,  et  que  le  caractère  d'une  vérité 
est  d'être  entendue,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  intelli- 
gence éternelle,  où  ces  vérités  soient  entendues  éternel- 
lement. Donc  Dieu  existe1. 

Nous  ne  chercherons  même  pas  si  l'on  peut  supposer 
une  série  indéfinie  d'intelligences  finies,  par  lesquelles 
les  axiomes  seraient  entendus  dans  tous  les  temps. 
L'argument  qui  conclut  des  idées  éternelles  à  l'existence 
d'une  intelligence  éternelle,  et  conséquemment  d'une 
substance  éternelle  ,  nous  paraît  très-convaincant  et 
très-solide,  pour  tous  ceux  qui  admettent  comme  nous 
la  nécessité  et  l'éternité  des  axiomes.  Nous  pensons  en 
général  qu'il  est  très-facile  de  démontrer  l'existence  de 
Dieu  aux  rationalistes,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  passer 
de  Dieu  un  seul  instant;  ou  plutôt,  on  ne  la  leur  dé- 
montre pas,  puisqu'elle  est  implicitement  contenue  clans 
toutes  leurs  doctrines.  Les  rationalistes  ne  vont  jamais 

1.  ce  Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que  j'en  déduis  par  un  rai- 
sonnement certain,  subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps.... 
Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles  subsistent  éternelles 
et  immuables  comme  elles  sont,  je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la 
vérité  est  éternellement  subsistante,  et  où  elle  est  toujours  entendue; 
et  cet  être  doit  être  la  vérité  même,  et  doit  être  toute  vérité.  »  Bos- 
suet,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ,  chap.  iv,  §  5. 
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au  delà  de  la  majeure  deces  raisonnements,  parce  qu'elle 
leur  suffit;  et  les  autres  philosophes  s'y  arrêtent  égale- 
ment, parce  qu'ils  la  rejettent. 

Telles  sont  les  preuves  régulières  de  l'existence  de 
Dieu  qui  méritent  d'être  indiquées,  et  qui,  sous  diverses 
formes,  remplissent  les  traités  de  philosophie  où  l'on  a 
cru  devoir  faire  dépendre  d'un  syllogisme  cette  vérité 
fondamentale,  sans  laquelle  rien  ne  peut  être  vrai. 
Fénelon  les  a  toutes  résumées,  avec  beaucoup  de  force 
et  d'éloquence,  dans  son  Traité  de  V existence  de  Dieu, 
Réunies  ainsi,  pour  ainsi  dire,  en  corps  de  doctrine, 
elles  frappent  l'esprit  comme  quelque  chose  de  grave  et 
de  considérable.  On  aperçoit  bien  quelques  objections, 
on  passe  difficilement  sur  quelques  détails;  mais  on 
comprend,  en  somme,  que  la  thèse  contraire  à  celle  de 
l'auteur  est  insoutenable  et  inadmissible.  Le  prêtre,  le 
prédicateur  se  sentent  derrière  le  philosophe  ;  Fénelon 
est  un  des  premiers  écrivains,  dans  notre  langue,  qui 
aient  possédé  le  don  si  rare  de  passer  de  la  simplicité  la 
plus  familière  à  tout  ce  que  le  style  oratoire  a  de  plus 
pompeux,  et  de  l'austérité  un  peu  scolastique  du  syllo- 
gisme aux  plus  pathétiques  effusions  d'une  âme  tendre. 
Son  livre,  où  il  n'a  rien  mis  de  lui  que  son  cœur,  est  un 
grand  et  beau  livre,  où  les  ignorants  trouvent  de  la 
méthode  et  de  la  clarté,  et  tout  le  monde,  savants  et 
ignorants,  des  émotions  nobles.  C'est  une  lecture  qui, 
bien  faite,  équivaut  à  une  prière. 

Notre  conclusion  est  facile  à  prévoir.  On  lira  Fénelon 
avec  charme  ;  mais  on  trouvera  plutôt  dans  son  livre  de 
l'édification  que  des  motifs  de  croyance.  On  admirera 
dans  Descartes,  dans  Leibnitz,  et  à  un  moindre  degré 
dans  Glarke,  de  fortes  et  solides  pensées  ;  mais,  pour  les 
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incrédules,  leurs  preuves  seront  insuffisantes,  parce 
qu'elles  reposent  toutes  sur  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  nous  faire  l'idée  de  Dieu  sans  Dieu,  impuis- 
sance que  les  rationalistes  seuls  confessent1;  et  pour  les 
rationalistes,  elles  seront  inutiles,  parce  que  si  l'idée  de 
Dieu  est  en  nous,  comme  ils  le  croient,  sans  que  nous 
l'ayons  faite,  il  est  clair,  avant  toute  démonstration,  que 
Dieu  existe. 

Nous  pensons  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  des  formules 
toujours  discutables,  et  qui,  quoiqu'on  fasse,  ne  paraî- 
tront jamais  une  base  suffisante  pour  asseoir  une  telle 
croyance,  il  faut  «  entrer  dans  la  philosophie  avec  cette 
salutaire  pensée,  qu'on  entre  dans  le  temple  de  la 
vérité  qui  se  manifeste  seulement  aux  esprits  sincères,  » 
et  parcourir  successivement  toutes  les  parties  dont  la 
science  se  compose ,  sans  se  préoccuper  de  l'insigni- 
fiance des  premiers  résultats,  et  sans  vouloir  arriver  du 
premier  coup  aux  problèmes  les  plus  importants  et  les 
plus  difficiles.  Quand  on  cherche  Dieu  ainsi,  on  trouve, 
pour  ainsi  dire,  sa  trace  à  chaque  pas.  On  comprend 
d'abord  qu'il  existe,  sans  se  faire  une  idée  distincte  de 
sa  nature  et  de  ses  attributs;  puis,  à  mesure  que  dans 
le  développement  successif  de  la  science  on  le  rencontre 
toujours  comme  conclusion  nécessaire  de  chaque 
théorie  nouvelle,  on  rapporte  de  cette  étude  des  lu- 
mières inattendues  sur  celui  qui  est  la  cause  de  toute 
substance  et  de  toute  loi.  Nous  nous  accoutumons  à 


1 .  Descartes  savait  très-bien  qu'il  ne  parlait  que  pour  les  rationa- 
listes, a  J'ai  plusieurs  fois  protesté,  ô  chair,  que  je  ne  voulais  point 
avoir  affaire  avec  ceux  qui  ne  se  veulent  servir  que  de  l'imagination 9 
et  non  point  de  l'entendement.  »  Réponses  aux  cinquièmes  objec- 
tions. 
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contempler  Dieu  en  l'étudiant  d'abord  dans  ses  œuvres, 
comme  ces  enfants  qui,  ne  pouvant  regarder  en  face  le 
soleil,  en  cherchent  l'image  dans  une  eau  limpide? 

Vous  voulez  savoir  s'il  y  a  un  Dieu?  Étudiez  le  monde  ; 
ou,  si  le  monde  est  trop  grand,  étudiez  l'homme.  Tout 
ce  qui  est  en  vous  porte  témoignage  de  l'existence  et  de 
la  grandeur  de  Dieu. 

La  puissance  humaine  est  une  dans  son  principe, 
triple  dans  ses  manifestations.  Vivre,  c'est  penser,  sen- 
tir, vouloir. 

Qu'est-ce  que  sentir?  Est-ce  seulement  éprouver  des 
sensations  de  plaisir  et  de  peine?  Ce  n'est  là  que  le  dé- 
but de  la  sensibilité.  A  ces  phénomènes  éphémères  se 
rattache  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  durable  ; 
ce  sont  nos  amours.  D'où  viennent-ils?  Est-ce  le  monde 
qui  les  apporte,  ou  sortent-ils  de  notre  cœur  comme 
d'un  ardent  foyer  pour  se  répandre  sur  ce  qui  nous  en- 
toure? Si  l'amour  nous  venait  du  dehors,  pourquoi  le 
même  objet  ne  serait-il  pas  partout  également  aimable? 
D'où  viendraient  ces  différences  entre  les  âmes  froides 
et  les  âmes  passionnées?  Comment  pourrait-on  com- 
prendre tant  de  grandes  passions  allumées  par  des  ob- 
jets indignes ,  ou  cette  magie  de  l'amour,  qui  crée  dans 
son  objet  toutes  les  beautés  qu'il  y  admire,  ou  ces  âmes 
nées  pour  l'amour,  qui,  ne  trouvant  rien  à  aimer,  pé- 
rissent d'un  mal  inconnu,  victimes  cle  leur  propre  ri- 
chesse et  de  la  pauvreté  de  ce  monde  ?  La  même  main 
qui,  dans  le  germe  d'une  plante,  a  déposé  la  force  mys- 
térieuse qui  pousse  les  racines  vers  la  terre ,  élève  la  tige 
au-dessus  du  sol  et  la  développe  en  fleurs  et  en  fruits, 
a  mis  au  fond  cle  notre  âme  un  amour  de  l'éternelle 
beauté  qui  nous  fait  tendre  vers  tout  ce  qui  est  bon  et 
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tout  ce  qui  est  beau ,  par  une  secrète  et  puissante  ana 
logie.  Quel  est-il,  cet  amour  du  beau  et  du  bien,  sans 
lequel  nous  ne  saurions  aimer?  Quelle  est  cette  beauté 
vers  laquelle  tout  notre  cœur  s'élance,  et  que  nous  ado- 
rons sous  ses  voiles  dans  les  glorieuses  créatures  qui  la 
manifestent?  N'est-ce  pas  l'infinie,  l'éternelle  et  la  par 
faite  Beauté?  Et  cet  amour  sans  bornes  n'est-il  pas  un 
des  liens  qui  nous  rattachent  à  Dieu? 

A  côté  de  notre  faculté  de  sentir,  au-dessus  d'ell 
peut-être,  rayonne  notre  intelligence.  Penser,  pour  le 
âmes  ordinaires,  c'est  connaître  la  forme,  la  dimension 
et  le  poids  des  corps;  c'est  calculer  le  degré  de  force 
musculaire  dont  il  faut  user  pour  déplacer  une  masse; 
c'est  prévoir  qu'un  besoin  naîtra  sur  un  point  du  globe 
pour  y  porter  au  moment  précis  la  marchandise  qui  va 
être  réclamée;  c'est  acheter  et  vendre  à  propos;  c'est 
mesurer  exactement  la  dépense  sur  le  profit  qu'elle 
rapporte  ;  en  un  mot,  c'est  concentrer  l'intelligence  sur 
cet  unique  but  :  conserver  et  nourrir  le  corps.  N'allons 
pas  plus  loin,  ne  cherchons  pas  plus  haut  :  même  pour 
ce  but  ainsi  restreint,  quel  est  le  mécanisme  de  l'intelli- 
gence? Ne  faut-il  pas  qu'elle  conçoive  des  lois,  des  rap- 
ports nécessaires  entre  les  choses?  Aperçoit-elle  ces 
rapports  dans  les  choses  mêmes,  le  nécessaire  dans  le 
contingent,  le  droit  dans  le  fait,  la  loi  dans  ce  qui  la 
subit? S'il  est  vrai  que  le  monde  visible  ne  contient  pas 
la  loi ,  voilà  déjà  comme  une  première  intuition  du 
monde  invisible.  Mais  marchons  vers  lui  par  un  autre 
chemin.  Considérons  les  objets  qui  nous  entourent,  cet 
horizon  étroit  où  nous  étouffons.  Nous  ne  touchons  que 
ce  qui  est  tout  près  de  nous,  ce  qui  est,  comme  on  dit, 
à  notre  portée;  nous  ne  voyons  distinctement  qu'à  vingt 
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pas;  à  une  certaine  distance,  tout  disparaît,  tout  nous 
échappe.  Hâtons-nous  de  fuir  cette  prison,  puisque  nous 
avons  le  pouvoir  de  nous  déplacer,  péniblement  et  len- 

!  tement  par  nos  moyens  naturels,  très-rapidement  par 
le  secours  des  machines;  faisons,  pour  jouir  de  l'espace, 
mille  lieues,  deux  mille  lieues,  le  tour  du  globe  :  nous 
introduirons  ainsi  dans  notre  esprit  la  conception  d'es- 
paces considérables  que  nous  ne  pouvons  voir  que  suc- 
cessivement, mais  que  nous  concevons  par  une  idée 
unique.  Au  fond,  nous  n'avons  pas  même  besoin  de 
nous  déplacer  pour  concevoir  toutes  ces  étendues;  l'ima- 
gination nous  suffit,  et  nous  pouvons  par  son  secours 
nous  représenter  comme  dans  un  rêve  la  grandeur  de 

!  toute  la  terre.  Mais  ce  n'est  rien  encore  que  la  terre, 
quoiqu'une  vie  d'homme  suffise  à  peine  à  en  faire  le 
tour  ;  nous  savons  qu'elle  est  elle-même  un  atome  dans 

I  l'immensité.  Eh  bien!  voyageons  parla  pensée  d'étoile 
en  étoile;  figurons-nous  ces  grands  corps,  aussi  vastes 

!  que  la  terre,  séparés  par  des  espaces  sans  fin,  et  plus 
nombreux  que  les  sables  de  la  mer  :  quand  nous  aurons 

|  ainsi  accumulé  toutes  ces  grandeurs  et  tous  ces  nom- 

'  bres,  épuisé  pour  les  indiquer  les  ressources  de  la 

•  langue  et  les  vertus  du  chiffre ,  nous  sentirons  encore 
une  force  qui  nous  pousse  en  avant,  au  delà  du  réel,  au 
delà  du  possible,  au  delà  de  l'imaginaire.  Qu'en  faut-il 
conclure?  Qu'il  nous  est  impossible  de  concevoir  un  es- 

;  pace  qui  ne  soit  contenu  par  un  autre.  Et  d'où  vient 
cette  impossibilité?  Est-ce  l'étendue  bornée  que  nous 

;  concevons  qui  introduit  cette  impossibilité  dans  notre 
esprit?  Est-ce  cet  atome  qui  apporte  avec  lui  cette  im- 
mensité? N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui  vient  de 

i  notre  fonds,  et  qui,  loin  de  résulter  de  la  donnée  des 

!  sens,  la  contredit?  Si  nous  quittons  l'espace  pour  la 
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durée,  nous  trouvons  au  bout  de  notre  analyse  une 
conclusion  identique.  Si  du  temps  et  de  l'espace  nous 
passons  au  mouvement,  ou  à  la  multiplicité,  nous  re- 
trouvons le  même  progrès  à  l'infini,  la  même  nécessité 
de  concevoir  quelque  chose  qui  dépasse  les  données  des 
sens  et  les  forces  de  notre  imagination.  Nous  appelons 
ce  quelque  chose  de  différents  noms,  suivant  le  chemin 
qui  nous  a  conduits  vers  lui  :  l'immensité,  si  nous 
sommes  partis  de  l'espace;  ou  l'éternité,  si  c'est  le  temps 
que  nous  avons  voulu  épuiser  ;  ou  l'immuable,  si  nous 
avons  songé  au  mouvement  ;  ou  l'unité,  si  c'est  au  mul- 
tiple. Mais  cette  immensité,  et  cette  éternité,  et  cette 
immuabilité,  ce  n'est,  sous  tant  de  noms,  qu'une  idée 
unique,  l'idée  de  l'infini.  Examinons-la  en  elle-même, 
demandons-lui  ce  qu'elle  enveloppe,  nous  la  trouverons 
toujours  nécessaire,  entière,  indivisible,  tandis  que  le 
monde  est  contingent,  variable,  mobile,  enfermé  de 
toutes  parts  dans  d'étroites  limites.  Comment  ne  pas 
être  frappé  de  la  constante  opposition  de  ces  deux 
idées?  Gomment  ne  pas  conclure  qu'il  y  a  en  effet 
une  idée  que  n'expliquent  ni  le  monde,  ni  les  fa- 
cultés par  lesquelles  nous  analysons  le  monde,  et  que 
cette  idée  est  l'idée  de  l'infini,  que  l'infini  seul  peut 
produire 1  ? 

La  liberté  humaine,  étudiée  dans  son  fond,  nous 
mène  droit  à  la  conception  de  l'infini.  Qu'est-ce  que  la 
liberté?  Le  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  C'est 
par  elle  qu'au  lieu  d'être  menés,  comme  le  reste  du 

1 .  «  Insinuavit  nobis  Christus  animam  humanam  et  méritera  ratio- 
«  nalem  non  vegetari,  non  beatificari,  non  illuminari,  nisi  ab  ipsa 
a  substantia  Dei.  »  D.  Augustinus,  In  Joann.,  tract.  23. 
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monde ,  nous  sommes  maîtres  et  responsables  de  nos 
destinées  :  grand  privilège,  qui  nous  soumet  le  présent, 
et  nous  répond  de  l'avenir.  Cependant  cette  liberté 
peut-elle  subsister  sans  règle  ?  La  liberté  sans  règle  ne 
grandit  pas  celui  qui  la  possède  :  elle  le  dégrade.  Seuls 
dans  le  monde,  nous  n'aurions  pas  de  loi  :  nous  ne  se- 
rions qu'une  chose  vaine  et  légère ,  indifférente  à  l'ordre 
et  au  plan  de  l'univers.  La  liberté  ne  nous  est  pas  don- 
née pour  nous  soustraire  à  la  loi,  mais  pour  lui  obéir 
en  connaissance  de  cause.  Voilà  sa  force  et  la  nôtre. 
Livrée  à  elle-même,  elle  nous  détruit;  soumise  à  une 
loi  et  à  une  loi  immuable,  elle  est  l'instrument  et  la 
marque  de  notre  grandeur.  Quelle  est  cette  loi?  D'où 
vient-elle?  Du  monde,  étranger  à  la  liberté,  mobile,  et 
soumis  lui-même  à  des  lois  nécessaires?  Non,  la  loi 
morale  ne  vient  ni  de  moi  ni  de  la  société,  ni  du 
monde.  Elle  était  avant  moi  et  subsistera  après  moi. 
Je  puis  la  violer,  non  la  détruire.  La  société  humaine  a 
beau  la  méconnaître,  la  nier,  la  détester  ;  ce  monde  dé- 
truit, le  monde  qui  viendrait  à  naître  obéirait  encore  à 
la  loi  morale.  La  liberté  est  immobile,  mais  la  justice  est 
absolue.  Nos  sentiments,  nos  actions,  nos  pensées  sont 
éphémères  ;  mais  le  beau,  le  bien  et  le  vrai  sont  éternels. 

Ainsi  la  psychologie,  la  logique,  la  morale  ramènent 
partout  la  pensée  de  Finfini.  Elles  y  tendent  sans  cesse, 
par  toutes  leurs  analyses,  par  toutes  leurs  théories. 
Elles  se  viennent  l'une  à  l'autre  en  aide  pour  cette 
œuvre  commune,  qui  fait  leur  unité  par  l'unité  d'origine 
et  de  but.  On  peut  presque  définir  la  philosophie  dans 
toutes  ses  branches,  une  méthode  pour  aller  à  l'infini 
par  l'étude  du  fini. 

Toute  la  philosophie  est  pleine  de  Dieu ,  et  toutes  les 
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sciences  sont  pleines  de  philosophie.  Vous  étudiez  les 
mathématiques  ?  Qu'est-ce  qu'une  grandeur  ?  Pensez-y 
un  peu  profondément;  la  grandeur  tous  conduira  par 
le  contraste  à  l'idée  de  la  substance  simple  et  une.  Tout 
dans  le  monde  est  commensurable  ;  mais  la  mesure 
n'est  rien.  Il  faut  chercher  l'être,  la  réalité,  la  vérité,  et 
par  conséquent  la  cause,  dans  ce  qui  ne  se  mesure 
point,  dans  l'immobile.  Vous  faites  de  l'histoire?  Pour- 
quoi ces  peuples  élevés  et  abaissés  tour  à  tour,  ces  ré- 
volutions, ces  catastrophes?  N'est-ce  qu'un  spectacle 
vain?  Est-ce  la  réalisation  progressive  d'une  pensée? 
Vous  vous  livrez  à  la  science  du  droit?  Ce  n'est  en  ap- 
parence qu'une  compilation  de  ce  que  les  hommes  ont 
voulu  ;  mais  prenez-y  garde  :  derrière  ces  formules  sou- 
vent bizarres  et  éphémères  de  la  volonté  humaine  va 
vous  apparaître  un  droit  nécessaire.  Vous  verrez,  vous 
sentirez  que ,  si  la  loi  écrite  peut  varier,  il  y  a  une  loi 
immuable ,  indépendante,  éternelle,  à  la  fois-  condition 
et  sanction  de  la  liberté  humaine.  Vous  êtes  médecin  ? 
Cherchez  dans  notre  corps  le  premier  mouvement  spon- 
tané, et  dites-nous  d'où  il  vient.  Vous  avez  beau  être 
entouré  de  matière  :  ces  os,  ces  fibres,  ces  tissus  sont 
inertes  ;  ils  sont  soumis  comme  tous  les  corps  aux  lois 
de  la  physique;  comme  tous  les  corps  vivants,  aux  lois  de 
la  physiologie.  Où  donc  est  le  ressort  qui  les  fait  se  mou- 
voir spontanément?  Il  échappe  à  tous  vos  efforts,  à  tous 
vos  instruments;  et  pourtant  il  est,  ô  mystère  impéné- 
trable de  la  vie ,  ô  dernier  secret  qui  se  joue  de  la 
science,  ô  force  initiale  qui  atteste  la  présence  du  Dieu 
créateur!  Physiciens,  si  vous  étudiez  la  loi  du  mouvement; 
chimistes,  si  vous  décomposez  les  corps,  dites-nous  ce 
que  c'est  que  la  cause,  le  mouvement,  l'étendue,  l'atome, 
les  qualités  premières  et  irréductibles  des  corps.  Vous 
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hésitez  entre  une  théorie  dynamique  et  une  théorie  mé- 
canique ;  mais,  force  ou  loi,  d'où  vient  la  première  im- 
pulsion? d'où  naît  la  première  formule?  L'étude  de  la 
nature  et  de  chaque  règne  de  la  nature  ramène  Dieu 
par  l'infiniment  petit  et  par  l'infiniment  grand.  11  est 
comme  cause  au  début  de  tout,  et  comme  fondement 
de  l'universelle  harmonie,  à  la  fin  de  tout.  La  vie  elle- 
même,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  est  une  longue 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Nous  le  retrou- 
vons à  chaque  instant  dans  nos  pensées  et  dans  nos 
sentiments.  Ce  que  nous  comprenons  de  nous-mêmes 
nous  enseigne  Dieu,  et  ce  que  nous  ne  comprenons  pas 
nous  l'enseigne  encore. 

Voilà,  en  bref,  une  indication  de  la  manière  dont  il 
faut  conduire  la  philosophie,  pour  que  la  science  tout 
entière  concoure  à  rendre  irréfragable  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  une  dé- 
monstration nouvelle;  qui  pourrait  songer  à  faire  une 
nouvelle  démonstration  de  l'existence  de  Dieu?  Ce  n'est 
pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  une  forme  nouvelle  de 
démonstration;  au  contraire,  c'est  la  forme  la  plus 
ancienne,  la  plus  simple,  la  plus  familière,  et,  à  cause 
de  cela,  la  meilleure.  C'est  la  méditation  substituée  au 
raisonnement.  Le  syllogisme  est  bon,  comme  résumé, 
ou  dans  la  discussion,  quand  il  s'agit  d'arrêter  court 
un  adversaire  ;  mais  ne  démontrons  pas  si  vite  l'exis- 
tence de  Dieu  ;  donnons-nous  le  temps  d'y  penser,  de 
nous  en  pénétrer;  choisissons  tout  exprès  les  plus 
longs  chemins.  Au  fond,  Dieu  ne  se  conclut  de  rien, 
mais  il  s'aperçoit  partout.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir 
regarder.  La  réflexion  bien  conduite  nous  donnera 
tant  de  lumières,  que  la  présence  de  Dieu  éclatera 
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pour  nous  dans  tous  nos  actes,  dans  tous  nos  sen- 
timents, dans  toutes  nos  pensées.  Il  faut  donc  re- 
prendre la  science  à  son  origine,  et  dès  le  premier 
mot,  sans  relâche,  à  chaque  principe,  à  chaque  obser- 
vation, montrer  l'infini  qui  se  dévoile,  qui  tantôt  fait 
naître  tous  les  amours  de  l'amour  qu'il  nous  inspire, 
tantôt  donne  une  règle  à  nos  jugements,  un  idéal  à 
notre  imagination,  une  étoile  à  notre  volonté.  Dieu 
est  la  pierre  angulaire,  qui  ne  peut  être  ébranlée  sans 
entraîner  l'édifice,  et  dont,  par  une  conséquence  né- 
cessaire, la  solidité  de  l'édifice  fonde  et  prouve  l'iné- 
branlable et  suprême  solidité.  Qu'on  ne  se  plaigne  pas 
de  la  longueur  du  chemin,  car  on  n'aurait  pas  perdu  son 
temps,  quand  même  on  devrait  y  consumer  toute  sa  vie. 
C'est  notre  carrière  ;  tout  le  reste  n'est  qu'épisodes. 
Heureux  celui  qui  croit  en  Dieu  sans  tant  de  raisonne- 
ments, comme  par  une  grâce  naturelle,  et  qui  ne 
cherche  dans  la  science  que  la  confirmation  de  sa  foi  ! 
Mais  pour  celui  qui  doute,  il  ne  faut  pas  le  renvoyer  à 
deux  ou  trois  syllogismes.  On  raconte  de  Diderot  qu'il 
entendit  un  jour  exposer  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  dont  on  se  contente  dans  l'École,  qu'il  en  fut  ravi, 
et  que  dans  la  ferveur  de  son  enthousiasme,  il  chercha 
partout  un  philosophe  son  ami,  pour  lui  faire  partager 
sa  foi  nouvelle.  Il  le  rencontre  dans  une  imprimerie,  le 
met  sur  l'existence  de  Dieu,  développe  ses  raisonne- 
ments avec  l'emportement  de  zèle  qui  le  caractérise  en 
toutes  choses,  et  trouve  une  âme  fermée  à  la  conviction. 
Diderot  insiste,  essaye  de  parler  au  cœur,  la  passion 
s'en  mêle;  il  croit  son  ami  perdu  par  cet  athéisme,  il 
se  représente  son  malheur  sous  les  couleurs  les  plus 
vives,  et  le  conjure  avec  larmes  de  se  convertir.  L'au- 
tre reste  impassible,  reprend  tous  ses  raisonnements, 
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les  réfute,  les  raille,  rend  d'abord  le  sang-froid  à  Dide- 
rot, et  finit  par  détruire  tout  son  feu  et  toute  sa 
croyance.  L'apostolat  de  Diderot  n'avait  duré  qu'une 
heure.  Il  n'avait  pas  fallu  plus  de  temps  pour  détruire 
sa  foi  que  pour  la  faire  naître,  et  il  sortit  de  là  plus 
incrédule  que  jamais.  Si  cette  anecdote  est  vraie,  elle 
ne  prouve  pas  que  les  démonstrations  de  l'École  soient 
mauvaises,  mais  elle  nous  apprend  à  ne  pas  faire  un 
grand  fond  sur  les  conversions  subites,  et  à  juger  ce 
qu'il  faut  attendre  d'une  croyance  isolée  qui  n'a  que 
quelques  raisonnements  pour  lutter  contre  les  obscu- 
rités et  les  défaillances  de  la  pensée,  contre  les  mille 
objections  des  incrédules,  contre  les  difficultés  de  la  vie 
et  les  appréhensions  de  la  mort.  Celui-là  a  une  croyance 
véritable,  qui  s'est  accoutumé  à  vivre  avec  Dieu  par 
le  cœur  et  par  la  pensée,  à  le  retrouver  au  bout  de 
toutes  ses  recherches,  à  le  mettre  dans  toutes  ses  espé- 
rances. N'acceptons  qu'une  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu  tellement  forte  et  tellement  rattachée  à 
toutes  nos  croyances  qu'elle  ne  puisse  disparaître  de 
notre  esprit,  sans  y  laisser  après  elle  la  solitude  et  le 
désespoir. 
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CHAPITRE  IL 

DE  L'iNCOMPRÉHENSIBILITÉ  DE  DIEU. 


«  Il  est  de  la  nature  de  l'infini  que  moi,  qui  suis 
fini  et  borné,  ne  le  puisse  comprendre.  »  —  Des- 
cartes.  Cinquième  Méditation. 

«  Il  répugne  que  je  comprenne  quelque  chose, 
et  que  ce  que  je  comprends  soit  infini;  car  pour 
avoir  une  idée  vraie'  de  l'infini,  il  ne  doit  en  au- 
cune façon  être  compris,  d'autant  que  l'incompré- 
hensibilité  même  est  contenue  dans  la  raison 
formelle  de  l'infini.  »  —  Descartes,  Réponses  aux 
cinquièmes  objections.  Sur  la  troisième  Médita- 
tion, §  3. 

«  Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la 
géométrie,  est  plein  de  vérités  incompréhensibles 
et  pourtant  incontestables,  parce  que  la  raison  qui 
les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher,  pour 
ainsi  dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent, 
mais  seulement  les  apercevoir.  Tel  est  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu.  »  —  ,T.  J.  Rousseau,  Lettre  à 
d'Alembert  sur  l'article  Genève. 

Le  premier  besoin  de  la  pensée,  après  avoir  con- 
staté que  Dieu  existe,  c'est  de  chercher  quels  sont  ses 
attributs. 

Dieu  est  la  raison  de  l'existence  du  monde  ;  il  est 
donc  une  substance  éternelle  et  nécessaire.  Il  a  produit 
le  monde;  donc  il  l'a  connu  et  voulu;  il  estime  v.olonté 
éclairée.  Gomme  sa  substance  porte  la  raison  de  son 
existence  avec  elle,  son  entendement  ne  peut  dépendre 
de  nul  autre,  et  sa  volonté  ne  peut  être  gênée  ou  limitée 
dans  son  exercice.  Par  le  même  motif,  la  puissance 
dont  cette  volonté  dispose  est  absolue.  La  puissance  va 
à  l'être,  la  sagesse  ou  l'entendement  au  vrai,  et  la  vo- 
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lonté  au  bien1.  Dieu  est  infini  dans  sa  substance,  clans 
:  son  entendement,  dans  sa  bonté  et  dans  sa  puissance, 
car  s'il  n'était  pas  infiniment  infini,  c'est-à-dire  parfait, 
il  ne  serait  pas  nécessaire,  et  par  conséquent  il  ne  serait 
pas.  De  plus,  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  car  un  seul  Dieu  étant 
nécessaire,  il  n'y  a  aussi  qu'un  seul  Dieu  de  possible. 
Enfin  Dieu  possède  le  bonheur  parfait,  parce  qu'il  a  en 
lui-même  sa  cause  et  sa  fin.  A  ces  attributs  que  notre 
raison  découvre,  se  joignent  tous  ceux,  en  nombre  in- 
fini, qui  n'ayant  aucune  analogie  même  lointaine  avec 
ce  que  nous  connaissons,  restent  nécessairement  incon- 
nus à  notre  pensée.  Quand  nous  le  considérons  dans 
ses  rapports  avec  le  monde,  nous  disons  qu'il  en  est  le 
créateur,  c'est-à-dire  que  sa  volonté  suffit  pour  ex- 
pliquer l'existence  de  la  substance  et  des  phénomènes 
du  monde;  qu'il  en  est  le  roi,  c'est-à-dire  qu'il  y  dispose 
toutes  choses  vers  le  bien  avec  une  puissance  absolue, 
et  qu'il  en  est  le  père,  car  se  suffisant  à  lui-même,  il  ne 
peut  se  porter  que  par  amour  à  produire  une  créature 
et  à  la  gouverner2. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps,  mais  il  y  a  surtout  de  nos 
jours,  des  philosophes  qui  croient  servir  la  science  en 
dissimulant  ses  limites,  et  qui,  après  avoir  démontré 
Dieu  avec  autant  d'assurance  qu'on  en  peut  metire  à 
démontrer  une  proposition  de  géométrie,  entreprennent 
d'énumérer  ses  attributs  et  de  les  décrire,  comme  si 

1.  Leibnitz  .  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu,  part.  I,  §  7. 

2.  3Aya66ç  yjv,  àya6to  8s.  oOôsiç  irspl  oùSevoç  ouôsttots  i^iyveTai 
çôovoç.  Toutou  ô'  Ihtoç  5>v  ,  Tiàvxa  ÔTipiàXicrTa  èëoi>)kTQ0y)  yéveaôai  *rcapa- 
TiV/jdia  aùxto.  a  H  était  bon, et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce 
d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent  autant 
que  possible  semblables  à  lui-même.»  Platon,  le  Timée;  traduction  de 
M.  Cousin,  t.  XII,  p.  119. 


36 


PREMIÈRE  PARTIE. 


l'homme  pouvait  avoir  une  connaissance  claire  et  com- 
plète de  la  nature  divine. 

Notre  philosophie  n'est  pas  si  hautaine.  Plus  humi- 
liés de  ce  qui  nous  manque  qu'enivrés  de  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'entrevoir,  le  premier  mot  que  nous  vou- 
lons prononcer  en  parlant  de  Dieu  est  celui  d'incom- 
préhensibilité. 

Ce  mot  répugne  à  l'orgueil  humain,  et,  s'il  faut  le 
dire  aussi,  à  l'orgueil  philosophique.  On  veut  bien 
qu'une  religion  parle  de  l'incompréhensibilité  de  Dieu, 
et  tout  le  monde  sait  que  la  religion  catholique  pro- 
clame un  Dieu  caché,  un  Dieu  incompréhensible  ;  mais 
il  semble  que  la  philosophie  a  précisément  pour  but 
d'expliquer  tous  les  mystères,  de  rendre  toutes  les  idées 
précises,  de  porter  partout  les  lumières  de  la  raison, 
et  d'accoutumer  l'esprit  à  ne  croire  que  ce  qu'il  peut 
prouver  et  comprendre.  On  dirait  que  cette  parole  de 
Bayle  :  «  Le  comprendre  est  la  mesure  du  croire,  » 
est  la  devise  même  de  la  philosophie.  Croire  sans 
preuve,  ou  croire  sans  comprendre,  paraissent  tout  au 
plus  pour  la  raison  humaine  deux  différentes  manières 
d'abdiquer. 

Ces  lieux  communs  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Il  ne 
s'agit  pas,  dans  la  science,  d'atteindre  où  nous  voulons, 
mais  d'atteindre  où  nous  pouvons.  Il  est  sans  doute 
de  l'essence  de  la  philosophie  de  ne  rien  croire  sans 
preuve  ;  mais  quand  une  fois  l'existence  d'un  être  est 
prouvée,  renoncerons-nous  à  croire  à  cette  existence, 
sous  le  prétexte  que  la  nature  de  cet  être  nous  est  incom- 
préhensible? Si,  après  avoir  démontré  Dieu,  nous  pou- 
vions arriver  à  le  comprendre,  nous  dirions  que  nous 
savons  que  Dieu  est,  et  que  nous  savons  quel  il  est.  Si, 
au  contraire,  après  l'avoir  démontré,  nous  reconnaissons 
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que  nous  ne  pouvons  pas  le  comprendre,  nous  devons 
dire  que  nous  savons  qu'il  existe,  et  que  nous  ne  savons 
pas  quelle  est  sa  nature1.  Ces  données  sont  si  simples 
et  si  naturelles,  qu'en  y  réfléchissant  on  a  peine  à 
s'expliquer  ces  prétentions  d'omniscience  affichées  par 
certaines  écoles2.  Nous  disons  avec  Locke  et  avec  Leib- 
nitz,  que  vouloir  borner  ce  que  Dieu  peut  faire  à  ce 
que  nous  pouvons  comprendre,  c'est  donner  une  éten- 
due infinie  à  notre  compréhension,  ou  faire  Dieu  lui- 
même  fini3. 

Il  faut  d'ailleurs  se  rendre  clairement  compte  de  ce 
qu'on  doit  entendre  par  ces  mots  :  l'incompréhensibilité 
divine.  On  ne  veut  pas  dire  par  là  qu'il  y  ait  quelque 
chose  dans  la  nature  de  Dieu  de  contraire  à  la  raison  ; 
on  ne  veut  pas  dire  non  plus  qu'il  n'y  ait  absolument 
rien  dans  la  nature  de  Dieu  que  la  raison  puisse  con- 
naître4. «  Je  puis  toucher  une  montagne,  dit  Descartes, 
quoique  je  ne  puisse  l'embrasser.  » 

Dieu  n'est  pas  contraire  à  la  raison  :  il  lui  est  supé- 
rieur. Il  est  incompréhensible  à  la  raison  :  il  ne  lui  est 
pas  entièrement  inaccessible. 

Comprendre  qu'une  chose  est  contraire  à  la  raison, 
et  cependant  l'admettre,  c'est  renoncer  à  la  raison  et  à 

1.  «  On  peut  bien  connaître  l'existence  d'une  chose  sans  connaître  sa 
nature.  »  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  145. 

2.  «  C'est  une  chose  étrange,  qu'ils  ont  voulu  comprendre  les  prin- 
cipes des  choses,  et  de  là  arriver  à  connaître  tout,  par  une  présomp- 
tion aussi  infinie  que  leur  objet.  »  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet, 
p.  8. 

3.  Leibnitz,  Nouveaux  essais ,  liv.  IV,  chap.  x. 

4.  ce  Lorsque  Dieu  est  dit  être  inconcevable,  cela  s'entend  d'une 
pleine  et  entière  conception,  qui  comprenne  et  embrasse  parfaitement 
tout  ce  qui  est  en  lui ,  et  non  pas  de  cette  médiocre  et  imparfaite  qui 
est  en  nous,  laquelle  néanmoins  suffit  pour  connaître  qu'il  existe.  » 
Descartes,  Réponses  aux  deuxièmes  objections. 
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la  philosophie  ;  comprendre  qu'une  chose  est  au-dessus 
de  la  raison,  c'est  seulement  reconnaître  qu'il  y  a  des 
bornes  à  la  raison  et  à  la  philosophie  i9 

Si  nous  disions  que  Dieu  est  entièrement  inaccessible 
à  la  raison,  ou,  en  d'autres  termes,  que  nous  ne  con- 
naissons rien  de  lui,  sinon  qu'il  existe,  nous  rendrions 
tous  nos  raisonnements  inutiles,  en  les  faisant  aboutir 
à  un  nom  qui  n'exprimerait  rien  pour  notre  pensée; 
mais  nous  pouvons  connaître  certains  attributs  de  Dieu 
et  certains  de  ses  actes,  sans  avoir  le  droit  pour  cela  de 
dire  que  nous  comprenons  sa  nature.  La  religion  ca- 
tholique 3  qui  admet  l'incompréhensibililé  de  Dieu , 
admet  en  même  temps  que  Dieu  est  infiniment  intelli- 
gent, infiniment  bon,  infiniment  puissant,  qu'il  a  créé 
le  monde  et  qu'il  le  gouverne  ;  et  cependant  personne 
n'a  jamais  reproché  cela  comme  une  contradiction  à  la 
religion  catholique  2. 

Insistons  encore  sur  ce  point  si  contesté,  si  mal 
compris. 

L'esprit  humain  peut-il  expliquer  toutes  choses? 

Il  est  évident  que  non.  En  principe  l'esprit  humain  est 
borné,  donc  ses  connaissances  doivent  être  bornées. 
En  fait,  nous  voyons  de  tous  côtés  des  réalités  qui  nous 
demeurent  inexplicables.  Nous  en  citerons  tout  à 
l'heure  par  centaines,  que  nous  avons  sous  la  main, 

1.  Leibnitz,  Nouveaux  essais  sur  V entendement  humaiîi,  liv.  IV, 
chap.  x. 

2.  ce  Nous  aimons  Dieu  parce  que  nous  le  connaissons;  mais  nous 
l'adorons  parce  que  nous  ne  le  comprenons  pas.  »  Saint  Grégoire  de 
Nazianze,  Discours  xxxvn,  n°  11,  t.  Ier,  p.  616.  —  «  D.  Pouvons-nous 
connaître  Dieu  parfaitement?  —  R.  Non,  il  est  incompréhensible  dans 
sa  nature,  dans  sa  perfection,  dans  ses  conseils  et  dans  ses  œuvres.  » 
Bossuet,  Catéchisme  de  Meaux. 
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:  et  qui  nous  sont  également  incompréhensibles  et  fami 
lières. 

L'esprit  humain  peut-il  admettre  comme  vrais  des 
faits  incompréhensibles?  Il  le  peut  et  il  le  doit.  Si  nous 
voyons  une  chose,  il  faut  bien  y  croire,  bon  gré  mal 
gré,  que  nous  en  sachions  ou  non  l'explication.  De 
:  même  si  nous  la  prouvons  au  lieu  de  la  voir  ;  car  du 
moment  qu'elle  est  prouvée  par  des  raisons  très-com- 
\  préhensibles ,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  ne  pas 
nous  rendre  à  ces  raisons.  Il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent 
que  la  nécessité  d'admettre  une  vérité  et  de  renoncer  à 
en. rendre  compte. 

On  affecte  de  confondre  l'incompréhensible  et  le  con- 
!  tradictoire.  La  distinction  est  pourtant  topique ,  et  ne 
I  laisse  pas  de  place  au  scepticisme.  Nous  n'apercevons 
|  pas  la  possibilité  de  l'incompréhensible;  nous  compre- 
!  nous  clairement  l'impossibilité  du  contradictoire.  Quand 
on  nous  montre  qu'une  opinion  émise  par  nous  est 
inexplicable,  nous  répondons  :  «  C'est  que  la  raison  est 
I  limitée;  »  quand  nous  avons  prouvé  à  nos  adversaires 
j  qu'une  opinion  acceptée  par  eux  est  contradictoire,  nous 
i  sommes  en  droit  de  leur  dire  :  «Votre  opinion  est  fausse.  » 

Ce  que  Dieu  nous  a  donné  pour  guide  intérieur  est 
vraiment  une  portion  de  la  raison;  par  conséquent,  ce 
que  la  raison  nie  ou  affirme  est  bien  nié  ou  bien  af- 
firmé. Mais  il  ne  nous  a  pas  donné  toute  la  raison  ;  par 
I  conséquent  il  y  a  des  choses  incompréhensibles  pour 
nous,  et  compréhensibles  seulement  pour  la  raison  di- 
vine i. 

Voici  une  première  proposition  :  Paul  est  parti  de 


l.  Leibnitz.  Discours  de  la  conformité  de  la  raison  et  de  la  foi, 
§§  56H3i: 
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Paris  à  raidi;  il  est  arrivé  à  Versailles  à  midi  cinq  mi- 
nutes. Je  ne  comprends  pas  la  possibilité  d'une  telle 
vitesse.  Voici  une  seconde  proposition  :  Paul  est  parti 
cle  Paris  à  midi;  il  est  arrivé  à  Versailles  à  midi  moins 
cinq  minutes.  Je  comprends  et  j'affirme  l'impossibilité 
d'un  pareil  miracle. 

La  science  humaine  repose  tout  entière  sur  cette  dis- 
tinction que  l'on  qualifie  de  subtile.  A  chaque  instant 
nous  disons  avec  humilité  :  «  Je  ne  comprends  pas,  »  et 
avec  assurance  :  «  C'est  impossible  !  » 

Dieu  est-il  le  seul  être  dont  nous  affirmions  l'existence, 
et  dont  nous  ne  comprenions  pas  la  nature?  N'est-il 
jamais  arrivé,  par  exemple,  aux  sciences  physiques  de 
constater  un  phénomène  longtemps  avant  d'en  trouver 
l'explication?  N'y  a-t-il  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  des  phé- 
nomènes très-connus  que  personne  n'a  expliqués ,  et 
qu'on  désespère  d'expliquer  jamais  ?  Si,  dans  la  nature 
elle-même ,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  est  nécessairement 
limité  et  imparfait,  nous  reconnaissons  l'existence  de 
véritables  mystères,  insondables  à  la  raison  humaine, 
par  quelle  aberration  voudrions-nous  que  l'être  parfait 
n'eût  point  d'abîmes  pour  notre  pensée  1  ? 

Qu'est-ce  que  comprendre  ?  On  ne  se  rend  pas 
compte  de  cë  mot;  il  dit  beaucoup.  Je  suis  presque  le 
maître  de  ce  que  je  comprends  ;  j'en  sais  le  secret.  Une 
chose  que  j'ai  comprise  n'a  plus  d'obscurités  pour  moi  I 


1.  L'incompréhensibilité  ne  nous  empêche  pas  de  croire  même  des 
vérités  naturelles;  par  exemple,  nous  ne  comprenons  pas  la  nature  des 
odeurs  et  des  saveurs,  et  cependant  nous  sommes  persuadés  par  une 
espèce  de  foi  que  ces  qualités  sensibles  sont  fondées  dans  la  nature  des 
choses,  et  que  ce  ne  sont  pas  des  illusions.  »  Leibnitz.  Discours  de  la 
conformité  de  la  raison  et  de  la  foi,  §  41.  * 
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je  puis  la  décrire  et  l'expliquer;  elle  est,  pour  le  moins, 
à  mon  niveau. 

Comprendre  un  raisonnement ,  c'est  saisir  le  lien  qui, 
de  ses  diverses  parties ,  fait  un  tout.  Mais  qu'est-ce  que 
comprendre  un  être? 

Voici  une  montre  :  tout  le  monde  sait  que  c'est  une 
machine  destinée  à  produire  un  mouvement  régulier. 
Savoir  cela,  c'est  savoir  seulement  qu'il  y  a  des  montres; 
pour  comprendre  ce  qu'elles  sont,  il  faut  que  je  suive  le 
mouvement  depuis  l'aiguille  jusqu'au  ressort,  que  je  me 
rende  compte  de  l'action  de  tous  les  rouages,  et  que  je 
voie  en  quelque  sorte  tous  les  mouvements  sortir  d'un 

:  mouvement  unique,  comme  les  conséquences  sortent  de 
leurs  principes. 

Mais  le  premier  mouvement ,  qui  est  cause  des  au- 
tres, est-ce  que  je  le  comprends?  Et  la  transmission  des 
mouvements  d'un  corps  à  un  autre,  est-ce  que  je  la 

;  comprends?  Sans  aller  si  loin,  est-ce  que  je  comprends 
le  mouvement  lui-même?  Je  le  connais,  je  suis  familier 
avec  lui,  il  ne  me  cause  aucun  étonnement,  je  n'ai  pas 
coutume  de  me  demander  en  quoi  il  consiste  :  tout  cela 
est  vrai,  et  il  est  également  vrai  qu'après  l'avoir  décrit, 
ce  qui  est  presque  toujours  facile ,  je  me  trouve  hors 
d'état  de  l'expliquer,  et  à  plus  forte  raison  de  le  com- 
prendre. 

Pour  certains  hommes,  expliquer,  c'est  tout  uniment 
!  décrire  ;  pour  d'autres  plus  savants,  c'est  généraliser  ; 
;  pour  d'autres  enfin,  les  plus  intelligents,  c'est  rattacher 
l'effet  à  la  cause.  Mais  tout  cela  n'est  pas  comprendre, 
et  personne  ne  comprendra  jamais  pourquoi  une  cause 
produit  un  effet;  c'est  beaucoup  de  savoir  qu'elle  le 
produit. 

On  peut  se  donner  le  spectacle  de  l'ignorance  hu- 

5 
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maine  dans  la  science  humaine  *.  Un  physicien  qui  voit 
tomber  des  corps  se  croira  avec  raison  très-supérieur 
au  vulgaire ,  parce  qu'il  sait  le  rapport  de  la  vitesse  à 
la  masse.  Qu'est-ce  que  ce  rapport  ?  C'est  une  générali- 
sation, et  conséquemment  un  fait  ;  ce  n'est  pas  une 
explication.  Pour  expliquer  la  chute  des  corps ,  après 
l'avoir  mesurée  et  décrite ,  on  a  recours  à  l'hypothèse 
de  la  gravitation  et  de  l'attraction.  La  découverte  de 
cette  hypothèse  est  un  trait  de  génie,  mais  enfin  l'at- 
traction n'est  encore  qu'un  fait,  auquel  se  rattachent 
d'autres  faits.  Pourquoi  cette  attraction?  qu'est-elle?  Nous 
l'ignorons.  Nous  la  devinons,  nous  l'affirmons,  mais 
nous  ne  saurions  la  comprendre. 

Il  en  est  de  même  en  chimie.  Retrouver  les  corps 
simples  dans  les  corps  complexes  et  composer  des 
corps  complexes  à  l'aide  des  corps  simples,  telle  est, 
dans  sa  double  forme,  l'œuvre  admirable  de  la  chimie. 
Le  monde  croyait  autrefois  qu'il  n'y  avait  que  quatre  élé- 
ments; la  chimie  a  découvert  les  corps  simples  sous  ces 
éléments  prétendus;  mais  qu'est-ce  qu'un  corps  simple? 
Voilà  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Elle  peut  les  définir  et  les 
décrire,  mais  non  les  comprendre,  car  elle  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qu'une  substance,  une  qualité  et  un  mou- 
vement. Quand  les  philosophes  veulent  raisonner  au 
delà  des  phénomènes  visibles  de  la  composition  et  de 
la  décomposition,  parler  des  atomes,  des  forces  siaiples, 
des  qualités  premières  et  secondes,  des  attributs  insé- 

1 .  a  Les  religions  positives  imposent  la  croyance  au  mystère.  C'est 
qu'en  effet  l'incompréhensibilité  d'un  dogme  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  le  rejeter;  ne  pas  comprendre  un  dogme,  c'est  tout  sim- 
plement ne  pas  apercevoir  la  possibilité  de  son  objet.  Personne  ne  com- 
prend la  reproduction  de  la  matière  organique ,  et  personne  ne  refuse 
d'y  croire.  »  Kant,  de  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
III8  partie,  ad  finem. 
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parables ,  ils  mêlent  beaucoup  d'idées  ingénieuses  à 
beaucoup  d'idées  bizarres,  et  n'arrivent  qu'à  démontrer 
que  nous  vivons  au  milieu  des  corps  sans  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  corps. 

Nous  aurions  ici  bien  plus  beau  jeu  encore,  si  nous 
prenions  l'homme  même  pour  prouver  à  l'homme  qu'il 
ne  comprend  aucun  des  êtres  auxquels  il  croit,  avec  les- 
quels il  vit,  dont  il  fait  chaque  jour  la  description  et 
l'histoire1.  Quand  je  veux  expliquer  le  mouvement  de 
mon  doigt,  je  suis  le  mouvement  du  muscle  jusqu'à  un 
certain  centre  matériel  où  le  mouvement  a  commencé. 
Puis-je  comprendre  cette  transmission  du  mouvement? 
Je  ne  puis  pas  plus  la  comprendre  que  je  ne  puis  la 
nier.  Admettons  que,  pour  l'expliquer,  je  trouve  des 
analogies  entre  cette  succession  de  mouvements  et  quel- 
ques lois  de  la  mécanique  :  j'aurai  fait  une  généralisa- 
tion et  une  comparaison,  voilà  tout.  N'est-il  pas  étrange 
de  croire  que  nous  comprenons  une  chose,  parce  que 
nous  avons  découvert  qu'elle  est  analogue  à  une  autre 
chose  que  nous  ne  comprenons  pas  ?  Le  phénomène  tout 
matériel  de  la  transmission  du  mouvement  est  donc  pour 
nous  un  mystère.  Mais  qu'est-ce  que  ce  mystère  auprès 
de  celui-ci  :  Non-seulement  le  mouvement  se  propage 
dans  toute  la  longueur  de  mon  muscle,  mais  il  y  a,  dans 
ce  muscle,  un  premier  point  qui  se  meut  sans  avoir  été 
mû.  Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  un  effet  sans  cause;  non, 
c'est  un  mouvement  matériel  produit  par  une  volonté 

1.  «  Certainement  l'âme  n'a  point  d'idée  claire  de  sa  substance.  Elle 
ne  peut  découvrir  en  se  considérant  si  elle  est  capable  de  telle  ou  telle 
modification  qu'elle  n'a  jamais  eue.  Elle  sent  véritablement  sa  douleur, 
mais  elle  ne  la  connaît  point  ;  elle  ne  sait  point  comment  sa  substance 
doit  être  modifiée  pour  en  souffrir,  et  pour  souffrir  une  douleur  plu- 
tôt qu'une  autre.  »  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IV, 
chap.  ii,  §  2. 
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immatérielle  :  c'est  une  action  directement  exercée  par 
l'âme  sur  le  corps.  Qui  comprend  cela?  et  qui  peut  espé- 
rer qu'on  arrive  jamais  à  le  comprendre  A?  De  grands 
esprits  se  sont  amusés  à  expliquer  l'action  de  l'âme  sur 
le  corps  par  la  plaisante  théorie  des  esprits  animaux. 
L'absurdité  de  cette  hypothèse  n'a  pas  fait  reculer  Des- 
cartes. Tel  est  le  sort  de  la  science  humaine,  quand  elle 
veut  sortir  des  limites  que  Dieu  lui  a  tracées. 

Il  est  tout  aussi  difficile  d'expliquer  l'action  du  corps 
sur  l'âme.  On  analysera  parfaitement  notre  œil; on  ana- 
lysera le  nerf  optique  et  le  cerveau;  on  découvrira  les 
lois  de  la  perspective;  on  suivra  l'image,  on  en  expli- 
quera tous  les  caractères  ;  c'est  à  merveille  :  et  après 
cela,  qu'est-ce  que  c'est  que  voir?  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  cette  image  et  la  vision  ?  Hélas  !  et  qu'est-ce  que 
la  couleur?  Qu'est-ce  que  la  forme?  Le  feu  me  brûle  : 
qu'y  a-t-il  dans  le  feu  qui  ressemble  à  ma  brûlure  ?  Je 
ne  comprends  ni  les  êtres  qui  m'entourent,  ni  les  phé- 
nomènes par  lesquels  ils  se  manifestent,  ni  ma  sub- 
stance propre,  ni  mes  facultés.  Je  vois,  et  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  voir.  Je  touche,  mais  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  toucher.  Je  souffre,  sans  comprendre  la  cause 
de  ma  douleur.  Ma  vie  se  passe  au  fond  des  abîmes,  au 
milieu  des  mystères.  Je  ne  suis  entouré  que  d'inconnus; 
et  je  suis  moi-même  à  jamais  inconnu  à  mon  propre 
esprit.  Avec  tout  cela;  je  vis  en  paix,  je  parle  en  termes 
pompeux  de  la  science,  et  quand  je  suis  arrivé  à  dé- 
montrer l'existence  de  Dieu,  et  qu'on  m'avertit  qu'il  est 
incompréhensible,  je  me  récrie,  et  je  me  déclare  offensé 
dans  ma  dignité  d'être  raisonnable  et  de  philosophe. 

1.  «  Modus  quo  corporibus  adhseret  spiritus  cornprehendi  ab  homi- 
«  nibus  non  potest;  et  hoc  tamen  homo  est.  »  D.  Augustinus,  de  Civi- 
tate  Dei,  lib.  XXI,  cap.  x. 
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Il  est  vrai  que  l'incompréhensibilité  divine  a  un  carac- 
tère qui  lui  est  propre  :  c'est  d'être  une  incompréhensi- 
bilité  plus  incompréhensible  que  les  autres.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  nier.  Les  autres  êtres  qui  nous  sont 
incompréhensibles  ont  entre  eux  des  analogies;  ils  ces- 
sent de  nous  paraître  étranges,  à  force  de  nous  paraître 
ordinaires;  nous  connaissons  à  fond  leur  puissance, 
nous  savons  ce  qu'elle  produit,  en  quel  temps,  suivant 
quelles  lois;  nous  les  comparons  et  nous  les  classons,  ce 
qui  nous  empêche  presque  de  songer  à  les  comprendre. 
Dieu,  au  contraire,  est  seul.  Il  n'a  point  d'analogues,  il 
ne  rentre  pas  dans  une  classe,  il  ne  peut  être  défini1.  Il 
faudrait  pour  parler  de  lui  une  langue  dont  les  mots  ne 
fussent  pas  applicables  aux  créatures.  Les  principes 
mêmes  paraissent  changer  de  nature,  quand  on  les  rap- 
porte à  lui;  car  il  est  ce  qui  fonde  les  principes  dont 
tous  les  êtres  placés  hors  de  lui  dépendent. 

Non-seulement  il  n'y  a  rien  dans  le  dogme  de  Pin- 
compréhensibilité  divine  qui  répugne  à  la  raison  hu- 
maine; mais,  en  y  réfléchissant,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'insensé  dans  la  prétention  contraire  ?  Dans  la 
vie,  il  y  a  des  choses  que  nous  comprenons  de  plain- 
pied  ;  d'autres  qui  demandent,  pour  être  comprises,  de 
longues  et  persévérantes  études;  d'autres  enfin  (nous 
venons  de  le  voir)  que  nous  désespérons  de  comprendre 
jamais  :  et  nous  voudrions  comprendre  Dieu!  Dans  la 
science,  chaque  fois  que  nous  nous  avançons  un  peu 
loin,  nous  trouvons  des  abîmes  :  il  n'y  a  que  les  esprits 
faibles  qui  croient  tout  expliquer  et  tout  comprendre. 

1.  «  Summum  Magnum,  ex  defectione  œmuli,  solitudinem  quam- 
«  dam  de  singularitate  praestantiae  suae  possidens,  unicum  est.  »  Ter- 
tullian.,  adv.  Marcion.,  lib.  I,  n°  4. 
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Est-il  possible  que  quelque  chose  dans  le  monde  soit 
inexplicable  et  incompréhensible,  et  que  l'auteur  du 
monde  ne  le  soit  pas?  Nous  disons  d'une  chose  incom- 
préhensible qu'elle  dépasse  notre  intelligence  ;-quoi  donc 
dépassera  noire  intelligence,  si  ce  n'est  celle  de  Dieu? 

Il  est  étrange  d'entendre  contester  le  dogme  de  l'in- 
compréhensibilité  divine  par  des  philosophes  de  l'école 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  études  très-ingénieuses 
et  très-profondes  de  l'école  rationaliste  sur  l'origine 
de  nos  idées ,  devraient  suffire  pour  ôter  la  prétention 
d'approfondir  la  nature  de  Dieu.  Nous  tâcherons  de  le 
montrer. 

Locke  avait  soutenu  que  nous  puisons  l'idée  de  cause 
dans  l'observation  du  monde  extérieur.  Suivant  lui, 
lorsqu'un  corps  en  mouvement  rencontre  un  autre  corps 
et  lui  communique  son  mouvement,  cette  simultanéité 
ou  cette  succession  de  deux  mouvements  ne  suffit  pas 
pour  nous  donner  l'idée  de  cause;  mais  si  l'un  de  ces 
corps  est  le  nôtre,  alors  nous  sommes  avertis  très-dis-^ 
tinctement  que  notre  mouvement  est  la  cause  du  mou- 
vement que  nous  observons  ensuite  dans  un  objet  diffé- 
rent. Cette  analyse  est  incomplète,  et  Leibnitz  l'a  démontré 
le  premier;  car  notre  mouvement,  pris  en  lui-même  et 
séparé  de  la  volonté  que  nous  avons  de  le  produire, 
n'est  au  -fond  qu'un  phénomène  extérieur,  qui  ne  nous 
est  connu  que  par  nos  sens,  et  qui  ne  diffère  en  rien  du 
mouvement  qui  le  suit.  L'idée  de  cause  ne  naît  pas  du 
rapprochement  de  ces  deux  mouvements,  mais  bien  de 
la  coïncidence  de  ma  volonté  avec  mon  mouvement 
propre.  C'est  en  apercevant  cette  coïncidence  que  je 
forme  la  pensée  d'une  relation  qui  n'est  plus  un  simple 
rapport  cle  succession.  Je  vois,  je  sens  que  l'acte  inté- 
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rieur  est  la  cause  de  mon  mouvement;  je  le  sens,  pour 
ainsi  dire,  d'emblée,  sans  aucune  expérience,  sans  ré- 
flexion; je  veux  me  mouvoir,  avant  de  savoir  que  je  suis 
mobile.  J'ai  si  bien  conscience  du  pouvoir  que  j'exerce, 
que  je  me  sens  maître,  au  moment  où  je  veux,  de  ne 
pas  vouloir  ;  maître  de  changer  la  direction  ou  la  portée 
de  mon  mouvement  ;  maître  d'en  augmenter  ou  d'en 
restreindre  l'énergie.  Si  telle  est  l'origine  de  l'idée  de 
cause  il  est  clair  que,  si  je  n'étais  pas  une  cause  moi- 
même,  je  n'aurais  jamais  l'idée  de  cause.  Le  monde 
ne  serait  pour  moi,  dans  l'espace,  que  des  coexistences, 
et  dans  le  temps,  que  des  successions.  J'y  verrais  de 
la  coordination,  non  de  la  génération.  Je  prends  en 
moi  l'idée  de  cause,  que  j'applique  ensuite  à  tous  les 
êtres. 

Or,  cette  idée  de  cause,  que  je  prends  en  moi,  est 
l'idée  simple  de  cause,  quoique  la  cause  aperçue  soit 
une  cause  libre,  intelligente,  animée;  et  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi,  puisque  l'idée  simple  de  cause  est 
comprise  dans  l'idée  complexe  de  cause  volontaire  ?  As-  < 
surément,  je  n'ai  pas  d'abord  l'idée  de  cause  volontaire, 
puis, par  abstraction,  l'idée  simple  de  cause;  ma  pensée 
ne  procède  pas  ainsi  dans  le  premier  fait  de  conscience, 
cependant  on  comprend  très-bien  que  notre  intelligence 
saisisse  une  idée  simple  dans  un  phénomène  complexe, 
en  vertu  de  cet  axiome  emprunté  par  le  sens  commun 
à  la  philosophie  :  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 

Mais  il  n'est  pas  permis  de  retourner  le  proverbe  et 
de  dire  :  Qui  peut  le  moins  peut  le  plus.  La  cause  que 
Dieu  est,  et  la  cause  que  nous  sommes,  sont-ce  des  causes 
identiques?  La  cause  divine  diffère-t-elle  seulement  par 
le  degré  de  la  cause  humaine?  Si  cela  est,  osons  dire  que 
Dieu  est  inutile.  Qu'importe  qu'il  puisse  plus,  s'il  ne 


48  PREMIÈRE  PARTIE. 

peut  que  de  la  même  façon  et  dans  le  même  ordre?  Ré- 
duit à  n'être  qu'une  cause  humaine  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance,  Dieu  remuera  le  monde;  il  ne  pourra  le  pro- 
duire. La  cause  humaine  produit  le  mouvement,  et  voilà 
tout.  Elle  modifie  l'être  à  l'aide  du  mouvement,  elle  ne 
fait  rien  au  delà.  La  cause  divine  produit  l'être  ;  elle  le 
crée.  C'est  une  puissance  d'une  nature  entièrement,  ra- 
dicalement différente.  Nous  enveloppons,  sous  le  même 
nom  de  cause ,  la  force  qui  produit  un  être  et  la  force 
qui  le  modifie  ;  mais  il  est  clair  que  le  même  nom  nous 
sert  pour  deux  idées:  car,  dans  le  second  cas,  nous 
comprenons  le  mot  dont  nous  nous  servons,  parce  qu'il 
représente  un  fait  humain;  et  dans  le  premier,  nous  ne 
faisons  que  balbutier;  nous  parlons  de  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas  et  de  ce  que  nous  ne  saurions  com- 
prendre. Il  nous  serait  aussi  aisé  de  trouver  la  cause 
dans  le  monde  extérieur,  que  dans  l'homme  la  création. 

Voltaire  a  dit  :  «  Depuis  que  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
image,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  »  Et  cela  est  vrai. 
Nous  partons  presque  tous  de  l'idée  chrétienne  d'un  Dieu 
auteur  du  monde ,  et  nous  aboutissons  à  l'idée  païenne 
d'un  Dieu  semblable  à  nous.  Nous  ne  voulons  pas  com- 
prendre qu'il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit  pas  ana- 
logue, puisqu'il  nous  a  faits.  Tous  les  êtres,  excepté 
Dieu,  sont  dans  un  système  ;  c'est  leur  condition  et  leur 
nature  ;  lui  seul  est  en  dehors  et  au-dessus  du  système  : 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux  et  lui? 

En  appliquant  à  Dieu  nos  principes,  nous  trouvons  des 
contradictions  :  c'est  qu'ils  partent  de  lui  et  qu'ils  nous 
enveloppent.  En  lui  attribuant  nos  facultés ,  nous  trou- 
vons des  impossibilités  ;  et  la  première  de  toutes ,  à  ce 
compte ,  c'est  l'existence  même  du  monde. 

Ce  qui  prouve  bien  l'absurdité  de  cet  authropomor- 
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phisme,  c'est  l'absurdité  de  ses  formules.  On  veut  que 
Dieu  soit  un  homme,  et  on  veut  qu'il  soit  infini.  On  lui 
attribue  toutes  nos  facultés,  et  on  ajoute  :  elles  sont  infi- 
nies en  lui,  et  en  nous  elles  sont  finies.  Après  ceki, 
comme  on  comprend  la  faculté  humaine  qui  est  finie,  on 
ne  veut  pas  admettre  Fincompréhensibilité  de  la  faculté 
infinie.  Qu'est-ce  donc  que  cette  infinitude  compréhen- 
sible? Si  infini  ne  veut  dire  ici  qu'immense,  Dieu  s'éva- 
nouit ;  s'il  veut  dire  véritablement  infini,  on  se  paye  de 
vains  mots,  et  ces  qualités  humaines,  élevées  à  l'infini- 
tude  sans  cesser  d'être  compréhensibles,  ne  forment 
qu'une  phrase  confuse,  sans  idée. 

Platon,  Aristote,  les  Alexandrins,  les  grands  théolo- 
giens de  l'Église  chrétienne  avaient  mis  la  philosophie 
sur  une  tout  autre  voie.  Ils  étaient  si  loin  de  rendre  Dieu 
analogue  au  monde,  que  la  difficulté  était  pour  eux,  non 
de  l'en  séparer,  mais  de  l'en  rapprocher.  A  force  de  le 
vouloir  parfait  et  immuable,  ils  ne  savaient  plus  com- 
ment l'abaisser  au  rôle  de  Providence.  Ce  même  senti- 
ment de  l'incompréhensible  perfection  est  très-frappant 
dans  Malebranche1.  Peut-être  ne  faut-il  pas  chercher 
ailleurs  le  moiif  qui  a  déterminé  Descartes  à  repousser 
les  causes  finales.  Il  nous  refusait,  avec  le  pouvoir  de 
comprendre  Dieu,  celui  de  deviner,  dans  l'effet  éphé- 
mère, les  intentions  de  la  cause  infinie.  Si  l'on  est, 
depuis,  retombé  dans  l'anthropomorphisme,  cela  tient  à 
un  certain  abaissement  de  la  métaphysique  au  xvine  siè- 

1.  «  Vous  devez  savoir  que,  pour  juger  dignement  de  Dieu,  il  ne 
lui  faut  attribuer  que  des  attributs  incompréhensibles.  Cela  est  évi- 
dent, puique  Dieu  c'est  l'infini  en  tous  sens,  que  rien  de  fini  ne  lui 
convient,  et  que  tout  ce  qui  est  infini  en  tous  sens  est  en  toutes  ma- 
nières incompréhensible  à  l'esprit  humain.  »  Malebranche,  Huitième 
entretien  sur  la  métaphysique ,  §  7. 
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cle.  Le  xviir  siècle  a  été  grand  en  philosophie  par  l'au- 
dace, par  la  précision,  par  le  sens  pratique  et  expéri- 
mental ;  mais  en  même  temps  qu'il  réagissait  contre  les 
restes  de  la  scolastique,  il  réagissait  aussi  contre  la  mé- 
taphysique élevée  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Il  ne  pre- 
nait à  Descnrtes  que  cette  grande  maxime  :  Ne  rien  ad- 
mettre en  sa  créance  que  l'on  ne  comprenne  clairement 
et  distinctement  être  vrai.  Ennemi,  comme  il  le  disait, 
des  systèmes,  épris  du  bon  sens,  craignant  par-dessus 
tout  la  subtilité  et  la  chimère,  il  a  eu  le  tort  d'exagérer 
ces  excellentes  qualités  jusqu'à  l'étroitesse,  de  descendre 
au  niveau  de  l'opinion  commune,  et,  peu  à  peu,  de  dé- 
cadence en  décadence,  de  ne  plus  admettre  que  ce  qu'il 
pouvat  voir  et  toucher.  Le  plus  grand  nombre  des  phi- 
losophes de  cette  époque  ont  abouti  au  matérialisme. 
Ceux  qui  n'ont  pas  poussé  le  fanatisme  de  l'incrédulité 
jusqu'à  avoir  peur  des  esprits,  ont  voulu  du  moins  que  le 
monde  des  esprits  ressemblât  le  plus  possible  à  celui  des 
corps;  il  leur  a  fallu  un  Dieu  compréhensible,  parce 
qu'il  était  dans  leur  principe  de  ne  rien  admettre  de 
trop  supérieur  à  la  raison,  de  ne  pas  choquer  les  habi- 
tudes du  vulgaire,  d'écarter  le  mystérieux,  de  rendre 
compte  de  tout,  de  définir,  et,  en  quelque  sorte,  de  me- 
surer tout.  Or,  un  Dieu  compréhensible  était  nécessaire- 
ment un  Dieu  humain.  On  le  comprendra  par  un  exem- 
ple. Que  savons-nous  du  corps?  qu'il  est  figuré,  coloré, 
pesant,  sapide,  sonore.  Nous  connaissons  ses  formes 
par  la  vue  et  par  le  toucher,  sa  sonorité  par  l'ouïe,  etc. 
Pouvons-nous  affirmer  qu'il  n'ait  pas  d'autres  qualités 
que  celles  que  nous  connaissons?  Gomment  le  pour- 
rions-nous? Est-il  impossible  qu'il  ait  même  cle  certai- 
nes qualités  imperceptibles  à  nos  sens?  Gela  n'est  pas 
impossible.  Si  ces  qualités  existent,  pouvons-nous  norjjs 
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en  faire  une  idée,  ou,  en  d'autres  termes,  pouvons-nous 
les  comprendre?  II  est  clair  que  nous  ne  comprenons 
que  les  idées  puisées  dans  notre  expérience  interne  ou 
externe,  ou  les  idées  formées  à  l'aide  de  celles-là.  Quant 
aux  qualités  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens,  nous 
nous  abstenons  de  les  affirmer,  parce  que  nous  ne  sau- 
rions ni  les  prouver  ni  les  comprendre;  nous  sommes  à 
leur  égard  comme  un  aveugle  à  l'égard  des  couleurs, 
comme  un  sourd  à  l'égard  du  son.  Si  donc  les  attributs 
de  Dieu  diffèrent  de  nos  facultés,  non  par  le  degré,  mais 
par  la  nature,  nous  ne  saurions  comprendre  Dieu;  ce 
que  les  rationalistes  même  du  xvme  siècle  ne  voulaient 
pas  admettre.  Ils  ont  donc  fait  un  Dieu  humain  pour  le 
rendre  compréhensible.  Ils  ont  donné  ainsi  raison  aux 
matérialistes,  plus  logiciens  qu'eux  dans  leurs  négations. 
Dès  qu'ils  ont  abaissé  Dieu  au  point  de  le  rendre  impuis- 
sant et  inutile,  ils  ont  été  désarmés  devant  l'athéisme. 
Us  n'ont  pas  compris  que  l'infinitude  ne  pouvait  être 
analogue  à  son  contraire,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  fini. 
Ils  n'ont  pas  vu  que  si  les  formules  scientifiques  étaient 
également  vraies  pour  le  fini  et  pour  l'infini,  il  s'ensui- 
vait qu'elles  étaient  fausses. 

Il  fallait  aux  philosophes  un  principe  pour  établir  l'a- 
nalogie de  Dieu  avec  l'homme,  et  voici  celui  qu'ils  ont 
mis  en  honneur,  et  qui  se  répète  encore  avec  assurance 
clans  les  écoles  les  plus  autorisées  :  il  faut  bien,  disent- 
ils,  qu'il  y  ait  dans  la  cause  tout  ce  qui  est  dans  l'effet. 
Ce  principe  est  de  toute  fausseté  ;  aussi  en  ont-ils  tiré 
de  tristes  conséquences.  Us  ont  été  jusqu'à  soutenir  que 
la  matière  était  en  Dieu  et  faisait  partie  de  son  être, 
parce  qu'en  effet  il  est  l'auteur  de  la  matière.  Ils  ont 
écarté  seulement  de  la  nature  de  Dieu  l'imperfection  et 
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le  mal,  parce  qu'il  permet  le  mal,  disent-ils,  sans  le 
faire,  et  que  l'imperfection  résulte,  dans  les  êtres  pro- 
duits, de  leur  qualité  d'êtres  produits  et  non  de  l'acte 
par  lequel  leur  cause  les  produit.  Cette  distinction  est 
bien  subtile  pour  des  théologiens  qui  se  font  gloire  de 
courtiser  le  sens  commun.  Ils  sont  bien  hardis  de  faire 
ainsi  le  discernement  de  ce  qui  nous  vient  de  notre 
auteur  et  de  ce  qui  nous  vient  de  notre  qualité  d'êtres 
créés.  Ils  font  là,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  métaphy- 
sique la  plus  aventureuse  et  la  plus  nuageuse  ;  mais  ils 
sont  condamnés  par  leurs  principes  à  la  faire  ou  à  tom- 
ber dans  le  panthéisme.  Et  au  fond,  comment  auraient- 
ils  échappé  au  panthéisme,  après  avoir  assez  abaissé 
Dieu  pour  rendre  l'intelligence  humaine  capable  de  le 
comprendre? 

La  vérité  est  que  leur  principe  ne  vaut  rien.  Il  n'est 
pas  vrai  que  tout  ce  qui  est  dans  l'effet  soit  dans  la 
cause  ;  il  est  vrai  seulement  que  la  cause  a  une  puis- 
sance égale  ou  supérieure  à  l'effet,  et  cela  est  bien  dif- 
férent. Dieu,  étant  la  cause  de  l'homme,  ne  peut  pas 
être  moins  parfait  que  l'homme,  voilà  qui  est  certain; 
Dieu,  étant  la  cause  du  monde,  ne  peut  pas  être  infé- 
rieur au  monde  en  perfection,  voilà  qui  est  incontes- 
table. En  conclure  que  Dieu  ressemble  à  l'homme  ou 
ressemble  au  monde,  voilà  l'erreur,  voilà  l'absurde. 
Nous  serions  bien  avancés  vraiment  d'avoir  prouvé  que 
Dieu  est  simplement  supérieur  à  l'homme  !  Il  faut  prou- 
ver qu'il  est  infini,  ou  se  taire. 

Ne  craignons  pas  d'insister  ici  sur  la  différence  du 
fini  et  de  l'infini;  car  c'est  le  fondement  principal  du 
dogme  de  l'incompréhensibilité,  et  ce  sera  plus  tard  la 
base  de  la  réfutation  du  panthéisme. 
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Ces  mots  d'infini  et  de  fini  que  nous  employons  par 
nécessité,  parce  que  la  langue  française  nous  les  impose, 
sont  une  source  très-féconde  d'équivoques.  La  langue 
grecque  était  bien  mieux  faite.  Le  mot  d'arat^,  qui 
correspond  terme  pour  terme  à  notre  mot  d'infini 
(d'à  privatif  et  de  xrlpaç,  limite),  ne  signifiait  pas  pour 
les  philosophes  grecs  infini,  mais  inachevé.  Ils  disaient 
de  Dieu  qu'il  était  fini,  t&sioç,  c'est-à-dire  complet,  par- 
fait, et  du  monde  qu'il  était  infini,  owrsipoç,  c'est-à-dire 
incomplet,  imparfait.  Ces  mots  de  fini  et  d'infini  n'a- 
vaient donc  pour  eux  aucun  rapport  avec  l'étendue  et 
la  durée.  Pour  nous,  au  contraire,  qui  entendons  par  le 
fini  tout  ce  qui  est  borné,  nous  donnons  à  Dieu,  par 
contraste,  la  qualification  d'infini;  et  tout  aussitôt  il  en 
naît  deux  inconvénients  graves  :  le  premier,  c'est  de 
nous  faire  penser  à  une  grandeur,  quoique  Dieu  ne  soit 
point  une  grandeur;  le  second,  c'est  de  donner  une 
forme  négative  à  un  mot  qui  est  cependant  synonyme 
du  mot  parfait,  et  à  une  idée  qui  est  de  toutes  nos  idées 
la  plus  positive  *. 

Cette  confusion  a  eu  pour  résultat  de  tromper  beau- 
coup d'esprits  sur  la  nature  de  l'infini  et  sur  celle  du 
fini;  et  de  leur  faire  croire,  par  exemple,  qu'être  infini, 
c'est  remplir,  occuper  actuellement  le  temps  infini  et 
l'espace  infini. 

Or,  il  n'y  a  ni  temps  infini  ni  espace  infini.  Quand  on 
dit  que  Dieu  est  infini,  cela  veut  dire  qu'il  est  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace. 

Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace;  c'est 

1.  «  Il  n'est  pas  vrai  que  nous  concevions  l'infini  par  la  négation  du 
fini,  vu  qu'au  contraire  toute  limitation  contient  de  soi  la  négation  de 
l'infini.  »  Descartes,  Réponses  aux  cinquièmes  objections  (contre  la 
troisième  méditation,  §  4). 
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pour  cela  qu'il  est  éternel  et  infini,  et  pour  cela  aussi 

qu'il  est  incompréhensible. 

Dieu,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  est  incom- 
préhensible. Dieu,  infini  dans  le  temps  et  clans  l'espace, 
est  contradictoire. 

La  doctrine  que  nous  soutenons  admet  un  Dieu  supé- 
rieur à  la  raison  ;  celle  que  nous  allons  réfuter  admet 
un  Dieu  contradictoire. 

Si  notre  doctrine  est  vraie,  il  s'ensuit  que. la  raison 
est  limitée  ;  si  la  doctrine  de  nos  adversaires  est  vraie, 
il  s'ensuit  que  la  raison  est  impuissante. 

Toute  la  difficulté  est  de  se  résoudre  à  admettre  que 
quelque  être  puisse  exister  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace.  Nous  espérons  montrer  que  cela  est  possible, 
en  établissant  que  le  temps  et  l'espace  n'ont  aucune  réa- 
lité substantielle,  et  ne  sont  que  l'ordre  des  relations 
des  êtres  finis  entre  eux  ;  et  nous  prouverons  que  cela 
est  nécessaire,  en  établissant  que  l'éternité  du  temps  et 
Finfinitude  de  l'espace  sont  des  contradictions  dans  les 
termes. 

Examinons  d'abord  le  temps  et  l'espace,  et  efforçons- 
nous  d'en  déterminer  la  nature. 

J'ai  auprès  de  moi  un  casier.  Ce  casier,  dans  l'une  de 
ses  cases,  renferme  un  carton.  J'ôte  ce  carton  de  cette 
case,  et  je  le  rem-place  par  un  autre.  La  case  dont  il  s'a- 
git vient  de  passer,  en  quelque  sorte,  par  trois  condi- 
tions différentes  :  d'abord  elle  contenait  un  certain  car- 
ton, puis  elle  a  été  vide,  et  enfin  elle  a  contenu  un  autre 
carton.  Ainsi  la  case,  par  rapport  aux  cartons,  est  un 
contenant;  elle  peut  être  pleine  ou  vide  ;  elle  peut  rece- 
voir tel  objet  ou  tel  autre,  à  condition  que  les  dimensions 
de  cet  objet  le  permettent.  Cette  case,  qui  est  un  objet 
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réel,  queje  vois,  que  je  touche,  et  dont  je  puis  détermi- 
ner la  dimension,  joue  ici  exactement  le  rôle  de  l'espace, 
avec  cette  seule  différence  que  je  ne  vois  pas  l'espace  et 
que  je  ne  lui  connais  pas  de  limites. 

Ainsi,  supposons  qu'au  lieu  d'être  dans  une  case,  le 
premier  carton  fût  seulement  placé  sur  une  table  à  côté 
de  moi.  Je  l'ôte  de  cette  place  :  il  me  semble  que  la 
place  qu'il  occupait  subsiste,  prête  a  ie  recevoir  de  nou- 
veau, ou  à  recevoir  tout  autre  objet,  quelle  qu'en  soit 
la  nature.  Elle  était  pleine,  et  elle  est  vicie  ;  mais  pleine 
ou  vide,  il  semble  qu'elle  soit  quelque  chose. 

On  peut  dire,  si  l'on  veut,  qu'une  place  n'est  jamais 
vide,  au  moins  sur  cette  terre,  et  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  nos  environs,  parce  qu'aussitôt  qu'on  en  a  tiré 
l'objet  qui  l'occupait,  l'air  la  remplit;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  phénomène  si  commun  du  dépla- 
cement d'un  objet  me  donne  l'idée  de  plein  et  de  vide, 
et  l'idée  de  quelque  chose  qui  contient  les  corps,  et  qui, 
lorsqu'il  ne  les  contient  pas,  est  apte  aies  contenir.  C'est 
ce  que  j'appelle  l'espace. 

Le  voilà  nommé,  et  à  peu  près  défini  ;  et  voilà  aussi 
l'origine  de  l'idée  que  j'en  ai.  Constatons  que  cette  idée 
est  fort  indigente,  et  que,  quand  j'ai  dit  :  «  C'est  l'idée 
de  quelque  chose  qui  contient  ou  peut  contenir  des 
corps,  »  j'en  ai  dit  tout  ce  queje  peux  dire.  Si  j'essaye 
d'aller  plus  loin,  je  ne  ferai  plus  que  des  négations.  Ce 
quelque  chose  n'est  perceptible  à  aucun  de  mes  sens;  ce 
quelque  chose  n'a  aucune  figure;  il  n'a  aucune  dimen- 
sion; ses  parties,  s'il  en  a,  ne  diffèrent  point  les  unes  des 
autres  ;  sa  capacité  de  contenir,  la  seule  chose  que  je 
sache  de  lui,  est  parfaitement  indifférente  à  la  nature  de 
l'objet  contenu.  Voilà  à  coup  sûr  une  réalité  qui  diffère 
beaucoup  de  toutes  les  autres. 
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Or,  dans  ce  monde,  il  n'y  a  que  trois  manières  d'être 
quelque  chose.  On  est  une  substance,  ou  une  qualité,  ou 
un  rapport.  En  d'autres  termes,  nous  concevons  des  in- 
dividus, les  diverses  qualités  des  individus,  et  les  divers 
rapports  que  ces  individus  ont  entre  eux  et  les  qualités 
entre  elles.  Vous  chercherez  vainement  quelque  objet 
de  la  pensée  en  dehors  de  ces  trois  termes. 

L'espace  est  donc  ou  un  individu,  ou  une  qualité,  ou 
un  rapport.  Il  semble  presque  puéril  d'avertir  que  ce 
n'est  pas  un  individu;  et  cependant  la  plupart  du  temps, 
on  en  parle  comme  s'il  l'était.  Un  individu  est  un  esprit 
ou  un  corps  ;  l'espace  n'est  ni  corps  ni  esprit.  Un  indi- 
vidu a  des  qualités  ;  l'espace  n'en  a  pas  et  ne  peut  pas  en 
avoir,  car  nous  le  concevons  expressément  comme  ce 
qui  peut  recevoir  toutes  les  qualités.  Ainsi  ce  n'est  pas 
un  individu,  une  substance.  Est-ce  une  qualité  ?  Ce  n'est 
pas  une  qualité  spirituelle,  assurément.  Et  comment 
serait-ce  une  qualité  corporelle,  puisque  nous  avons  vu 
qu'elle  ne  tombe  sous  aucun  de  nos  sens?  L'espace  ne 
peut  être  la  substance  d'une  qualité,  et  il  ne  peut  pas 
davantage  être  la  qualité  d'une  substance,  sans  quoi  il  y 
aurait  quelque  qualité  ou  quelque  objet  qu'il  ne  pour- 
rait contenir,  à  savoir,  la  qualité  contraire  à  la  sienne, 
ce  qui  est  contre  la  définition.  Il  reste  qu'il  soit  un  rap- 
port, ou  qu'il  ne  soit  rien.  Et,  en  effet,  l'espace  est  un 
rapport,  et  n'est  que  cela. 

Leibnitz,  qui,  dans  sa  discussion  contre  Clarke,  a  fait 
au  temps  et  à  l'espace,  considérés  comme  des  êtres  réels, 
une  guerre  victorieuse,  s'est  servi  contre  eux  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  et  du  principe  des  indiscerna- 
bles. Voici  ses  deux  arguments  : 

Supposons  pour  un  moment  que  l'espace  existe,  et 
que  Dieu  ait  placé  le  monde  dans  un  coin  de  cet  espace  : 
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cela  est  contre  le  principe  de  raison  suffisante,  car  l'es- 
pace étant  partout  semblable  à  lui-même,  Dieu  n'aura 
pu  avoir  aucune  raison  de  le  mettre  où  il  l'a  mis  plutôt 
qu'ailleurs. 

L'hypothèse  même  de  l'existence  de  l'espace,  est 
absurde,  en  vertu  du  principe  des  indiscernables  ;  car 
les  parties  de  l'espace  étant  par  définition  semblables 
entre  elles,  il  faudrait  supposer  que  Dieu  a  fait  deux 
choses  absolument  semblables,  ce  qui  est  absurde.  Dieu 
ne  peut  pas  agir  pour  rien,  agendo  nihil  agere1. 

La  conclusion  de  Leibnitz  est  que  l'espace  est  l'ordre 
des  coexistences,  comme  le  temps  est  l'ordre  des  suc- 
cessions 2. 

S'il  n'y  avait  pas  de  corps,  que  serait  l'espace?  Il  ne 
serait  rien.  Il  serait  simplement  possible,  parce  que  les 
corps  eux-mêmes  seraient  possibles.  Il  ne  devient  réel 
que  quand  les  corps  sont  produits,  parce  qu'il  n'existe 
que  relativement  aux  corps,  et  qu'il  n'est  qu'un  rapport 
entre  les  corps. 

On  dit  d'un  corps  qu'il  est  au-dessus  ou  au-dessous 
d'un  autre  ;  qu'il  est  devant,  derrière,  à  côté,  à  droite, 
à  gauche.  Pour  que  ces  qualifications  soient  intelligibles, 
il  est  clair  que  l'espace  vide  ne  suffit  pas;  il  faut  qu'il 
soit  occupé,  et  même  qu'il  le  soit  par  deux  corps  diffé- 
rents :  car  toutes  ces  expressions  ne  désignent  que  la 
relation  d'un  corps  avec  un  autre. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  a  au  moins  une 
qualification  dont  l'espace  est  susceptible  par  lui-même, 
et  que  par  exemple  on  peut  dire  de  lui,  même  lorsqu'il 
est  vide,  qu'il  est  grand  ou  petit.  Mais  si  l'on  y  prend 

1.  Controverse  entre  Clarke  et  Leibnitz,  quatrième  écrit  de  Leibnitz, 
§  5  sqq. 

2.  Ibid.,  troisième  écrit  de  Leibnitz,  §  4. 
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garde,  toute  appréciation  de  la  grandeur  d'un  espace 
suppose  une  comparaison  actuelle  ou  antérieure  avec  la 
grandeur  d'un  corps.  C'est  parce  que  nous  avons  l'idée 
d'une  différence  de  dimension  entre  les  corps,  que  nous 
nous  faisons  par  abstraction  l'idée  d'une  différence  cle 
dimension  dans  l'espace. 

Voici  un  bâton  d'un  mètre  de  longueur.  On  demande 
s'il  est  long  ou  petit  :  question  absurde.  Il  est  long,  si  on 
le  compare  à  un  bâton  d'un  décimètre  ;  il  est  petit,  si  on 
le  compare  à  un  bâton  de  deux  mètres.  Une  grandeur, 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  un  espace,  ou,  ce  qui  est 
la  même  chose,  un  rapport,  n'est  et  ne  peut  être  que  le 
résultat  d'une  comparaison.  Changez  les  termes  de  la 
comparaison,  le  rapport  change.  Supprimez  un  des  ter- 
mes, le  rapport  est  nul.  S'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
seul  corps,  ce  corps  ne  serait  ni  grand  ni  petit.  C'est 
pourquoi  on  ne  sait  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  de- 
mande pour  quelle  raison  Dieu  n'a  pas  fait  le  monde 
plus  grand  ;  car  du  moment  qu'il  n'y  a  qu'un  seulmonde, 
il  n'est  ni  grand  ni  petit.  Mais,  dans  ce  monde,  il  y  a  de 
grandes  parties  et  de  petites,  parce  qu'il  y  a  plusieurs 
parties  et  qu'elles  peuvent  être  comparées. 

Aucun  homme  n'a  trois  mètres  de  hauteur.  Suppo- 
sons que  Dieu,  par  sa  volonté  souveraine,  donne  à  un 
homme  une  taille  de  trois  mètres,  tout  le  reste  demeu- 
rant ce  qu'il  est  :  cet  homme  est  un  géant,  un  monstre. 
Supposons  que  Dieu  augmente  à  la  fois  tous  les  hommes 
dans  la  même  proportion,  sans  rien  changer  aux  autres 
êtres  :  l'harmonie  de  la  nature  est  troublée.  Mais  si  du 
même  coup,  par  le  même  acte,  il  augmente  proportion- 
nellement tous  les  êtres,  qu'y  aura-t-il  de  changé?  Rien 
absolument,  pas  même  la  dimension  des  êtres.  Si  aucun 
rapport  n'esl  changé,  aucune  grandeur  n'est  changée. 
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Ainsi,  encore  une  fois,  la  grandeur,  et  l'espace,  qui  est 
une  grandeur  abstraite,  ne  sont  que  des  relations. 

Nous  connaissons  les  dimensions  de  deux  façons  ,  par 
la  vue  et  parle  tact.  L'expérience  nous  apprend  à  établir 
une  relation  entre  la  dimension  aperçue  et  la  dimen- 
sion touchée,  et  à  juger  de  l'une  par  l'autre.  Si  aujour- 
d'hui Dieu  disposait  notre  œil  de  manière  à  nous  faire  voir 
toutes  les  dimensions  doubles,  nous  nous  apercevrions  du 
changement  par  le  souvenir;  mais  s'il  eût  fait  cette  dispo- 
sition dans  notre  œil  dès  la  première  fois  que  nous  avons 
vu ,  toutes  nos  impressions ,  malgré  cette  différence ,  se- 
raient les  mêmes  qu'elles  sont  aujourd'hui.  En  un  mot, 
en  fait  de  grandeur,  il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai 
que  la  proportion. 

Les  mêmes  réflexions  s'appliqueraient  au  temps.  Le 
temps  est  l'ordre  de  succession,  comme  l'espace  est  l'or- 
dre de  contiguïté. 

S'il  n'y  avait  pas  de  grandeur ,  il  n'y  aurait  pas  d'es- 
pace. S'il  n'y  avait  qu'une  grandeur,  il  n'y  aurait  pas 
encore  d'espace.  S'il  naît  une  seconde  grandeur,  la 
comparaison  est  possible,  et  aussitôt  naît  l'idée  d'espace, 
et  pour  ainsi  dire  l'espace  lui-même. 

Si  tout  était  immobile,  il  n'y  aurait  pas  de  temps.  Si 
tout  se  mouvait  à  la  fois ,  dans  le  même  ordre ,  il  n'y 
aurait  pas  encore  de  temps;  mais  qu'une  seule  chose  se 
meuve,  une  autre  restant  immobile,  alors  le  temps  existe. 

Et  même  nous  nous  exprimons  mal  en  supposant  une 
seule  grandeur,  un  seul  mouvement  uniformes.  Sans 
comparaison,  et  par  conséquent  sans  dualité,  il  n'y  a  ni 
grandeur,  ni  mouvement,  ni  temps,  ni  espace. 

L'habitude  ,  plus  commune  qu'on  ne  pense,  de  réali- 
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séries  abstractions,  fait  que  Ton  suppose  un  temps  et  un 
espace  indépendants  de  la  dualité.  On  dit  :  «  Avant  qu'il 
y  ait  une  étendue ,  ou  une  dualité ,  il  faut  un  espace  ca- 
pable de  la  contenir  ;  et  avant  qu'il  se  produise  un  chan- 
gement, il  faut  un  temps  capable  de  le  contenir.  »  Mais 
c'est  une  double  erreur.  Ce  temps  et  cet  espace  vides 
seraient  tout  simplement  le  néant.  Ni  l'espace  ni  le  temps 
ne  sont  des  contenants  réels.  C'est  dans  notre  pensée  que 
nous  leur  faisons  jouer  ce  rôle  de  contenants,  parce  que 
nous  concevons  des  espaces  fictifs  et  des  durées  fictives, 
mesurés  par  d'autres  étendues  et  d'autres  mouvements. 
Et  si  l'espace  manque  au  développement  d'un  corps,  ou 
le  temps  à  son  histoire,  ce  n'est  pas  en  réalité  que  le 
temps  ou  l'espace  fassent  défaut,  car  ils  ne  sont  rien  ;  c'est 
que  quelque  autre  corps  vient  restreindre  l'expansion 
du  premier.  Nous  parlons  mal  et  par  suite  nous  pensons 
mal.  Nous  nous  créons  deux  fantômes,  dont  nous  som- 
mes ensuite  accompagnés  à  toute  heure.  La  philosophie 
devrait  nous  apprendre  à  avoir  horreur  du  vide,  comme 
on  le  disait  autrefois  de  la  nature.  Le  temps  et  l'espace, 
considérés  indépendamment  des  corps,  ne  sont  que  les 
deux  formes  du  vide  ;  ou ,  disons  mieux,  c'est  un  pur  néant. 

Le  temps  et  l'espace  ont  une  parenté  étroite.  Ils  dif- 
fèrent entre  eux  comme  la  longueur  et  l'épaisseur;  ce 
sont  les  deux  dimensions  d'une  même  idée.  Ce  qui 
engendre  l'espace ,  c'est  l'étendue;  ce  qui  engendre 
le  temps  ,  c'est  le  mouvement.  Donc  l'un  et  l'autre  sont 
en-endrés  par  la  dualité  ;  car  l'étendue  et  le  mouve- 
ment sont  compris  dans  ce  terme  commun  :  la  dualité, 
ou  la  forme  la  plus  simple  de  la  multiplicité. 

Ainsi,  point  d'idée  de  temps  et  d'espace,  sans  l'idée  de 
dualité;  et  point  de  temps  ni  d'espace,  sans  dualité. 
Tout  ce  qui  tombe  dans  le  temps  et  dans  l'espace  im- 
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plique  dualité,  mobilité,  divisibilité,  différence.  La  langue 
de  la  métaphysique ,  chez  les  Grecs ,  ne  distinguait  pas 
entre  ces  mots  :  la  matière,  le  multiple,  le  mobile,  l'in- 
défini, l'imparfait;  et  dans  sa  précision  pleine  de  sens, 
elle  appelait  la  matière  Vautre  ou  le  divers  par  excel- 
lence. Platon,  Aristote  disaient  :  le  même  et  l'autre,  ou 
bien:  1* immuable  et  le  mobile,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui  :  Dieu  et  le  monde. 

Le  temps  et  l'espace  n'étant,  comme  nous  l'avons  vu, 
que  des  relations,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  se  trouble 
et  qu'on  se  perde  dans  ses  pensées  quand  on  veut  rai- 
sonner sur  leur  nature  comme  s'ils  étaient  des  êtres 
réels,  des  contenants.  On  trouve  en  eux  trois  difficultés 
principales  :  l'une  en  les  divisant,  parce  qu'ils  s'amoin- 
drissent jusqu'à  l'infiniment  petit  ;  l'autre  en  les  multi- 
pliant, parce  qu'ils  croissent  jusqu'à  l'infiniment  grand; 
et  la  troisième  en  les  isolant,  parce  qu'une  fois  qu'on 
les  considère  en  faisant  abstraction  du  monde,  on  est 
tenté  de  les  déclarer  infinis  par  l'absence  nécessaire  de 
limites.  Examinons  à  ce  triple  point  de  vue  la  doctrine 
étrange  de  la  réalité  métaphysique  du  temps  et  de  l'es- 
pace. 

L'hypothèse  de  la  divisibilité  à  l'infini  a  rempli  de  so- 
phismes  célèbres  l'histoire  de  la  philosophie.  Si  l'étendue 
est  divisible  à  l'infini,  toutes  les  dimensions  sont  égales, 
dit-on  ,  car  elles  ont  toutes  le  même  nombre  de  parties; 
ou  plutôt  les  parties  contenues  dans  une  grande  étendue, 
et  les  parties  contenues  dans  une  petite  étendue,  sont 
également  incommensurables. 

Si  l'on  inscrit  un  carré  dans  un  cercle,  il  n'y  a  aucune 
raison  de  soutenir  que  le  cercle  contient  plus  de  parties 
que  le  carré. 
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Les  parties  de  l'étendue  divisible  étant  elles-mêmes 
divisibles  à  l'infini,  on  ne  peut  dire  de  quoi  se  compose 
une  étendue.  Il  n'y  a  que  l'indivisible  qui  puisse  servir  à 
composer  une  grandeur. 

Se  jette-t-on,  pour  échapper  à  la  difficulté,  dans  l'hy- 
pothèse des  indivisibles?  On  n'y  gagne  rien. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  unité  indivisible? 

Qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  l'unité,  la  monade, 
l'atome,  le  point,  on  n'en  peut  pas  dire  autre  chose  si 
non  qu'elle  est  indivisible  et  qu'elle  engendre  l'étendue , 
c'est-à-dire  le  divisible.  C'est  là  sa  définition,  et  cette  dé- 
finition contient  une  absurdité  manifeste,  si  l'étendue  est 
quelque  chose  de  réel. 

Mais,  si  l'étendue  n'est  qu'un  rapport,  la  difficulté 
disparaît;  car  il  faut  deux  termes  pour  qu'un  rapport 
existe ,  deux  points  pour  qu'il  y  ait  une  étendue  ;  et 
il  n'en  résulte  pas  que  l'étendue  se  compose  de  ces 
deux  points ,  ni  que  le  rapport  se  compose  de  ces  deux 
termes. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  préoccuper  de  tous  les 
arguments  de  l'école,  le  Chauve,  la  Tortue,  et  des  autres 
sophismes  de  cette  espèce ,  qui  étaient  déjà  connus  du 
temps  de  Gorgias,  et  que  Bayle  a  pris  la  peine  de  repro- 
duire1. • 

Tous  ces  raisonnements,  qui  engendrent  tant  de  dif- 
ficultés, ne  sont  pas  seulement  bâtis  sur  la  pointe  d'une 
aiguille  ;  ils  sont  bâtis  sur  le  néant.  Ce  fameux  dilemme  : 
Si  la  monade ,  ou  le  point ,  est  étendue ,  il  y  a  de  l'éten- 
due indivisible  ;  si  le  point  n'est  pas  étendu,  deux  points 
non  étendus  forment  une  étendue;  ce  fameux  dilemme 


1.  a  U  est  fâcheux,  dit  Pascal,  de  s'arrêter  à  ces  bagatelles;  mais  il 
y  a  des  temps  de  niaiser.  »  De  l'Esprit  géométrique,  édit.  de  M.  Havet, 
I>.  455. 
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ne  peut  évidemment  embarrasser  que  ceux  qui  pren- 
nent l'étendue  pour  quelque  chose.  Mais,  pour  qui  rai- 
sonne sur  l'être  et  non  sur  le  vide,  il  n'y  a  pas  plus 
de  difficulté  à  comprendre  cela ,  qu'il  n'y  en  a  à  com- 
prendre que  deux  ne  soit  pas  un,  et  qu'un  ne  soit  pas 
deux,  ou  à  comprendre  qu'un  rapport  résulte  de  deux 
termes. 

Il  est  très-vrai  que  nous  ne  connaissons  point  la  mo- 
nade dans  la  nature  des  choses.  Nous  la  concevons  d'une 
façon  abstraite ,  et  nous  ne  pouvons  ni  la  percevoir ,  ni 
même  nous  la  figurer.  Nous  ne  pouvons  nous  la  figurer, 
parce  que  toute  figure  est  une  étendue;  et  nous  ne  pou- 
vons la  percevoir ,  parce  que  nos  sens  sont  des  étendues 
dont  la  nature  est  de  percevoir  seulement  des  étendues. 
Pourquoi  ne  percevons-nous  que  des  étendues,  c'est-à- 
dire,  pourquoi  sommes-nous  ainsi  faits?  Voilà  ce  que 
nous  ne  savons  pas.  Ces  sortes  de  secrets  nous  sont 
impénétrables.  Remarquons  seulement  que  c'est  l'é- 
tendue, et  non  la  monade,  qui  est  difficile  à  compren- 
dre. Mais  enfin,  comprise  ou  non,  l'étendue  existe; 
nous  la  constatons ,  nous  la  mesurons  ,  et  cela  suffit , 
pourvu  qu'après  l'avoir  abstraite  du  corps  par  la  pen- 
sée, nous  ne  l'érigions  pas  arbitrairement  en  réalité 
physique. 

Comme  on  fait  des  difficultés  à  perte  de  vue  sur  la 
divisibilité  à  l'infini ,  on  en  fait  sans  plus  de  raison  sur 
la  multiplication  à  l'infini ,  et  voici  comment  :  l'Europe  , 
dit-on ,  est  plus  grande  que  la  France,  le  globe  terrestre 
plus  grand  que  l'Europe,  et  tout  cela  n'est  qu'un  atome 
dans  l'univers;  mais  quelle  est  la  grandeur  de  l'univers? 
S'il  est  limite,  mille  difficultés  se  présentent  :  pourquoi 
n'est-il  pas  plus  grand?  qu'y  a-t-il  en  dehors  de  lui?  etc. 
Et  s'il  n'est  pas  limité,  il  est  infini  :  alors  l'infinitude  est 
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composée  de  la  totalité  des  êtres  finis,  ce  qui  engendre 
des  difficultés  non  moins  inextricables. 

Voici  comment  nous  croyons  qu'on  peut  répondre  : 
Il  n'y  a  rien  en  dehors  du  tout ,  par  l'excellente  raison 
que  quelque  chose  en  dehors  de  tout  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  Si  l'on  est  porté  à  faire  cette  ques- 
tion absurde,  c'est  par  suite  de  l'habitude  contractée  de 
parler  du  vide  comme  s'il  était.  Or  il  n'est  point;  car 
l'espace  n'est  qu'un  rapport  et  n'est  pas  un  être.  En 
outre ,  le  tout  ne  pouvait  pas  être  plus  grand  ;  et  il  ne 
pouvait  pas  non  plus  être  plus  petit;  et  cela,  parce  qu'il 
n'est  ni  grand  ni  petit.  En  effet,  puisqu'il  est  le  tout,  il 
est  seul  de  son  espèce  ,  et  ne  peut  être  comparé  à  rien. 
L'espace  n'étant  qu'un  rapport,  le  tout  n'a  que  faire  avec 
l'espace.  L'espace  est  en  lui,  mais  lui  n'est  pas  dans  l'es- 
pace. On  peut,  si  l'on  veut,  dire  du  tout,  qu'il  est  grand, 
parce  qu'il  contient  toutes  les  grandeurs  ;  mais  c'est  mal 
parler.  Notre  langue  n'est  pas  faite  pour  ce  qui  est  soli- 
taire; elle  procède  toujours  par  rapprochements,  par 
classes.  Ce  qui  est  solitaire  ne  se  classe  pas,  et  peut  à 
peine  se  nommer. 

Faisons  pour  nous  convaincre  de  plus  en  plus  de  l'i- 
nanité de  la  grandeur  quelques  hypothèses  bien  sim- 
ples. Une  coquille  de  noix  est  plus  petite  que  le  monde, 
puisque  le  monde  la  contient.  Supposons  que  Dieu,  par 
un  acte  de  sa  volonté,  anéantisse  le  monde,  à  l'excep- 
tion d'une  coquille  de  noix;  et  que,  par  un  second  acte 
de  sa  volonté,  il  crée  de  nouveau  le  monde,  avec  tous 
ses  soleils,  dans  l'intérieur  de  cette  coquille,  en  mettant 
partout  les  mêmes  rapports  que  dans  le  monde  détruit  : 
le  nouveau  monde  sera-t-il  plus  petit  que  l'ancien?  Oui, 
pour  quiconque  connaît  la  coquille  de  noix,  parce  qu'il 
a  un  terme  de  comparaison;  mais,  pour  quiconque  ne 
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la  connaît  pas,  les  deux  mondes  ont  des  dimensions 
égales1. 

On  demande  quelquefois  si  le  monde  est  infini  ;  c'est 
abuser  évidemment  de  ce  mot  d'infinitude.  Infini  veut 
dire  parfait  et  non  pas  immense.  Demande-t-on  si  le 
monde  est  parfait?  Outre  que  la  question  est  absurde, 
elle  n'a  aucun  rapport  avec  les  dimensions  du  monde 
et  avec  l'espace.  Demande-t-on  si  le  monde  est  incom- 
mensurable? Oui,  certes,  il  est  incommensurable,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  en  dehors  de  lui  avec  quoi  on  puisse  le 
comparer. 

Cette  affaire  des  mesures  est  encore  une  de  nos  illu- 
sions. Nous  ne  nous  apercevons  pas  que  ce  mesurage 
n'est  qu'un  artifice  de  logique  dont  nous  nous  servons 
pour  donner  aux  corps  une  sorte  de  solidité  et  de  con- 
sistance, nécessaire  aux  opérations  que  notre  pensée 
fait  sur  eux.  La  mesure  du  temps  et  la  mesure  de  la 
durée  sont  des  définitions  sans  lesquelles  îl  n'y  aurait 
ni  histoire  ni  géographie;  mais  ces  définitions  mêmes 
prouvent  bien  que  le  temps  et  l'espace  n'ont  que  la  va- 
leur d'une  proportion  dont  on  peut  faire  varier  les  termes 
à  volonté.  La  proportion  est  fixe,  et  la  valeur  des  termes 
arbitraire.  Nous  prenons  pour  type  une  étendue  quel- 
conque, et  nous  nous  en  servons  pour  mesurer  toute 
étendue  et  toute  durée  :  l'étendue,  en  portant  le  type 
sur  toute  la  surface  de  l'objet  à  mesurer  autant  de  fois 
qu'elle  le  contient  ;  la  durée,  au  moyen  d'une  aiguille 
mue  mécaniquement  et  qui  parcourt  des  étendues  égales 
en  des  temps  égaux.  Grâce  à  ces  procédés,  toutes  les 
comparaisons  que  nous  faisons  ont  une  précision  ma- 

1.  Cf.  Malebranche ,  Entretiens  sur  la  métaphysique,  neuvième  en- 
tretien, §  7. 
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thématique.  Nous  savons  si  une  durée,  si  une  étendue  est 
plus  longue  qu'une  autre  ;  mais  si  nous  voulons  dire 
absolument  qu'elle  est  petite  ou  longue,  sans  la  compa- 
rer, nous  sentons  notre  impuissance,  et  nous  ne  disons 
plus  rien  d'intelligible. 

Ainsi  un  myriamètre  est  certes  plus  long  qu'un  kilo- 
mètre; mais  est-il  long,  est-il  petit?  Personne  ne  le  sait; 
cela  dépend  de  la  mesure  à  laquelle  on  le  compare.  C'est 
un  long  trajet  pour  le  faire  à  pied,  et  un  trajet  fort  court 
pour  le  faire  à  cheval  ;  en  chemin  de  fer,  ce  n'est  plus 
rien  clu  tout.  Les  longueurs  au  point  de  vue  de  la  loco- 
motion, qu'on  appelle  plutôt  les  distances,  ont  absolu- 
ment changé  de  signification  depuis  un  demi-siècle.  Cent 
lieues  de  distance  voulaient  dire,  il  y  a  deux  cents  ans, 
huit  jours  de  marche;  il  y  a  cinquante  ans,  trois  jours  ; 
cela  veut  dire  aujourd'hui  dix  heures.  C'est  comme  les 
monnaies,  qui  gardent  leurs  noms  et  leurs  formes  en 
changeant  de  valeur.  «  La  cassette  était-elle  grande,  dit 
Harpagon?  —  Oui, répond  maître  Jacques.  —  Non,  ma 
cassette  était  petite.  —  Elle  est  petite  aussi,  si  vous  le 
prenez  par  là.  »  Et  en  effet,  tout  dépend  de  la  manière 
dont  vous  le  prendrez.  Tout  l'être  de  l'espace  et  du  temps 
n'est  que  le  grand  ou  le  petit  ;  et  le  grand  et  le  petit  ne 
sont  rien,  si  ce  n'est  par  comparaison. 

Le  roman  de  Gulliver,  destiné  surtout  à  nous  montrer 
la  vanité  des  choses  humaines,  est  fort  bon  aussi  pour 
nous  apprendre  le  peu  que  valent  nos  unités  de  gran- 
deur, et  par  conséquent  nos  grandeurs.  Suivant  les 
organes  du  spectateur,  et  même,  ce  qui  est  plus  signi- 
ficatif encore,  suivant  la  puissance  dont  il  dispose,  le 
monde  s'agrandit  ou  se  rapetisse.  LaFontaine  lui-même, 
en  nous  racontant  les  pensées  des  bêtes,  nous  apprend 
celte  métaphysique.  La  fourmi,  à  force  de  travailler, 
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achève  sur  un  brin  d'herbe  le  trajet  d'un  océan  qui  n'a 
que  deux  pieds  de  large.  Qui  nous  dit  qu'elle-même  n'est 
pas  un  colosse  pour  quelque  animal  qui  regarde  ce 
voyage  avec  admiration?  Pour  la  durée,  elle  est  si  peu 
de  chose  que  nous  perdrions  tout  à  fait  la  faculté  de 
l'apprécier,  si  l'art  ne  nous  fournissait  le  moyen  de  le 
faire  avec  précision,  ou  si  la  nature  ne  nous  enseignait 
la  périodicité  à  peu  près  exacte  de  certains  phénomènes 
en  nous  ou  hors  de  nous.  Il  nous  arrive,  quand  rien 
d'extérieur  ne  vient  nous  frapper,  de  tomber  dans  la 
confusion  la  plus  inextricable,  et  de  prendre  un  temps 
très-court  pour  un  temps  très-long,  ou  un  temps  très- 
long  pour  un  temps  très-court,  selon  la  disposition  de 
notre  esprit.  Citons  encore  ici  un  ouvrage  d'imagination, 
le  Dormeur  éveillé,  un  conte  arabe,  que  tout  le  monde 
comprend  à  la  lecture,  les  Arabes  comme  les  Euro- 
péens ;  voici  ce  qu'on  y  trouve  : 

Un  sultan  avait  le  goût  des  curiosités  ;  c'est  un  goût 
commun  à  tous  les  sultans  des  Mille  et  une  Nuits.  On  lui 
mena  un  jour  un  derviche  qui  se  vantait  d'avoir  le  plus 
merveilleux  des  bassins.  Ce  bassin,  à  le  voir,  était  un 
vaisseau  des  plus  ordinaires.  Le  derviche  le  remplit  d'eau 
à  moitié,  et  dit  au  sultan  d'y  plonger  la  tête.  Le  sultan 
est  dans  son  palais,  entouré  de  sa  cour,  accompagné  de 
ses  gardes;  qu'a-t-il  à  craindre?  Il  tente  l'aventure.  A 
peine  a-t-il  plongé  la  tête  dans  le  bassin  qu'il  se  trouve 
à  la  nage  au  milieu  d'une  mer.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  s'irriter  contre  le  derviche,  ni  de  pleurer  sa  gran- 
deur perdue  ;  il  ne  songe  qu'à  se  sauver,  et  il  aborde 
épuisé  sur  le  rivage.  Des  gens  le  recueillent,  l'habillent, 
le  nourrissent,  et  le  font  esclave.  Il  subit  des  années  de 
captivité,  puis  il  s'échappe.  Il  traverse  des  déserts,  au 
milieu  de  mille  périls;  et  il  arrive  enfin  au  Caire.  Une 
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fois  là,  il  est  sauvé  du  danger,  mais  non  de  la  faim. 
L'ancien  sultan  devient  tailleur,  il  se  marie,  il  a  des  en- 
fants, et  il  mène  la  vie  du  commun  des  hommes,  tantôt 
triste,  tantôt  joyeuse,  et  plus  souvent  triste  que  joyeuse. 
Un  jour,  il  est  accusé,  condamné  par  un  autre  sultan, 
son  confrère.  Le  bourreau  vient,  le  fait  mettre  à  genoux, 
lui  saisit  les  cheveux,  lève  son  sabre,  et....  le  sultan  fait 
un  mouvement  violent  qui  lui  fait  ôter  la  tête  du  bas- 
sin, et  se  retrouve  au  milieu  de  sa  cour  et  de  ses  gardes, 
ayant  devant  lui  le  derviche  immobile  avec  son  bassin 
rempli  d'eau,  et  le  grand  vizir  qui  achève  le  compliment 
commencé  avant  le  naufrage.  Le  sultan,  dans  son  verre 
d'eau,  avait  vécu  vingt  ans  en  une  minute.  Ce  conte  n'est 
pas  un  conte,  et  nous  avons  tous  maintenant  la  tête  dans 
le  bassin. 

Nous  comprendrions  à  la  rigueur  que  le  vulgaire, 
obligé  de  lutter  sans  cesse  contre  le  temps  et  l'espace, 
se  fît  illusion  sur  leur  nature,  et,  au  lieu  de  ne  voir  en 
eux  que  les  points  de  vue  les  plus  généraux  sous  lesquels 
nous  pouvons  classer  les  diverses  relations  des  corps, 
les  transformât  en  réalités  distinctes.  Les  païens  avaient 
personnifié  le  temps.  Beaucoup  d'esprits  parmi  nous  , 
sans  aller  jusqu'à  en  faire  une  personne,  tendent  du 
moins  à  en  faire  une  substance.  Mais  ce  qui  est  plus 
fâcheux  et  plus  surprenant,  c'est  de  voir  des  savants, 
des  philosophes  tomber  dans  cette  superstition;  et,  non 
contents  d'avoir  créé  le  temps  et  l'espace,  s'efforcer  de 
donner  à  ces  deux  idoles  les  caractères  de  l'infinitude. 
Là  est  un  des  plus  grands  vices  de  la  philosophie  mo- 
derne.  Nous  tâcherons  d'indiquer  en  peu  de  mots 
comment  il  peut  être  expliqué  et  comment  il  doit  être 
guéri. 
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L'école  rationaliste,  qui,  en  France,  a  lutté  contre  la 
doctrine  de  Gondillac  et  Ta  renversée,  a  parfaitement 
compris  que  sa  principale  mission  était  d'établir  le  véri- 
table caractère  de  l'idée  d'infini.  En  effet,  si  nous  regar- 
dons l'infini  comme  une  réalité  précise  et  positive,  il  ne 
peut  être  conçu  que  par  la  raison  :  si  nous  ne  mettons 
sous  ce  mot  qu'une  idée  vague  et  négative,  l'expérience, 
idée  de  la  généralisation  et  de  l'imagination,  suffit  pour 
3a  former,  Leibnitz  avait  posé  la  question  dans  ces  ter- 
mes, et  c'est  une  des  gloires  de  l'école  rationaliste  fran- 
çaise au  xixe  siècle  d'avoir  continué  sur  ce  terrain  la 
polémique  des  Nouveaux  essais ,  et  de  l'avoir  rendue 
sinon  plus  profonde,  du  moins  plus  accessible  et  plus 
populaire. 

Or ,  pour  engager  cette  polémique  ,  Leibnitz  avait 
suivi  la  psychologie  de  Locke  pied  à  pied,  montrant 
toujours  que,  dans  Locke,  l'infini  se  confond  avec  l'in- 
défini, que  la  doctrine  de  Locke  explique  l'indéfini,  et 
laisse  l'infini  complètement  en  dehors  ;  que  l'idée  d'in- 
fini, loin  d'être  une  idée  négative,  est  la  plus  positive 
de  toutes  nos  idées,  et  la  plus  pleine  de  sens;  qu'elle  ne 
peut  être  formée  de  la  réunion  et  de  l'exagération  de 
nos  idées  des  êtres  finis,  mais  qu'elle  résulte  nécessai- 
rement de  la  conception  d'un  être  infini,  ayant  en  lui 
l'indivisible  plénitude  de  la  perfection. 

En  reprenant  après  Leibnitz  cette  discussion,  on  a 
voulu  prouver  que  certaines  idées  et  certains  principes 
que  possède  notre  esprit  ne  peuvent  venir  de  l'expé- 
rience, et,  pour  faire  cette  démonstration,  on  a  sou- 
tenu que  ces  idées  ont  une  valeur  absolue ,  indé- 
pendante de  l'esprit  qui  les  conçoit  et  des  faits  qui  les 
subissent. 

On  a  notamment  appliqué  cette  méthode  à  la  discus- 
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sion  des  idées  de  temps  et  d'espace  ;  et  c'est  ici  qu'on  a 
abandonné  la  trace  de  Leibnitz  et  oublié  sa  longue  et 
victorieuse  argumentation  contre  Clarke.  Non-seule- 
ment, a-t-on  dit,  nous  avons  l'idée  de  temps  et  d'es- 
pace, mais  nous  avons  nécessairement  l'idée  que  tout 
ce  qui  existe  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  nous 
avons,  par  conséquent,  l'idée  d'un  espace  infini  et  l'idée 
d'un  temps  éternel. 

Il  faut  avouer  que  ces  propositions,  si  elles  étaient 
établies,  ne  laisseraient  rien  subsister  de  la  doctrine 
sensualiste.  Elles  contiennent  trois  points  :  une  certaine 
opinion  sur  l'origine  de  l'idée  d'espace  limité  et  de  temps 
limité,  opinion  peu  importante  dans  le  débat,  et  que 
nous  laissons  en  dehors;  l'affirmation  de  l'existence 
nécessaire  dans  notre  esprit  d'un  principe  qui  nous  force 
à  localiser  chaque  étendue  dans  l'espace  et  chaque  mou- 
vement dans  le  temps,  principe,  qui,  ne  pouvant  venir 
de  l'expérience,  aurait  nécessairement  la  raison  pour 
origine  ;  enfin  l'affirmation  de  la  présence  dans  notre 
esprit  des  deux  idées  de  temps  et  d'espace  infinis,  idées 
positives,  nécessaires,  absolues,  et  par  conséquent  ration- 
nelles et  non  empiriques. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  dans  notre  esprit  un  principe 
qui  nous'force  à  supposer  toujours  que  toute  grandeur 
et  toute  durée  est  nécessairement  contenue  dans  une 
grandeur  ou  une  durée  plus  grande? 

Gela  paraît  évident;  on  peut  s'en  assurer  par  l'expé- 
rience la  plus  simple.  Que  Ton  imagine  quelque  gran- 
deur que  ce  soit,  on  se  sentira  toujours  contraint  de 
concevoir  que  celte  grandeur  est  contenue  *.  Cette 

1.  «  Quelque  grand  que  soit  un  espace,  on  peut  en  concevoir  un 
plus  grand  et  encore  un  qui  le  soit  davantage,  et  ainsi  à  l'infini,  sans 
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contrainte  n'a  pas  pour  cause,  comme  les  sensualistes 
le  supposent,  une  généralisation.  Ce  n'est  pas  à  force 
d'avoir  constaté  que  les  grandeurs  que  nous  aperce- 
vions étaient  contenues,  que  nous  avons  fini  par  expri- 
mer ce  fait  en  formule  générale.  L'affirmation  de  la 
nécessité  d'un  contenant  pour  toute  grandeur  conçue 
est  spontanée,  immédiate,  antérieure  à  l'expérience.  Les 
rationalistes  ont  démontré  cela  contre  Locke,  et  jusqu'ici 
ils  sont  dans  le  vrai. 

Ils  n'avaient  nul  besoin  d'aller  plus  loin.  Cette  dé- 
monstration suffisait  à  la  réfutation  de  leurs  adversaires; 
mais,  après  avoir  renversé,  ils  ont  eu  l'ambition  de 
construire,  et  c'est  là  qu'ils  se  sont  fourvoyés. 

De  ce  qu'une  grandeur,  quelle  qu'elle  soit,  nous  pa- 
raît toujours  contenue,  ils  ont  conclu  l'existence  d'un 
espace  infini  ;  et  de  ce  qu'une  durée,  quelque  longue 
qu'on  puisse  la  feindre,  nous  paraît  toujours  précédée 
et  suivie  d'une  autre  durée,  ils  ont  conclu  l'existence  du 
temps  infini  ou  éternel. 

Or,  s'il  est  vrai,  comme  Leibnitz  l'a  démontré  et 
comme  nous  avons  essayé  après  lui  de  le  faire  voir, 
que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  autre  chose  que 
le  rapport  de  succession  ou  de  coexistence  qui  existe 
entre  les  choses,  que  peuvent  signifier  ces  expres- 
sions de  temps  et  d'espace  infinis?  On  peut  supposer 
l'infinité  d'un  être;  mais  qu'est-ce  que  l'infinité  d'un 
rapport? 

Sans  aller  plus  avant,  un  rapport  infini  est  évidem- 
ment un  assemblage  de  mots  incohérents;  cela  ne  porte 
aucun  sens  à  l'esprit;  mais  à  toute  rigueur,  si  l'on  veut 

jamais  arriver  à  un  qui  ne  puisse  être  augmenté.  Il  en  est  de  même 
du  temps.  On  peut  toujours  en  concevoir  un  plus  grand,  sans  der- 
nier. »  Pascal;  de  l'Esprit  géométrique ,  édit.  de  M.  Havet,  p.  451. 
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que  ce  rapport  infini  soit  quelque  chose,  encore  faut-il 
que  les  êtres  qu'il  sert  à  classer  et  à  mesurer  soient 
eux-mêmes  infinis  ou  en  nombre  infini  ;  car  un  rapport 
suppose  deux  termes  mis  en  rapport.  De  sorte  que  ia 
chimère  de  l'infinité  du  "temps  et  de  l'espace  suppose 
nécessairement  l'infinité  du  monde  dans  le  sens  de  la 
durée  et  dans  le  sens  de  l'étendue. 

L'infinité  du  monde  dans  la  durée  et  dans  l'étendue 
est  une  doctrine  soutenue  par  quiconque  refuse  d'ad- 
mettre l'existence  d'un  Dieu  distinct  et  séparé  du  monde. 
Cette  doctrine  nous  paraît  contradictoire,  à  nous  qui  ne 
sommes  pas  panthéistes;  mais  enfin,  au  premier  abord, 
elle  offre  quelque  chose  d'accessible  à  l'esprit  ;  elle  pré- 
sente l'image  d'une  réalité  sans  limite  ;  tandis  que-  l'in- 
finité du  temps  et  de  l'espace  n'est  qu'une  qualification 
du  néant. 

Nous  pouvons,  si  l'on  veut,  prêter  à  l'espace  et  au 
temps  une  réalité  qu'ils  n'ont  pas  ;  nos  adversaires  n'y 
gagneront  rien.  Que  l'espace  ne  soit,  comme  nous  le 
croyons,  qu'un  rapport  de  coordination  des  êtres,  ou 
qu'il  ait,  comme  paraissent  le  croire  nos  adversaires, 
quelque  réalité  individuelle,  il  est  clair  que  l'esprit  ne 
peut  le  concevoir  sans  le  concevoir  divisible.  Tout  ce 
qui  est  étendu  est  divisible,  et  cette  nécessité  s'applique 
également  au  plein  et  au  vide.  Qu'est-ce  qu'une  étendue 
indivisible  ou  un  espace  indivisible?  Du  moment  qu'une 
étendue  cesse  d'être  divisible  ,  elle  cesse  d'être  une 
étendue;  elle  devient  le  point  ou  l'atome.  C'est  un 
axiome  de  géométrie  et  une  vérité  d'évidence.  Disons 
donc  que  l'espace,  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  a  néces- 
sairement et  inévitablement  pour  caractère  d'être  divi- 
sible. 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'être  infini?  Nous  avons  vu 
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que  c'est  posséder  actuellement  la  plénitude  de  l'être. 
Nous  n'imposons  pas  cette  définition  à  ceux  contre  les- 
quels nous  discutons  en  ce  moment  ;  elle  est  commune 
à  eux  et  à  nous  ;  nous  l'avons  apprise  à  leur  école ,  et  à 
l'école  de  tous  les  rationalistes.  Si  l'infinitude  n'est  pas 
cela,  ils  ont  tort  contre  Locke,  et  toute  leur  doctrine 
s'écroule.  Ils  ne  peuvent  donc  contester  cette  définition; 
et  qu'implique-t-elle?  Elle  implique  l'indivisibilité  de 
l'infini ,  comme  la  doctrine  de  Locke  en  implique  la 
divisibilité.  L'infini  de  Locke  est  un  nombre  infini  d'u- 
nités ajoutées  l'une  à  l'autre  ;  et  c'est  pourquoi  il  pense 
que  le  monde  peut  être  infini  :  l'infini  des  rationalistes 
est  une  seule  unité  à  laquelle  rien  ne  peut  être  ajouté  ni 
retranché.  Ainsi,  pour  eux,  ce  qui  est  infini  est  néces- 
sairement indivisible. 

Si ,  d'un  côté ,  ce  qui  est  espace  est  nécessairement 
divisible ,  et  que ,  de  l'autre ,  ce  qui  est  infini  soit  né- 
cessairement indivisible ,  en  prononçant  ces  mots  d'es- 
pace infini,  on  dit  quelque  chose  d'aussi  sensé  que  si 
l'on  faisait  des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  le 
divisible  indivisible. 

Rien  de  plus  facile  que  de  répéter  ce  même  raisonne- 
ment pour  le  temps.  Concluons  qu'il  n'y  a  pas  de  temps 
et  d'espace  infinis  ,  en  premier  lieu  parce  que  le  temps 
et  l'espace  ne  sont  que  des  rapports,  et  ensuite,  parce 
que  la  divisibilité  est  inhérente  au  temps  et  à  l'espace, 
et  l'indivisibilité  inhérente  à  l'infinitude. 

Mais  par  quel  aveuglement  une  école  rationaliste 
peut-elle  mettre  ses  adversaires  dans  l'obligation  de  faire 
contre  elle  une  pareille  démonstration?  Comment  des 
rationalistes  prononcent-ils  légèrement  ce  grand  mot 
d'infinitude?  Est-ce  que  l'infinitude  peut  convenir  à 
quelque  être,  si  ce  n'est  à  Dieu?  Peut-on  être  infini  en 
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un  sens  et  ne  pas  l'être  dans  tous  les  sens?  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  l'école  matérialiste  ,  qui  fait  résulter 
l'infini  de  l'accumulation  des  êtres  finis,  et  une  école 
rationaliste,  qui  compose  l'infini  de  l'accumulation  de 
divers  infinis  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  abstractions 
et  des  chimères? 

Si  l'espace  infini  et  le  temps  infini  existent,  on  de- 
mande s'ils  existent  hors  de  Dieu ,  ou  s'ils  existent  er 
Dieu  comme  ses  attributs. 

S'ils  sont  en  Dieu,  Dieu  est  nécessairement  étendu  et 
durable  ;  de  sorte  que,  d'après  les  principes  mêmes  de 
nos  adversaires,  il  n'est  pas  parfait,  il  n'est  pas  Dieu. 
S'ils  sont  hors  de  Dieu,  il  y  a  donc  plusieurs  ma- 
nières d'être  infini;  l'idée  d'infinité  et  l'idée  de  per- 
fection ne  sont  pas  identiques;  d'où  il  suit  que  l'in- 
finité n'est  qu'une  idée  négative.  De  quelque  côté  qu'on 
se  tourne,  on  ne  trouve  que  des  contradictions  et  des 
impossibilités.  On  tombe  dans  le  panthéisme  ou  dans 
la  pluralité  des  dieux.  Quiconque  est  Dieu,  est  Dieu 
tout  entier,  et  ne  dégénère  de  Dieu  par  aucun  endroit. 
Il  faut  renoncer  à  Dieu  et  aux  doctrines  rationalistes, 
ou  chasser  ces  absurdes  chimères  du  temps  et  de  l'espace 
absolus,  êtres  fictifs  qui  encombrent  depuis  trop  d'an- 
nées le  ciel  de  la  philosophie. 

A  présent ,  nous  entrevoyons  notre  conclusion  géné- 
rale :  il  n'y  a  ni  temps  ni  espace  infinis;  le  temps  et 
l'espace  commencent  avec  le  monde,  ils  en  sont  la  con- 
dition et  la  nécessité;  mais  Dieu,  fqui  est  infini,  n'est  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace;  il  est  en  dehors,  il  est 
au-dessus.  Donc  il  nous  est  incompréhensible. 


Pour  nous  en  convaincre  analytiquement,  après  av< 
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prouvé  que  Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace, 
prenons  quelques-uns  de  ses  attributs ,  et  examinons 
s'ils  peuvent  avoir  de  l'analogie  avec  les  facultés  hu- 
maines. Choisissons,  pour  exemple,  l'intelligence. 

Dieu  est-il  intelligent?  Nous  avons  vu  qu'il  l'est,  et 
nous  nous  sommes  permis  de  dire  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  perfection  que  nous  désignerions  par  ce  mot.  Il 
ne  se -peut  pas  qu'il  ne  connaisse  pas  le  monde,  puis- 
qu'il l'a  fait  et  qu'il  'le  gouverne  ;  et  il  ne  se  peut  pas 
qu'il  soit  privé  d'intelligence,  puisqu'il  vaut  mieux  con- 
naître que  de  ne  pas  connaître.  Du  moment  qu'il  con- 
naît, il  connaît  d'une  façon  parfaite  :  et  cela  suffit  déjà 
pour  que  nous,  intelligences  imparfaites  et  limitées,  nous 
n'ayons  pas  la  compréhension  de  l'intelligence  divine. 
Mais,  en  outre,  il  suit  de  notre  imperfection  que  nous 
sommes  mobiles,  c'est-à-dire  soumis  aux  conditions  du 
temps  et  de  l'espace  ;  et  il  suit  de  la  perfection  de  Dieu 
qu'il  est  immuable,  ou  infini,  c'est-à-dire  au-dessus  du 
temps  et  de  l'espace.  Or ,  comment  une  intelligence 
nécessairement  mobile  comprendrait-elle  l'intelligence 
nécessairement  immuable? 

N'est-il  pas  vrai  que  notre  esprit  passe  incessamment 
d'une  idée  à  l'autre  ?  «  Nous  voguons  sur  un  milieu 
vaste ,  toujours  incertains  et  flottants ,  poussés  d'un  bout 
vers  l'autre.  Quelque  terme  où  nous  pensions  nous 
attacher  et  nous  affermirai  branle  et  nous  quitte1.  » 
Un  esprit  brillant  est  celui  qui  passe  rapidement  à  des 
idées  inattendues  et  éloignées  ;  un  esprit  solide  est  celui 
qui  retrouve  au  besoin  les  idées  qu'il  a  antérieurement 
conçues  ;  un  esprit  vaste  est  celui  qui  embrasse  plu- 
sieurs idées  à  la  fois;  mais,  s'il  y  a  du  plus  ou  du 


1.  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  13. 
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moins  sous  ce  triple  rapport  entre  les  intelligences  hu- 
maines, il  n'en  est  pas  qui  conserve  présentes  toutes 
ses  idées,  qui  les  embrasse  simultanément,  ou  qui  sai- 
sisse du  même  coup  d'œil  un  grand  nombre  d'idées 
nouvelles.  Nous  sentons ,  pour  ainsi  dire  ,  notre  fai- 
blesse dans  notre  puissance;  car,  si  nous  voulons 
acquérir  une  idée,  nous  ne  le  pouvons  qu'à  la  condition 
d'en  perdre  une  autre.  Nous  appelons  cela  concen- 
trer nos  forces.  Cette  opération  est  précisément  la  même 
que  fait  un  général  d'armée ,  quand  il  dégarnit  les  ailes 
pour  fortifier  le  centre  de  bataille.  Qui  n'a  pas  ce  pou- 
voir de  concentration  est  un  faible  d'esprit;  et  cependant, 
se  concentrer  ainsi,  n'est-ce  pas  s'amoindrir,  se  pré- 
parer par  des  sacrifices  à  une  lutte  inégale?  Tout  effort 
pour  accélérer ,  fortifier  ou  étendre  l'action  de  la  pen- 
sée, nous  impose  une  faligue;  redoublons  l'effort,  la 
fatigue  devient  intolérable;  à  un  certain  degré,  nous 
sentons  la  nécessité  de  nous  arrêter ,  d'aller  plus  lente- 
ment. Il  semble  que  nous  luttions  moins  contre  la  dif- 
ficulté que  contre  le  temps  ;  les  idées  que  nous  voulons 
acquérir ,  nous  pouvons  y  atteindre  avec  le  temps  ; 
mettons-y  le  temps  nécessaire.  Cette  intelligence,  qui  va 
vite,  a  parcouru  le  champ  en  un  jour;  cette  autre,  qui 
va  lentement,  a  besoin  de  deux  jours  et  peut-être  d'une 
année.  Non-seulement  il  y  a  des  différences  naturelles, 
mais  il  y  en  a  d'artificielles.  Parce  que  j'ai  étudié  et 
parce  que  je  connais  les  méthodes ,  j'arriverai  plus  vite 
que  vous  au  résultat.  N'en  est-il  pas  de  même  dans  le 
monde  physique  ?  Il  a  toujours  été  possible  à  l'homme 
d  aller  de  Paris  à  Saint-Pétersbourg  :  il  fallait  pour  cela 
plusieurs  mois,  il  ne  faut  plus  que  quelques  jours. 
Voilà  le  progrès.  C'est  une  victoire  sur  le  temps. 
Ce  qui  me  condamne  ainsi  à.  ne  connaître  que  suc- 
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cessivement ,  c'est  que  je  suis  moi-même  dans  la  durée. 
Or,  la  durée  étant  divisible ,  chaque  réalité  n'a  qu'un 
instant  indivisible  suivi  d'une  série  indéfinie  de  nou- 
veaux instants  indivisibles.  Cet  instant  indivisible  s'ap- 
pelle le  présent.  Pendant  que  j'écris  ce  mot,  je  ne  suis 
déjà  plus  l'homme  que  j'étais  en  commençant  de  l'é- 
crire :  je  me  rappelle  que  je  l'ai  été  :  je  suis  autre. 
Au  fond  de  ma  conscience,  quelque  chose  m'atteste 
invinciblement  mon  identité  ;  mais  tout  mon  être  n'est 
que  dépasser  et  de  se  souvenir.  Le  moment  qui  vient 
n'est  pas  encore  ;  le  moment  qui  était  n'est  plus.  Je  suis 
comme  suspendu  entre  ces  deux  néants ,  et  chaque 
heure,  chaque  minute,  chaque  seconde  m'emporte  avec 
la  rapidité  du  torrent.  J'ai  la  mémoire  et  quelques 
facultés  de  prévoyance;  avec  cela  je  m'efforce  de  suivre 
la  trame  de  ma  vie  ;  mais  ma  conscience  seule  est  nette; 
la  mémoire,  l'imagination,  l'induction  ne  servent  trop 
souvent  qu'à  me  rendre  mes  ténèbres  visibles.  Ainsi ,  je 
sens  partout  en  moi  le  mouvement,  et  du  même  coup, 
la  défaillance. 

Regardons  plus  attentivement  une  faculté  très-impor- 
tante de  l'homme,  qu'on  appelle  le  raisonnement.  Le 
raisonnement  nous  donne  le  pouvoir  d'atteindre,  au 
moyen  de  deux  idées ,  une  troisième  idée  qui ,  sans  le 
secours  de  ce  procédé ,  serait  hors  de  notre  portée. 
Comme  on  sait,  il  est  rare  qu'un  raisonnement,  partant 
de  deux  idées  communes,  arrive  à  une  troisième  idée 
inattendue ,  extraordinaire.  Les  choses  ne  vont  pas  si 
vite.  De  l'humble  état  où  nous  sommes  quand  nous 
commençons  à  raisonner,  nous  arrivons  par  degrés , 
successivement  et  lentement,  à  l'état  de  savants;  c'est- 
à-dire  que  nous  faisons,  non  un  raisonnement,  mais 
une  longue  série  de  raisonnements  appuyés  l'un  sur 
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l'autre.  Mais  quand  plusieurs  raisonnements  sont  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre,  n'est-ce  pas  comme  un  seul  rai- 
sonnement dont  le  principe  est  le  principe  du  premier 
raisonnement,  et  la  conclusion  celle  du  dernier  raison- 
nement? Or,  qui  marque  le  nombre  de  raisonnements 
intermédiaires  par  lesquels  un  esprit  doit  passer  pour 
aller  de  ce  premier  point  à  ce  dernier  point?  Gela  est 
relatif  à  la  force  ou  à  la  faiblesse  de  l'esprit  qui  raisonne  : 
question  de  temps.  Votre  esprit  est  puissant?  Vous  irez 
bien  sans  intermédiaire  de  ce  principe  à  cette  consé- 
quence. Il  est  faible?  Divisons  ;  au  lieu  d'un  raisonne- 
ment, faisons-en  quatre.  Il  n'y  a  pas  de  maître  qui  ne 
puisse  constater  cela  dans  sa  pratique.  Je  fais  une 
démonstration,  et  je  vois  que  je  ne  suis  pas  compris  : 
souvent  je  me  borne  à  répéter,  pour  faire  appel  à  une 
attention  plus  concentrée  ou  plus  longue;  mais  presque 
toujours  ,  je  développe,  c'est-à-dire  je  vais  à  plus  petits 
pas,  et  par  de  plus  petits  raisonnements.  C'est  encore 
ici  comme  dans  le  monde  physique  ;  car  la  tortue  aussi 
arrive  au  but.  Se  connaître  ,  se  juger,  se  mesurer,  c'est 
savoir  de  combien  de  temps  on  a  besoin.  On  a  dit  que 
le  génie  est  une  longue  patience;  en  d'autres  termes,  le 
génie  est  une  grande  victoire  sur  le  temps  ,  et  cette 
victoire  peut  être  remportée  d'emblée  par  les  esprits 
prompts ,  ou  à  la  longue  par  les  esprits  persévérants. 
Montesquieu  a  dit  avec  profondeur  :  «  Le  succès  de  la 
plupart  des  choses  dépend  de  savoir  combien  il  faut  de 
temps  pour  réussir.  *  Descartes,  à  la  fin  du  Discours  de 
la  Méthode ,  ne  se  plaint  pas  de  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain,  mais  de  la  brièveté  de  la  vie  humaine. 

Ce  n  est  pas  tout  que  d'acquérir  des  idées  ;  il  importe 
de  les  conserver.  La  nature  y  a  pourvu  ;  et  tout  en  im- 
posant des  limites  à  notre  pouvoir  d'acquérir  et  de  con- 
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server  des  idées ,  elle  nous  a  donné  des  ressources  pour 
combattre,  pour  étendre  ces  limites.  Nous  avons  contre 
la  limite  de  nos  facultés  conquérantes,  le  raisonnement; 
et  nous  avons,  contre  la  limite  de  nos  facultés  conser- 
vatrices ,  la  généralisation ,  la  classification.  Cela  est 
merveilleux,  de  généraliser;  car  cela  nous  permet  d'être 
en  quelque  sorte  présents  à  mille  idées  à  la  fois;  à  quel 
prix,  nous  le  savons  :  au  prix  des  détails.  Abstraire 
n'est  pas  autre  chose  que  sacrifier  les  détails  pour  sauver 
l'ensemble.  Qui  ne  sait  généraliser  ne  sait  point  penser; 
qui  ne  sait  abstraire  ne  sait  point  généraliser.  Nous 
sommes  dans  la  vie' comme  un  capitaine  sur  un  navire, 
tantôt  au  gouvernail,  cherchant  à  percer  les  mystères 
de  l'océan  ;  et  tantôt  replié  dans  l'intérieur  du  bâtiment 
pour  y  classer  les  objets  conquis  et  jeter  du  lest  à  la 
mer.  Ainsi  nous  ne  conservons  qu'à  la  condition  de 
perdre.  Nous  diminuons  le  fardeau  pour  être  capables  de 
le  porter. 

Plus  généralement,  toute  synthèse  a  pour  condition 
l'analyse  ;  et  toute  analyse  consiste  à  diminuer  l'objet 
pour  l'approprier  à  notre  faiblesse.  On  dit  :  Jusqu'à 
quel  point  faut-il  diviser  pour4aire  une  analyse?  Il  faut 
diviser  jusqu'à  la  petitesse  de  nos  yeux.  Il  n'y  a  pas  de 
règle  absolue,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  commune. 
Chaque  esprit  a  sa  portée  et  son  horizon. 

Le  langage  est  la  forme  que  prend  notre  pensée 
pour  se  manifester  aux  autres  intelligences.  Il  est  aussi 
l'instrument  indispensable  de  nos  études  ;  nous  ne 
pouvons,  sans  lui,  ni  abstraire,  ni  généraliser,  et  par 
conséquent ,  nous  en  avons  besoin  pour  raisonner  et 
nous  souvenir.  Le  langage  a  pour  instrument  la  défini- 
tion, qui  suppose  une  double  comparaison,  l'une  avec 
le  genre  supérieur,  l'autre  avec  les  espèces  avoisinantes. 
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Le  langage  est  donc  essentiellement  analytique;  il  Test 
à  un  tel  point  que  ,  quand  nous  avons  une  pensée  com- 
plexe, nous  sommes  obligés  de  la  développer  pour  la 
rendre  sensible  par  la  parole.  Toute  proposition  ren- 
ferme ou  sous-entend  l'affirmation  de  notre  être  et  l'af- 
firmation de  la  réalité  absolue  de  l'être,  en  sorte  qu'outre 
les  trois  termes  grammaticaux  dont  elle  se  compose, 
elle  implique  un  triple  jugement,  dont  l'un,  le  juge- 
ment exprimé,  suppose  les  deux  jugements  sous-en- 
tendus ;  et  le  même  phénomène  que  nous  observons 
dans  le  langage  se  reproduit  dans  toutes  nos  pensées. 
La  simple  appréhension  d'un  objet  par  notre  esprit ,  au 
moyen  d'un  organe,  ne  serait  qu'une  vision,  et  en  quel- 
que sorte  un  rêve,  si  notre  esprit  ne  possédait  la  croyance 
à  sa  propre  réalité,  croyance  que  nous  appelons  la  con- 
science ,  et  la  croyance  à  la  réalité  d'un  être  absolu , 
croyance  que  nous  appelons  la  raison.  Au  moyen  de  ces 
deux  points  fixes,  l'un  qui  me  permet  de  me  prononcer, 
d'affirmer,  l'autre  qui  me  sert  de  point  de  départ  im- 
muable pour  juger  la  valeur  de  l'être  perçu,  je  sors  du 
monde  chimérique  et  j'entre  clans  le  monde  vrai.  Il  en 
est  de  cette  loi  comme  de  celle  du  mouvement  physique. 
Pour  juger  qu'il  y  a  unmouvement,  il  faut  trois  termes  : 
un  être  immuable,  un  être  mû,  et  moi-même  qui  les 
compare.  Ainsi  ma  pensée  est  toujours  multiple,  non- 
seulement  par  son  histoire,  mais  par  sa  constitution, 
et  pour  ainsi  dire  dans  son  fonds.  Lors  même  que  je  la 
considère  dans  un  moment  indivisible  et  dans  son  appli- 
cation à  un  objet  unique ,  elle  est  multiple ,  car  elle 
place  toute  conception  entre  l'affirmation  de  l'absolu  et 
l'affirmation  de  moi-même.  Telle  est  la  loi  de  mon  es- 
prit imparfait  et  borné,  que  tout  condamne  au  mouve- 
ment, qui  n'est  quelque  chose  que  par  le  mouvement, 
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et  qui  n'est  contraint  de  se  mouvoir  qu'à  cause  de  son 
impuissance. 

Nous  n'avons  pas  besoin,  après  ces  réflexions,  de 
regarder  Dieu  pour  connaître  combien  son  intelligence 
diffère  de  l'intelligence  humaine.  Il  ne  passe  pas  d'une 
idée  à  une  autre,  car  il  ne  peut  jamais  être  différent 
de  lui-même;  il  ne  fait  nulle  différence  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir,  si  ce  n'est  qu'il  les  comprend 
dans  leurs  rapports  avec  nous,  et  de  la  même  façon 
qu'il  nous  comprend  nous-mêmes;  mais  comme  son 
être  persiste,  au  lieu  de  s'écouler,  et  comme  il  possède 
dans  un  même  acte  la  plénitude  de  son  être,  tout  ce 
qui  le  constitue  lui  est  également  présent.  Il  ne  peut 
donc  ni  se  souvenir,  ni  prévoir.  Il  ne  peut  ni  abstraire 
ni  généraliser;  car,  s'il  le  faisait,  il  y  aurait  quelque 
détail  dans  les  choses  dont  la  conception  lui  manque- 
rait; et  il  ne  peut  raisonner;  car,  s'il  raisonnait,  il 
aurait  besoin  '  d'un  moyen  terme  pour  apercevoir  le 
rapport  d'un  principe  à  sa  conséquence.  La  principale 
dualité  qui  est  en  nous  disparaît  en  lui,  puisque,  étant 
lui-même  la  raison,  il  a  conscience  des  vérités  de  raison. 
Tout  cela  est  pour  nous  incompréhensible  et  vrai.  Nous 
comprenons  avec  évidence  que  Dieu  est  un  être  im- 
muable dans  tout  ce  qui  le  constitue,  qu'il  est  au-dessus 
du  temps  et  de  l'espace,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a 
rien  en  lui  qui  ressemble  aux  dimensions  ou  à  la  durée  ; 
qu'il  n'y  a  pas  en  lui  de  pensées,  de  sentiments,  de 
volontés  qui  se  succèdent  et  se  complètent  comme  les 
nôtres,  et  .nous  reconnaissons  humblement  que  cette 
manière  d'être  est  trop  au-dessus  de  notre  intelligence 
pour  que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte  \ 

1.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible,  puisque, 
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C'est  même  par  un  abus  manifeste  que  nous  employons 
les  mots  d'être,  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  tantôt 
en  parlant  de  Dieu,  et  tantôt  en  parlant  de  nous- 
mêmes  ;  car  ces  mots  ne  peuvent  pas  avoir  le  même 
sens  dans  les  deux  cas.  Nous  savons  ce  qu'ils  signifient 
appliqués  à  nous;  transportés  à  Dieu,  ils  n'expriment 
que  des  idées  vagues  et  indéterminées.  Saint  Augustin 
disait,  en  parlant  du  mystère  de  la  Trinité  :  «  Nous 
disons  que  Dieu  est  unique  en  trois  personnes,  moins 
pour  dire  quelque  chose  que  pour  ne  pas  nous  taire.  » 
C'est  aussi  un  peu  pour  ne  pas  nous  taire  que  nous 
tâchons  d'exprimer  les  perfections  du  Dieu  incompré- 
hensible. Platon  était  tellement  frappé  de  cette  diffé- 
rence fondamentale  entre  les  attributs  divins  et  tout  ce 
que  nous  sommes,  qu'il  ne  voulait  pas  dire  :  «  Dieu 
est  l'être,  »  mais  :  «  Dieu  est  au-dessus  de  l'être.  »  On 
a  pris  un  autre  tour  dans  le  christianisme,  et  après 
avoir  dit  que  Dieu  est  Celui  qui  est,  on  a  dit  par  con- 
traste que  le  monde  est  un  pur  néant.  Obligés  d'em- 
ployer le  langage  humain  en  parlant  de  Dieu,  effor- 
çons-nous au  moins  de  ne  jamais  oublier  que  Dieu  est 
incompréhensible:  et  quand  nous  disons  de  lui  qu'il  est, 
qu'il  pense,  qu'il  veut,  souvenons-nous  que  cela  veut 
dire  seulement  qu'il  est  la  cause  parfaite  et  inconnue  de 
ce  que  nous  appelons  l'être,  la  pensée,  l'amour  et  la  vo- 
lonté. 

n'ayant  ni  parties,  ni  bornes,  il  n'a  nul  rapport  à  nous.  »  Pascal, 
Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  145. 
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CHAPITRE  III. 

LA  CRÉATION  ET  LE  PANTHÉISME. 

«  Je  vous  avais  donc  perdu  de  vue  pour  un  peu- 
de  temps,  ô  mon  trésor,  ô  unité  infinie  qui  sur- 
passez toutes  les  multitudes  !  je  vous  avais  perdu, 
et  c'était  pis  que  me  perdre  moi-même!  Mais  je 
vous  trouve  avec  plus  d'évidence  que  jamais.  Un 
nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un 
moment;  mais  vos  rayons,  ô  vérité  éternelle,  ont 
percé  ce  nuage!  Non,  rien  ne  peut  remplir  mon 
idée  que  vous,  ô  unité  qui  êtes  tout,  et  devant 
qui  tous  les  nombres  accumulés  ne  seront  jamais 
rien!  Je  vous  revois  et  vous  me  remplissez.  Tous 
les  faux  infinis  mis  en  votre  place  me  laissaient 
.  vide.  »  —  Fénelon,  De  l'existence  de  Dieu,  IIe  par- 
tie, chap.  m. 

Nous  savons  que  Dieu  existe,  et  nous  savons  dans 
quelle  limite  nous  le  pouvons  connaître.  Il  s'agit  main- 
tenant avant  tout  d'examiner  s'il  a  créé  le  monde  en 
dehors  de  lui-même,  ou  si  le  monde  n'est  qu'une  modi- 
fication de  la  substance  divine. 

Déjà,  pour  nous,  la  question  est  tranchée,  car  nous 
avons  établi  que  Dieu  n'est  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'es- 
pace: il  est  donc  en  dehors  du  monde. 

On  a  beau  faire,  le  temps  éternel,  l'espace  infini  sont 
des  erreurs  qui  mènent  tout  droit  au  panthéisme.  Ce 
grand  vide  ne  peut  avoir  que  Dieu  pour  hôte,  et  dès 
qu'il  y  entre,  la  mobilité,  la  divisibilité  l'envahissent, 
d'est  pourquoi  le  dogme  de  l'incompréhensibilité  répu- 
gne à  tous  les  rationalistes  qui  se  sont  laissé  leurrer  par 
l'infinité  prétendue  du  temps  et  de  l'espace.  Il  leur  faut 
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un  Dieu  compréhensible,  un  Dieu  humain,  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  creuser  d'abîme  entre  Dieu  et  le  monde. 
Ils  feront  volontiers  des  réfutations  du  panthéisme,  mais 
ces  réfutations  prouvent  leur  bonne  foi  et  leur  inconsé- 
quence, et  se  retournent  contre  eux-mêmes. 

Voici  pourquoi  nous  nous  mettons  à  discuter  le  pan- 
théisme, au  lieu  de  prouver  directement  la  création. 
C'est  que  la  création  ne  se  prouve  pas;  elle  est  démontrée 
par  la  démonstration  même  de  l'existence  de  Dieu,  à 
moins  qu'on  ne  prouve  qu'elle  est  impossible.  Les  pan- 
théistes n'ont  point  d'autre  argument  pour  établir  leur 
système  que  l'impossibilité  de  la  création.  Tantôt  ils  sou- 
tiennent qu'on  ne  peut  même  s'en  faire  une  idée  et 
que  ce  mot  est  vide  de  sens,  et  tantôt  que  la  toute-puis- 
sance de  Dieu  n'a  pas  pu  tirer  quelque  chose  du  néant, 
parce  qu'aucune  puissance  terrestre  ne  pourrait  le  faire. 
Ainsi  ils  avouent  qu'il  y  a  un  Dieu  et  prétendent  qu'il 
n'a  pas  pu  créer  le  monde  ;  d'où  ils  concluent  que  Dieu 
et  le  monde  sont  distincts  sans  être  séparés.  Il  n'y  a  donc 
en  question  que  la  possibilité  delà  création.  La  création 
est  réelle,  si  elle  est  possible. 

Nous  commencerons  par  exposer  les  objections  des 
panthéistes. 

Qu'entend-on  d'abord  par  ce  mot  créer?  La  religion 
chrétienne  le  définit  ainsi:  Gréer,  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien.  C'est  bien  là,  en  effet,  le  sens  que  tous  les 
partisans  du  dogme  de  la  création  donnent  à  ce  mot. 
Or,  est-il  possible  de  faire  quelque  chose  de  rien?  On 
peut  faire  (''une  chose  une  autre  chose,  cela  s'appelle 
transformer  ;  mais  faire  du  néant  quelque  chose,  ou 
créer-,  cela  n'esl  pas  seulement  impossible,  mais  ab- 
surde. Le  néant  n'est  pas  un  élément  dont  on  puisse  se 
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servir  à  quoi  que  ce  soit1.  Nous  l'introduisons  dans  notre 
langage  par  un  artifice  dont  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  dupes  de  cet  artifice 
au  point  de  donner  un  rôle  au  néant  dans  la  réalité , 
car  ce  sont  là  des  pensées  qui  se  confondent  elles- 
mêmes. 

Dieu,  évidemment,  peut  faire  des  choses  que  l'homme 
ne  peut  faire.  Mais  quand  nous  affirmons  qu'il  fait  une 
certaine  chose  impossible  à  tout  autre  que  lui,  il  faut  au 
moins  que  nous  comprenions  notre  propre  affirmation. 
Prononcer  un  mot  sous  lequel  notre  esprit  ne  met  au- 
cune idée,  c'est  perdre  son  temps.  Quelle  idée  pouvons- 
nous  avoir  de  l'acte  delà  création,  si  l'acte  de  créer 
consiste  en  effet  à  faire  quelque  chose  cle  rien?  Où  pren- 
drions-nous une  telle  idée  ?  Il  n'y  a  pas  une  seule  chose 
dans  la  nature  qui  ne  naisse  d'une  autre  chose;  il  n'y  a 
rien,  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  qui  puisse  nous  don- 
ner l'idée  de  la  création.  Nous  sommes ,  à  l'égard  de 
cette  idée ,  dans  la  même  situation  qu'un  aveugle-né 
pour  l'idée  de  la  couleur.  Les  aveugles  peuvent  parler 
des  couleurs  par  ouï-dire;  mais  si  tous  les  hommes 
étaient  aveugles  ,  parleraient-ils  des  couleurs?  soupçon- 
neraient-ils l'existence  des  couleurs?  Et  puisque  aucun 
homme  ne  peut  créer,  comment  les  hommes  auraient- 
ils  l'idée  de  la  création  ? 

Une  école  se  fait  une  affaire  principale  de  rechercher 
l'origine  de  nos  idées;  elle  fait  des  analyses  minutieuses 
pour  arriver  à  établir  que  l'idée  de  cause  nous  vient  de 
la  conscience  et  non  de  la  perception  externe;  quoique 
le  monde  soit  rempli  de  causes,  nous  vivrions ,  selon 

1.  «  Principium  hinc  cujus. nobis  exorclia  sumet  : 

a  Nullam  rem  e  nihilo  gigni  divinitus  unquam.  » 

{Lucrèce,  liv.  I,  vers  148,  149.) 
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cette  école,  au  milieu  de  toutes  ces  puissances,  sans 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  puissance,  si  nous  n'en  étions 
pas  une  nous-mêmes  ;  et  la  même  école  voudra  soutenir 
que,  ne  pouvant  jamais  créer,  nous  avons  l'idée  de  la 
création? 

Voici  un  axiome  que  personne  ne  songe  à  contester: 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Mais  que  signifie 
cet  axiome?  Pour  le  comprendre  complètement,  il  faut 
bien  comprendre  ce  que  l'on  entend  par  une  cause.  Les 
anciens  disaient  qu'il  y  en  a  de  quatre  sortes  :  la  cause 
efficace,  la  forme,  la  matière  et  la  cause  finale.  Laissons 
la  cause  formelle,  qui  tient  à  des  doctrines  métaphysiques 
particulières.  Les  trois  autres  sont  tellement  comprises 
dans  la  notion  de  cause,  qu'on  est  forcé  d'en  convenir,  à 
quelque  école  que  l'on  appartienne;  et  il  s'ensuit  qu'en 
vertu  de  l'axiome  :  «  Tout  ce  qui  existe  suppose  une 
cause,  »  une  matière  est  aussi  nécessairement  requise 
qu'une  cause  finale  et  une  cause  efficace. 

Les  déistes  raisonnent  ainsi  :  «  Si  je  vois  une  montre, 
je  dis  :  Il  y  a  un  horloger;  si  je  vois  le  monde,  je  dis  :  Il 
y  a  un  Dieu.  »  Mais  quand  je  vois  une  montre,  je  ne  dis 
pas  seulement  qu'il  y  a  un  horloger,  je  dis  que  cet  hor- 
loger avait  du  cuivre  et  de  l'or  à  sa  disposition,  et  ces 
éléments  dont  il  s'est  servi  ne  sont  pas  moins  nécessaires 
que  lui-même  à  la  production  de  son  œuvre. 

C'est  donc  se  payer  de  mots,  et  en  quelque  sorte  of- 
fenser le  bon  sens,  que  de  parler  de  création,  parce  que 
l'assemblage  de  mots  que  l'on  fait  en  disant  que  le  néant 
est  devenu  quelque  chose,  implique  contradiction  et  ne 
représente  rien  de  réel  à  la  pensée. 

Voilà  une  première  objection  contre  la  création;  en 
voici  une  seconde.  Que  Dieu  soit,  ou  non,  créateur, 
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qu'est-il  en  lui-même,  dans  sa  nature  intime?  Il  est 
parfait;  car  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  ou  qu'il  soit  parfait. 
Savons-nous  ce  que  c'est  que  la  perfection?  Nous  ne  le 
savons  pas  absolument ,  mais  nous  savons  au  moins 
quelque  chose  de  la  nature  de  l'être  parfait,  et  par 
exemple  ceci ,  qui  n'est  qu'une  définition  ;  c'est  qu'il  est 
sans  défaut,  et  que  par  conséquent  il  est  un.  Ce  ne  sont 
pas  les  panthéistes  seuls,  ce  sont  tous  les  déistes  qui 
insistent  sur  l'unité  de  Dieu;  et  ils  la  prouvent  en  éta- 
blissant non-seulement  qu'un  seul  Dieu  est  nécessaire , 
non-seulement  que  l'harmonie  du  monde  suppose  un 
gouvernement  unique ,  mais  encore  que  la  coexistence 
de  deux  êtres  parfaits  implique  contradiction.  En  effet, 
disent  les  déistes,  chacun  de  ces  êtres  parfaits  manque  à 
l'autre,  de  sorte  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  parfait.  Il  est 
clair  qu'on  peut  concevoir  par  la  pensée  que  l'être  d'un 
des  deux  s'accroisse  de  tout  l'être  de  l'autre  :  on  pour- 
rait donc  concevoir  un  parfait  plus  parfait  que  le  parfait, 
hypothèse  absurde.  Ainsi ,  Dieu  est  un,  du  commun 
accord  de  tous  les  rationalistes. 

Mais,  pour  les  mêmes  raisons,  il  doit  être  seul.  En 
d'autres  termes,  il  ne  suffît  pas  qu'il  n'y  ait  qu'un  Dieu, 
il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'un  être. 

Pour  le  prouver,  c'est-à-dire  pour  prouver  le  pan- 
théisme ,  il  n'y  a  qu'à  reprendre  le  raisonnement  par 
lequel  les  partisans  de  la  création  démontrent  tous  les 
jours  que  Dieu  est  un.  Puisqu'il  ne  peut  rien  y  avoir 
hors  de  lui  qu'on  puisse  par  la  pensée  ajouter  à  son  être, 
qu'importe  que  vous  placiez  en  dehors  de  lui  un  Dieu 
ou  un  ciron?  Il  est  absurde  de  nier  qu'il  puisse  être  li- 
mité, et  d'affirmer  en  même  temps  qu'il  l'est.  Quelle  que 
que  soit  la  limite ,  il  n'est  plus  l'infini  ,  si  elle  existe.  Il 
n'y  a,  dites-vous,  que  Dieu  et  un  ciron?  Il  n'y  a  donc 
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pas  de  Dieu  ;  car  la  réalité  de  ce  ciron  peut  être  ajoutée 
par  la  pensée  à  la  réalité,  et,  pour  ainsi  parler,  à  la  to- 
talité de  Dieu.  Entre  ce  Dieu  limité  par  un  atome  et  le 
Dieu  parfait  que  rien  ne  limite ,  il  y  un  abîme. 

C'est  l'argument  des  éléates;  ils  disaient:  «  Ou  Dieu 
est  tout ,  ou  il  n'est  pas  ;  car  s'il  y  a  quelque  réalité  hors 
de  lui,  cette  réalité  manque  à  sa  perfection.  » 

Une  troisième  objection  se  tire  ,  non  de  la  nature  mé- 
taphysique de  Dieu,  mais  de  sa  nature  intellectuelle  et 
morale. 

Si  Dieu  a  fait  le  monde,  il  l'a  fait  par  force  ou  libre- 
ment. Il  répugne  à  l'hypothèse  de  la  création  que  Dieu 
ait  été  contraint  de  créer,  car  cette  production  néces- 
saire au  producteur  a  bien  l'air  de  n'être  pas  séparée  de 
lui.  Et  d'ailleurs,  si  le  monde  est  non-seulement  distinct, 
mais  séparé  de  Dieu ,  d'où  peut  venir  la  nécessité  qui 
force  Dieu  à  produire  le  monde?  Il  n'y  a  pas  en  dehors 
de  Dieu  de  puissance  qui  agisse  sur  lui;  il  faut  donc  dire 
qu'il  est  dans  sa  nature  de  produire  une  œuvre  exté- 
rieure et  étrangère  à  son  existence  :  c'est  tomber  dans 
l'absurde.  Ainsi  Dieu  a  créé  librement;  en  d'autres 
termes ,  il  a  créé  parce  qu'il  a  voulu  créer.  Mais  ici  les 
difficultés,  ou  plutôt  les  impossibilités,  sont  innom- 
brables. 

Regardons  d'abord  l'acte  même  de  vouloir.  Cet  acte, 
qui  a  pour  effet  un  monde  fini  et  limité,  n'est-il  pas  lui- 
même  une  détermination  et  par  conséquent  une  limite  de 
la  nature  de  Dieu?  Il  semble  que  l'acte  de  Dieu  ne  puisse 
être  qu'infini ,  et  ne  puisse  avoir  pour  objet  que  l'infini. 

Cette  volonté  du  Dieu  éternel  est-elle  éternelle  comme 
lui  ?  Il  le  faut  bien,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  deux  dieux, 
ou ,  ce  qui  revient  au  même,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
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différence  en  Dieu.  A  cause  de  son  éternité ,  il  n'y  a  pas 
en  Dieu  d'avant  et  d'après:  il  est  au-dessus  du  temps;  et 
à  cause  de  sa  perfection,  il  n'y  a  pas  en  lui  un  état  et  un 
autre  état  :  il  est  éternellement  semblable  et  identique  à 
lui-même.  Si  donc  il  a  voulu,  c'est  de  toute  éternité  :  sa 
volonté,  comme  son  être,  ne  peut  avoir  ni  commence- 
ment ni  fin. 

Maintenant,  cette  volonté  continue  et  éternelle  est-elle 
éternellement  et  continûment  efficace?  Sans  doute:  car, 
si  son  efficacité  n'est  pas  immédiate,  le  temps,  que  nous 
avons  chassé  de  la  volonté  divine,  s'introduit  dans  la 
puissance  divine,  et  l'éternité  disparaît.  En  outre,  il  ne 
se  peut  pas  que  Dieu  veuille  inutilement.  Vouloir  inuti- 
lement est  le  caractère  propre  de  l'impuissance.  Et  qui 
donc  rendrait  sa  volonté  inefficace?  Il  n'y  a  rien,  hors  de 
lui,  qui  puisse  lui  faire  obstacle,  puisque,  d'après  l'hy- 
pothèse ,  il  n'y  a  hors  de  lui  que  son  œuvre  même.  Le 
néant  ne  peut  pas  lutter  contre  Dieu.  Concluons  que  le 
monde  n'a  pas  commencé  et  ne  finira  pas. 

Mais  cette  conclusion  est  aussi  redoutable  pour  le 
dogme  de  la  création,  que  l'hypothèse  de  la  fatalité  di- 
vine. Dès  que  l'éternité  est  attribuée  au  monde,  l'idée 
de  l'éternité  s'obscurcit  et  se  trouble.  Le  monde  est  mo- 
bile, donc  périssable.  N'est-ce  pas  une  dérision  de  la  lo- 
gique, que  l'on  ne  puisse  supposer  le  monde  créé  sans 
affirmer  qu'il  est  éternel? 

Pourquoi  a-t-on  besoin  du  dogme  de  la  création  ? 
C'est  pour  mettre  absolument  en  dehors  de  Dieu  les  im- 
perfections du  monde.  Mais  qu'importe  que  cet  impar- 
fait soit  en  dehors  de  Dieu ,  s'il  est  l'œuvre  nécessaire  de 
Dieu,  et  s'il  lui  est  coéternelen  vertu  de  la  nature  même 
de  Dieu?  N'est-ce  pas  être  imparfait,  que  d'être  condamné 
à  produire  éternellement  l'imparfait? 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  du  temps ,  disons-le  sur- 
le-champ  de  l'espace.  Les  mêmes  raisons  qui  obligent 
le  monde  à  être  éternel ,  l'obligent  à  être  sans  limites. 
L'efficacité  de  la  puissance  divine  ne  peut  être  bornée 
ni  à  un  lieu  ni  à  un  moment.  Ainsi  le  monde  est  infini 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Aussitôt  que  cette  con- 
séquence apparaît ,  notre  esprit  est  obligé  d'avouer  qu'il 
se  fourvoie;  car  il  n'y  a  pas  d'espace  infini,  d'étendue 
infinie,  de  divisibilité  indivisible.  Les  partisans  de  la 
création  prouvent  contre  les  athées,  que  le  monde  n'est 
infini  ni  dans  le  temps  ni  clans  l'espace  :  qu'ils  choisis- 
sent de  renoncer  à  cet  argument  ou  à  la  toute-puissance 
divine. 

Effaçons  ces  difficultés  et  supposons-les  résolues;  en 
voici  d'autres.  Si  Dieu  a  voulu  le  monde ,  il  l'a  souhaité. 
Vouloir,  c'est  produire  un  acte  avec  connaissance  de 
cause ,  et  pour  un  motif.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  souhaité 
le  monde?  Il  est  impossible  qu'il  l'ait  souhaité;  car  il  ne 
peut  rien  souhaiter,  étant  parfait  :  rien  ne  lui  manque. 
Non-seulement  il  ne  peut  souhaiter;  mais,  s'il  souhai- 
tait, son  désir  pourrait-il  se  porter  vers  l'imperfection  ? 
Tout  être  qui  désire  un  être  inférieur  se  dégrade.  Dieu 
ne  peut  aimer  et  souhaiter  que  la  perfection  ;  il  ne  peut 
souhaiter  le  monde,  il  ne  peut  donc  le  vouloir,  et  il  n'a 
pas  pule  créer. 

Ce  souhait  impossible,  s'il  était,  serait  éternel.  Ainsi 
le  désir  de  Dieu  serait  inefficace  comme  sa  volonté,  à 
moins  que  le  inoncle  ne  soit  éternel.  L'inefficacité  delà 
volonté,  c'est  l'impuissance;  l'inefficacité  du  désir,  c'est 
le  malheur.  ïl  faut  se  résoudre  à  ces  impiétés,  ou  con- 
fesser de  nouveau  l'éternité  du  monde. 

Mais  les  ai-uments  qui  prouvent  l'éternité  et  l'infinité 
du  monde  M'1  prouvent-ils  pas  encore  autre  chose?  N'y 
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a-t-il  de  limites  que  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  et 
n'y  en  a-t-il  pas  aussi  dans  l'essence  même  de  l'être? 
L'acte  qui  produit  une  série  finie  est  fini;  l'acte  qui 
produit  une  série  infinie  d'êtres  finis,  n'est-il  pas  lui- 
même  fini?  Si  le  monde  est  créé  par  un  Dieu  parfait,  le 
monde  est  parfait.  Mais,  s'il  est  parfait,  pourquoi  la 
création?  et  pourquoi  Dieu? 

Non,  le  monde  n'est  pas  parfait,  suivant  les  partisans 
de  la  création  ;  il  n'est  pas  éternel,  il  n'est  pas  infini  : 
ce  sont  des  conséquences  qu'ils  n'admettront  jamais;  ils 
aiment  mieux  contredire  leurs  propres  principes.  Voyons 
donc  si,  ces  contradictions  dévorées,  le  monde  imparfait 
et  fini  ne  leur  en  prépare  pas  d'autres. 

Dieu  est  bon  et  tout-puissant,  il  a  fait  librement  le 
monde:  pourquoi  clone  le  monde  est-il  mauvais? 

Les  partisans  de  la  création  ont  deux  langages  :  tan- 
tôt, pour  prouver  que  Dieu  existe,  ils  démontrent  que 
le  monde  est  imparfait;  et  tantôt,  pour  répondre  à  l'ob- 
jection que  nous  venons  de  formuler,  ils  essayent  timi- 
dement de  nier  les  imperfections  du  monde.  Ces  tergi- 
versations les  condamnent  :  ils  n'ont  que  des  demi-raisons 
et  des  vues  contradictoires.  Si  le  monde  est  parfait,  qu'ils 
le  disent  ;  s'il  est  imparfait,  qu'ils  l'expliquent. 

Leurs  explications  mêmes  sont  des  contradictions  nou- 
velles. Si  on  ouvre  leurs  livres,  on  voit  les  uns  soutenir 
que  ce  qui  nous  paraît  être  du  mal  est  au  contraire  du 
bien,  et  que  c'est  notre  ignorance  seule  qui  nous  trompe. 
Que  veut  dire  cette  réponse?  Qu'il  n'y  a  pas  de  mal?  ou 
seulement  qu'il  y  en  a  moins  qu'on  ne  pense?  Eh! 
qu'importe  le  degré?  Il  suffit  qu'il  y  en  ait,  pour  limiter 
la  bonté  de  Dieu  et  sa  puissance.  Les  autres  soutiennent 
que  le  mal  était  nécessaire  pour  que  l'homme  pût  être 
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éprouvé.  Cela  n'est  que  subtil.  A  quoi  bon  cette  épreuve, 
pour  qui  pouvait  du  premier  coup  nous  faire  meilleurs? 
Qui  réussit  dans  cette  épreuve?  Le  grand  nombre? Non;  j 
de  l'aveu  de  tous,  c'est  le  très-petit  nombre.  Ainsi,  pour 
une  famille  d'élus,  qui  achète  son  bonheur  par  de  lon- 
gues et  terribles  souffrances,  l'immense  majorité  n'a 
que  l'épreuve  sans  le  bonheur?  et  c'est  après  avoir  pro- 
clamé cette  vérité  désespérante,  qu'on  vient  chanter  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  bonté  divine  ? 

Laissons  le  mal  sous  cette  forme,  et  prenons  la  limite 
sous  sa  forme  abstraite  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Le  monde  est  limité  dans  le  temps.  Que  faisait  Dieu 
avant  de  produire  le  monde?  Pourquoi  s'est-il  passé  du 
monde  pendant  un  temps,  et  pourquoi  ensuite  a-t-il 
voulu  que  le  monde  fût?  Quel  est  le  rapport  de  la  durée 
du  monde  avec  le  temps  qui  a  précédé  et  avec  le  temps 
qui  suivra?  Mêmes  questions  pour  l'espace.  Pourquoi 
Dieu  a-t-il  rempli  un  coin  de  l'espace  et  laissé  le  reste 
vide?  Que  fait-il  de  ce  vide?  Quel  est  le  rapport  de  di- 
mension du  vide  au  plein?  Il  y  a  nécessairement  quelque 
part  un  atome  qui  est  le  dernier  du  monde;  de  ce  côté 
où  nous  sommes  il  touche  à  un  autre  atome  ;  à  quoi 
touche-t-il  de  l'autre  côté?  Serait-ce  par  hasard  au 
néant?  Cette  doctrine  de  la  création  est  obligée  partout 
de  donner  un  rôle  au  néant.  C'est  comme  le  châtiment 
d'une  philosophie  qui  repose  sur  un  non-sens,  et  qui 
emploie  des  mots  sans  idée. 

Du  moment  que  le  monde  est  limité  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  on  peut  demander  pourquoi  le  Créateur 
a  choisi  tell-  limite  plutôt  que  telle  autre;  pourquoi  il 
n'a  pas  doublé  la  durée  et  la  dimension  du  monde; 
pourquoi  il  a  placé  le  monde  là  où  il  est,  et  non  à  côté; 
pourquoi  il  ne  la  pas  créé  une  minute  plus  tôt,  ou 
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un  million  d'années  plus  tôt,  car  c'est  tout  un.  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  cle  réponse  à  ces  questions;  et  prenez 
garde  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  ignorance;  non  : 
c'est  à  cause  de  la  nature  des  choses.  Tout  espace  est 
égal  à  un  autre  espace,  et  tout  temps  à  un  autre  temps; 
donc  tout  temps  et  tout  espace  pouvaient  recevoir  le 
monde,  comme  le  temps  et  l'espace  qui  l'ont  reçu.  Si 
donc  Dieu  a  choisi  ce  temps  et  cet  espace  plutôt  que 
tout  autre,  il  a  choisi  sans  motifs  :  d'où  il  suit  qu'il  se 
détermine  au  hasard,  et  qu'il  n'est  ni  bon,  ni  intelli- 
gent, ni  libre.  C'est  être  au-dessous  des  créatures  rai- 
sonnables, que  de  se  déterminer  sans  motif,  ou  sur  des 
motifs  insignifiants.  Et  comment  la  nature  de  Dieu  souf- 
frirait-elle le  hasard,  s'il  est  vrai  que  l'excellence  de  la 
fin  est,  en  toute  chose,  ce  qui  fait  la  bonté  de  l'acte  et  la 
supériorité  de  l'agent? 

Telles  sont,  en  bref,  les  principales  raisons  des  pan- 
théistes contre  la  création  qu'ils  déclarent  impossible, 
contradictoire,  absurde  ;  d'où  il  suit  que,  si  Dieu  est  la 
cause  du  monde,  il  ne  l'est  pas  par  voie  de  création.  Au 
lieu  d'introduire  ce  mot  de  création  qui  n'exprime  au- 
cune idée,  que  ne  cherchait-on,  dans  l'observation  de  la 
nature,  l'explication  de  l'action  d'une  force?  Nous  som- 
mes nous-mêmes  une  force;  que  faisons-nous  à  ce 
titre?  Nous  modifions  hors  de  nous  une  matière  préexis- 
tante; nous  modifions  en  nous  notre  substance  propre. 
Dieu  ne  peut  pas  modifier  hors  de  lui  une  matière  pré- 
existante, car  il  n'y  a  rien  et  il  ne  peut  rien  y  avoir  hors 
de  lui.  Que  fait-il  donc?  Il  modifie  en  lui-même  sa  propre 
substance  ;  et  ces  modifications,  distinctes  et  inséparables 
de  Dieu,  sont  les  phénomènes  du  monde.  Ainsi  se  comble 
l'abîme  qu'on  voulait  creuser  entre  Dieu  et  nous;  les 
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métaphores  inintelligentes  disparaissent;  tout  devient 
simple,  clair,  compréhensible.  Le  mal  même  disparaît 
dans  cette  unité,  puisque  tout  est  solidaire,  et  que  tout 
se  répare.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  faire  violence 
pour  comprendre  que  Dieu  est  près  de  nous,  puisque 
c'est  en  lui  que  nous  vivons  eî  que  nous  sommes. 

Nous  avons  indiqué  les  objections  :  nous  allons  essayer 
de  répondre. 

Mais  écartons  d'abord  une  erreur  qui  pourrait  em- 
brouiller inutilement  la  discussion.  Quelle  est,  disent 
les  panthéistes,  l'origine  de  l'idée  de  cause?  Cette  idée 
ne  nous  est  pas  donnée  par  l'observation  extérieure, 
mais  par  la  conscience.  Ainsi  la  première  cause  qui 
nous  est  connue,  c'est  la  cause  que  nous  sommes.  Or, 
nous  ne  sommes  pas  une  cause  créatrice,  nous  sommes 
une  simple  cause  motrice.  L'idée  de  cause  que  nous 
fournit  la  conscience  est  donc  l'idée  de  cause  motrice. 
Si  l'acte  de  créer  était  compris  dans  l'acte  de  mouvoir, 
nous  pourrions  ensuite,  par  voie  d'analyse,  passer  de 
la  notion  de  cause  motrice  à  la  notion  de  cause  créa- 
trice; mais  il  n'en  est  rien  :  l'acte  de  créer  et  l'acte  de 
mouvoir  sont  deux  actes  d'une  nature  très -différente,  et 
l'idée  du  second  est  si  loin  d'être  contenue  dans  l'idée 
du  premier,  que  la  puissance  de  créer  est  évidemment 
très-supérieure  à  la  puissance  de  mouvoir.  Les  pan- 
lliéistes  concluent  dé  là  que  l'idée  de  création  est  une 
idét  hybride,  ou  plutôt,  suivant  eux,  c'est  une  formule 
nuis  idée;  c'est  la  définition  incompréhensible  d'un  acte 
qui  n'existe  pas. 

Cette  difficulté  n'est  pas  sérieuse;  elle  est  fondée  sur 
une  erreur  de  fait.  Il  est  vrai  que  nous  puisons  l'idée  de 
cause  dans  notre  conscience;  il  est  vrai  que  nous  ne 
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sommes  pas  une  cause  créatrice  ;  mais  l'idée  que  nous 
acquérons  dans  le  premier  acte  de  conscience  est  l'idée 
simple  de  cause,  et  non  pas  une  idée  complexe  formée 
de  tous  les  éléments  compris  dans  ce  premier  fait  de 
conscience.  En  d'autres  termes  ,  quoique  la  première 
cause  que  nous  avons  aperçue  soit  une  cause  motrice, 
libre,  volontaire,  nous  ne  débutons  pas  par  l'idée  complexe 
de  cause  motrice,  libre,  volontaire,  pour  arriver  ensuite 
aux  idées  simples  de  cause  et  de  liberté.  Il  faut  avoir 
réfléchi  pour  comprendre  que  le  pouvoir  de  causer  qui 
est  en  nous  n'est  que  le  pouvoir  de  mouvoir  et  de  trans- 
former. La  même  réflexion ,  en  déterminant  la  cause 
que  nous  sommes ,  détermine  la  cause  que  nous  ne 
sommes  pas.  L'idée  complexe  de  cause  créatrice  et 
l'idée  complexe  cle  cause  motrice  naissent  l'une  et 
l'autre  des  réflexions  que  nous  faisons  sur  l'idée  simple 
de  cause  qui  nous  est  fournie  par  la  conscience. 

Ajoutons  qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  formule  scien- 
tifique d'une  idée  avec  l'idée  elle-même.  On  dit  que  la 
formule  de  la  création  n'a  été  trouvée  que  par  le  chris- 
tianisme. Quand  cela  serait,  il  en  résulterait  seulement 
que  la  définition  d'une  idée  très-claire  a  été  faite  tardi- 
vement. Mais  cela  n'est  pas;  et  la  preuve,  c'est  ce  mot 
de  Lucrèce  :  ex  nihilo  nihil.  Lucrèce  nie  la  création  ; 
donc  il  la  conçoit.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aucune  école 
philosophique  n'avait  enseigné  le  dogme  de  la  création 
avant  le  christianisme. 

Les  faits  ainsi  rétablis  sur  l'origine  de  l'idée  de  créa- 
tion ,  examinons  de  plus  près  les  objections  des  pan- 
théistes. 

Ils  nous  reprochent  d'abord  de  nous  payer  de  mots 
en  admettant  la  doctrine  de  la  création,  parce  que  le 
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mot  de  création  est  incompréhensible  et  ne  porte  au- 
cune idée  à  l'esprit. 

Est-il  vrai  que  le  mot  de  création  ne  porte  aucune 
idée  avec  lui?  Toute  la  question  est  là.  Or,  il  y  a  des 
mots  qui  représentent  une  idée  simple,  et  des  mots  qui 
représentent  une  idée  complexe.  Le  mot  de  création  ap- 
partient à  la  seconde  catégorie,  et  nous  nous  efforcerons 
de  montrer  par  une  analyse  minutieuse  quelles  sont  les 
idées  simples  qu'il  contient. 

Premièrement,  en  disant  que  Dieu  a  créé  le  monde, 
nous  affirmons  que  Dieu  est  la  cause  du  monde.  C'est 
là  une  idée  positive ,  parfaitement  claire ,  et  dont  nous 
comprenons  très-bien  la  portée. 

En  second  lieu,  le  mot  de  création  implique  évidem- 
ment que  la  cause  du  monde  est  extérieure  au  monde. 
Il  est  si  vrai  que  cela  est  compris  dans  le  mot  de  créa- 
tion, qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'autre  discussion 
entre  les  panthéistes  et  nous  ;  car  les  panthéistes  disent 
que  les  phénomènes  du  monde  sont  de  simples  modifi- 
cations de  la  substance  divine,  et  nous  soutenons,  au 
contraire,  que  les  phénomènes  du  monde  modifient,  non 
la  substance  de  Dieu,  mais  une  substance  étrangère,  et 
que  Dieu  a  produite  de  sa  pleine  puissance  et  volonté 
libre.  Est-ce  que  cela  ne  se  comprend  pas? 

Voilà  donc  deux  idées,  l'une  positive,  l'autre  néga- 
tive, que  le  mot  création  implique  :  et  Ton  vient  nous 
dire  qu'il  n'a  aucun  sens! 

Quand  je  dis  :  «  Dieu  a  créé  le  monde  ;  »  cela  veut  dire  : 
«  Dieu  a  produit  le  monde,  et  il  l'a  produit  en  dehors  de 
lui-même.  »  Cette  affirmation  et  cette  négation  sont  l'une 
et  l'autre  de  la  plus  incontestable  clarté. 

Le  mot  de  création  implique  quelque  chose  de  plus. 
L  signifie  que,  quand  Dieu  a  produit  le  monde  en  dehors 
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de  lui-même ,  il  n'existait  rien  en  dehors  de  Dieu ,  ni 
substance  ni  phénomène.  Est-ce  que  cette  troisième  idée 
n'est  pas  aussi  claire  que  les  deux  autres  ? 

Ainsi  donc  sous  le  mot  de  création  sont  renfermées 
trois  idées  parfaitement  intelligibles,  si  intelligibles  que 
toutes  trois  provoquent  des  négations  très-explicites  et 
dans  lesquelles  ne  se  rencontre  pas  la  moindre  cause 
d'obscurité.  Que  vient-on  nous  parler  de  doctrine  insi- 
gnifiante? Il  n'y  en  a  pas  de  plus  pleine  de  sens.  Certes, 
quand  j'affirme  la  création,  je  sais  fort  bien  ce  que  j'af- 
firme et  ce  que  je  nie1. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  réellement  incompréhensible  sous  ce 
mot  de  création?  Une  seule  chose,  mais  capitale.  Je  com- 
prends que  Dieu  est  la  cause  du  monde  ;  je  com- 
prends que  Dieu  a  produit  le  monde  hors  de  lui:  et  je 
comprends  enfin  qu'avant  la  production  du  monde,  il 
n'existait  rien  en  dehors  cle  Dieu.  Mais  je  ne  comprends 
pas  comment  Dieu  a  pu  produire  le  monde  dans  ces 
conditions. 

1.  «  Qu'est-ce  que  cela,  tirer  le  monde  du  néant?  Ce  qui  n'était  pas 
ne  peut  devenir.  Il  est  vrai  ;  mais  dire  que  Dieu  a  fait  le  monde  de 
rien  ,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  se  soit  servi  du  néant  comme  d'une  ma- 
tière pour  fabriquer  le  monde,  cela  signifie  que  le  monde  n'existe 
point  nécessairement,  qu'il  tient  de  Dieu,  non-seulement  sa  forme  et 
son  mouvement,  mais  son  être,  sa  substance;  qu'il  existe  bien  réelle- 
ment, séparé  de  Dieu,  quoique  dépendant  de  lui;  que  la  volonté  de 
Dieu  a  produit  le  monde  librement  et  par  la  seule  vertu  de  son  efficace, 
sans  le  concours  d'aucun  autre  principe ,  parce  qu'en  dehors  de  Dieu 
et  de  ses  œuvres  il  n'y  a  rien  ;  qu'enfin  la  puissance  de  Dieu  ne  diffère 
pas  de  la  nôtre  par  cet  unique  caractère  que  notre  puissance  est  limitée 
et  la  sienne  sans  limite,  mais  que  de  plus  il  y  a  cette  différence  que 
nous  pouvons  seulement  modifier  ce  qui  est,  tandis  que  la  vertu  de 
Dieu  donne  l'être.  Quand  on  affirme  en  ce  sens  que  Dieu  ne  peut  tirer 
le  monde  du  néant,  on  limite  la  puissance  de  Dieu  :  la  puissance  de 
Dieu  n'a  qu'une  seule  limite,  c'est  le  contradictoire.  La  production 
d'une  substance  implique-t-elle  contradiction?  Qu'on  le  prouve.  »  Jules 
Simon,  Histoire  de  V école  d'Alexandrie,  t.  I ,  p. 368. 
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Maintenant  la  prétention  des  panthéistes  apparaît 
dans  toute  sa  nudité  :  ils  veulent  savoir  comment  Dieu 
a  produit  le  monde.  Nous  aurons  beau  leur  dire  dans 
quelles  conditions  il  l'a  produit  :  si  nous  ne  pénétrons 
le  secret  même  de  sa  puissance  créatrice ,  ils  nous  accu- 
seront de  ne  pas  nous  entendre  nous-mêmes,  et  de 
mettre  des  mots  à  la  place  des  idées. 

La  vérité  est  que,  loin  de  savoir  le  comment  de  la 
création ,  nous  ne  savons  le  comment  de  rien  ,  pas 
même  de  la  cause  que  nous  sommes.  Quelle  est  donc  la 
cause  ,  en  nous  ou  hors  de  nous ,  dont  nous  puissions 
dire  le  comment?  Épuisons  notre  esprit  à  chercher  des 
exemples  :  nous  ne  trouverons  rien.  Quand  nous  dé- 
couvrons une  ressemblance  entre  le  mode  d'action 
d'une  cause  nouvellement  connue  et  le  mode  d'action 
d'une  cause  anciennement  connue ,  il  plaît  à  notre  or- 
gueil d'appeler  cela  une  explication  :  ce  n'est  qu'une 
comparaison  ;  et  comme  nous  ne  savons  pas  comment 
agit  la  cause  anciennement  connue,  nous  ne  savons  pas 
davantage  comment  agit  la  cause  nouvellement  connue. 
Notre  ignorance  ,  à  cet  égard ,  est  invincible ,  même 
quand  il  s'agit  des  causes  secondes,  même  quand  il  s'a- 
git de  la  cause  que  nous  sommes.  Que  sera-ce  quand  il 
s'agit  de  Dieu? 

Concluons  que  l'objection  tirée  de  l'incompréhensibi- 
lité  de  la  création  est  sans  force.  Tient  la  seconde  ob- 
jection :  Si  le  monde  est  quelque  chose  en  dehors  de 
Dieu,  nous  pouvons  par  la  pensée  ajouter  à  Dieu  ce 
quelque  chose  et  concevoir  ainsi  un  être  plus  complet, 
et  par  conséquent  plus  parfait  que  l'être  parfait  :  ce  qui 
est  absurde. 

Cette  difficulté  est  grave  ;  tellement  grave,  qu'à  notre 
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avis,  elle  doit  être  plutôt  écartée  que  résolue.  Nous 
montrerons  que  les  panthéistes  n'ont  pas  le  droit  de 
nous  la  faire,  et  qu'elle  est  plus  redoutable  pour  eux 
que  pour  nous.  Elle  ne  prouve  rien  contre  notre  doc- 
trine ;  mais  elle  prouve  quelque  chose  contre  la  science 
humaine.  Il  ne  faut  pas  qu'une  école  vienne  se  prévaloir 
contre  une  autre  école  d'arguments  qui  prouvent  contre 
toutes  les  écoles  à  la  fois.  Il  y  a  même  entre  les  pan- 
théistes et  nous  cette  différence,  que  nous  avouons  très- 
simplement  les  limites  de  la  philosophie,  tandis  que  les 
panthéistes  n'en  connaissent  pas.  Nous  soutenons,  et 
nous  démontrons  que  l'esprit  humain  ne  peut  pas  tout 
expliquer;  ils  sont  obligés  de  soutenir  que  tout  est  ac- 
cessible à  la  raison  humaine.  Or,  l'existence  de  la  plu- 
ralité ne  sera  jamais  ni  expliquée  ni  comprise.  Elle  ne 
le  sera  ni  par  nous,  qui  regardons  la  pluralité  comme 
produite  en  dehors  de  Dieu  par  la  volonté  de  Dieu,  ni 
par  les  panthéistes,  qui  regardent  la  pluralité  comme 
faisant  partie  intégrante  et  nécessaire  de  la  nature  de 
Dieu. 

Il  est  très-clair  que  Dieu  se  suffit  à  lui-même.  Il  est 
également  clair  qu'il  a  la  plénitude  de  l'être.  S'il  a  la 
plénitude  de  l'être,  s'il  est  impossible  qu'aucune  réalité 
lui  manque,  comment  y  a-t-il  de  l'être  en  dehors  de  lui? 
Aussitôt  que  Dieu  n'est  pas  seul,  on  peut,  par  la  pen- 
sée, ajouter  à  Dieu  quelque  chose,  et,  par  conséquent, 
augmenter  Dieu,  ce  qui  est  absurde. 

Cette  objection  étonne  l'esprit  ;  mais  qu'en  peut-on 
conclure?  Que  la  raison  ne  peut  pas  tout  expliquer,  et 
que  par  conséquent  la  raison  a  des  limites.  Et  ensuite  ? 
Rien  de  plus.  C'est  ce  que  nous  allons  démontrer. 

Sur  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  et  avant  d'en- 
trer dans  les  détails  du  gouvernement  du  monde,  il  n'y 
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a  et  il  ne  peut  y  avoir  que  quatre  écoles  :  les  athées,  les 
éléates,  les  panthéistes  et  les  partisans  de  la  création. 

Les  athées  soutiennent  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ; 

Les  éléates  qu'il  n'y  a  pas  de  monde  ; 

Les  panthéistes  ,  que  le  monde  et  Dieu  ne  font 
qu'un; 

Et  les  partisans  de  la  création,  que  le  monde  existe 
en  dehors  de  Dieu,  en  vertu  de  la  seule  volonté  de 
Dieu. 

Ceux  qui  nous  font  l'objection  dont  il  s'agit  veulent-ils 
en  conclure  que  Dieu  n'existe  pas?  Non:  ils  se  croient 
aussi  éloignés  que  nous  de  l'athéisme; 

Ou  que  le  monde  n'existe  pas?  Non:  si  cette  doc- 
trine a  pu  être  professée  dans  l'antiquité,  alors  que  les 
audaces  de  la  pensée  ne  connaissaient  nulle  borne,  elle 
est  entièrement  en  dehors  de  nos  habitudes,  à  nous 
modernes,  qui,  après  tout,  tenons  quelque  compte  de 
l'évidence. 

On  nous  oppose  donc  cette  difficulté  uniquement  pour 
arriver  à  établir  que  le  monde  et  Dieu  ne  font  qu'un. 
Cela  étant,  voici  en  quels  termes  la  question  peut  être 
traduite  : 

La  coexistence  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  ou,  si  l'on 
veut,  du  parfait  et  de  l'imparfait,  est  inexplicable  ;  mais 
est-elle  plus  inexplicable  dans  l'hypothèse  de  la  création 
que  dans  l'hypolhèse  du  panthéisme? 

Que  les  esprits  de  bonne  foi  pèsent  attentivement  ce 
que  nous  venons  de  dire,  et  ils  se  convaincront  de  la 
parfaite  et  scrupuleuse  exactitude  de  cette  formule. 

Or,  le  monde,  selon  les  panthéistes,  faitpartie  deDieu, 
et,  selon  nous,  il  est  extérieur  à  Dieu. 

De  sorte  que  la  question  peut  encore  se  traduire 
ainsi  : 
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L'unité  et  la  pluralité  coexistent  :  est-il  plus  difficile  de 
comprendre  que  la  pluralité  fasse  partie  de  l'unité,  ou 
que  la  pluralité  soit  en  dehors  de  l'unité? 

Ou  enfin,  en  d'autres  termes  : 

Est-il  plus  difficile  de  comprendre  que  l'imparfait  fasse 
partie  du  parfait,  ou  que  l'imparfait  existe  en  dehors  du 
parfait? 

Voilà  tout.  La  question  ainsi  posée  est  résolue. 

On  a  essayé  timidement  de  dire  que  le  monde  a  plus 
de  réalité  dans  le  système  de  la  création,  qui  lui  donne 
une  substance  propre,  que  dans  le  système  du  pan- 
théisme, qui  le  réduit  à  n'être  qu'un  ensemble  de  phé- 
nomènes ;  mais,  outre  que  cette  hiérarchie  dans  les  de- 
grés de  réalité  a  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  subtil, 
le  degré  n'importe  pas.  Il  suffit  que  l'imparfait  existe  ;  il 
n'importe  que  ce  soit  une  substance  ou  une  qualité,  un 
monde  ou  un  atome. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que,  pour  les  pan- 
théistes, l'unité  coexiste  avec  la  pluralité  sans  la  pro- 
duire, tandis  que  pour  nous  elle  la  produit.  La  vérité 
est  qu'elle  la  produit  dans  tous  les  cas  :  là,  en  dehors 
d'elle-même  ;  ici,  dans  son  propre  sein.  Si  l'on  dit  qu'une 
de  ces  opérations  est  plus  facile  et  plus  intelligible 
que  l'autre,  on  ne  dit  rien  que  des  mots  vides  de  sens. 
Car  nous  ne  savons  le  comment  de  rien,  pas  plus,  en 
vérité,  de  ce  que  nous  faisons  que  de  ce  que  Dieu  fait; 
nous  croyons  comprendre  mieux  l'action  des  forces  qui 
nous  sont  plus  familières,  voilà  tout.  Or,  l'action  de  pro- 
duire en  soi,  et  l'action  de  produire  hors  de  soi  nous 
sont  également  familières.  Je  produis  en  moi  une  pen- 
sée, je  produis  hors  de  moi  un  mouvement.  Certes,  ces 
deux  problèmes,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie  présomp- 
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tueuse  du  panthéisme,  sont  pour  moi  parfaitement  in- 
compréhensibles ;  mais  ils  sont  incompréhensibles  au 
même  degré. 

Nous  prions  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  ce  double 
principe,  que  nous  croyons  avoir  suffisamment  mis  en 
lumière  par  ce  qui  précède  :  il  est  vrai  que  l'existence 
du  monde  est  aussi  inexplicable  qu'incontestable;  et  il 
est  vrai  que  l'existence  du  monde  est,  pour  le  moins, 
aussi  inexplicable  dans  l'hypothèse  du  panthéisme  que 
dans  la  doctrine  de  la  création.  Ainsi  le  panthéisme  reste, 
sans  aucun  avantage,  chargé  des  inconvénients  qui  lui 
sont  propres. 

On  nous  fait  une  troisième  objection  de  ce  que  les 
partisans  delà  création  sont  obligés  de  soutenir  que  Dieu 
a  produit  le  monde  librement1.  Nous  avouons  cela.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  trouve  des  partisans  de  la  création  qui 
ont  soutenu  que  Dieu  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire  le 
monde;  mais  nous  les  accusons  nous-mêmes  d'inconsé- 
quence, et  nous  soutenons  la  liberté  delà  création. Croit- 
on  augmenter  la  perfection  de  Dieu  en  lui  ôtant  la  liberté 
et  en  le  soumettant  à  des  lois  fatales  ï 

Voici  une  conséquence  directe  de  cette  prétention  : 
c'est  que  la  liberté  est  mauvaise  en  soi,  qu'elle  est,  dans 
l'être  libre,  une  infériorité.  Est-ce  soutenable? 

De  quel  droit  vient-on  imposer  à  Dieu  des  conditions? 
Est-ce  que  la  nécessité  de  produire  l'imparfait  est  com- 
prise dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'être  parfait  ? 

1 .  Corollaire  de  la  proposition  22.  ce  II  résulte  de  là  1°  que  Dieu  n'a- 
git pas  en  vertu  d'une  volonté  libre.  » 

 Proposition  33.  «  Les  choses  qui  ont  été  produites  par  Dieu 

n'ont  pu  l'être  d'une  autre  façon,  ni  dans  un  autre  ordre.  »  Spinoza, 
LUiique,  I"-'  partie;  traduction  de  M.  Émile  Saisset,  p.  33. 
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Mais,  dit-on,  si  Dieu  a  voulu  le  monde,  il  Ta  toujours 
voulu,  et  le  monde  est  éternel.  Cette  objection  ne  de- 
vrait pas  être  à  l'usage  des  panthéistes.  Est-ce  que  leur 
Dieu  ,  enchaîné  au  monde,  a  commencé  à  produire  des 
phénomènes  ?  Puisqu'ils  admettent  l'éternité,  qu'ils  n'en 
fassent  pas  un  obstacle  pour  les  autres.  Il  y  a  cette  dif- 
ficulté pour  eux ,  que  le  monde  n'étant  pas  séparé  de 
Dieu ,  la  divisibilité  fait  partie  de  l'unité.  Est-ce  là  ce 
qu'ils  appellent  la  clarté  et  la  compréhensibilité  de  leur 
hypothèse? 

Mais  si  notre  Dieu  a  voulu  le  monde,  il  l'a  souhaité, 
il  a  souhaité  l'imparfait;  et  s'il  Fa  souhaité, il  l'a  connu; 
il  a  connu  l'imparfait.  C'est  pour  lui ,  au  dire  des  pan- 
théistes, une  déchéance.  En  effet ,  la  logique  leur  donne 
raison.  Nous  n'affirmerons  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  mais 
nous  avouons  qu'il  paraît  en  être  ainsi.  Des  philosophes, 
qui  n'étaient  pas  panthéistes,  ont  été  les  premiers  à  re- 
connaître, qu'à  prendre  les  choses  au  pied  de  la  raison 
humaine,  Dieu  ne  peut  créer  le  monde,  ou  le  souhaiter, 
ou  le  connaître  sans  déchoir.  C'est  Aristote  disant  :  «  Dieu 
ne  connaît  rien,  excepté  Dieu  même,  car  il  y  a  des 
choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  connaître  que  de  les  con- 
naître; »  ou  Malebranche  s'écriant,  dans  les  Méditations 
chrétiennes,  «  que  Dieu  a  bien  voulu  prendre  la  condition 
basse  et  humiliante  de  créateur.  »  Mais,  qu'on  y  songe, 
c'est  la  difficulté  de  tout  à  l'heure  qui  reparaît ,  c'est  la 
question  de  la  coexistence  de  l'un  et  du  multiple;  et  il  le 
faut  bien,  car,  en  vérité,  sous  des  formes  diverses,  toutes 
les  difficultés  qu'on  peut  faire  sur  la  création  reviennent 
à  celle-là.  Or  ici,  comme  tout  à  l'heure,  le  problème 
reste  insondable  à  la  raison  humaine;  mais  il  est,  en 
quelque  sorte,  plus  inaccessible  encore  aux  panthéistes 
qu'à  tous  les  autres.  Il  y  a  pour  eux  des  difficultés  et  des 
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impossibilités  spéciales  dans  l'impossibilité  commune. 
En  effet,  comment  les  panthéistes  viennent-ils  alléguer 
que  vouloir  l'imparfait,  le  souhaiter,  le  penser,  est  une 
dégradation,  et  que  le  contenir  n'en  est  pas  une? 
N'est-ce  pas  se  jouer  ?  Ne  faut-il  pas  un  effort  pour 
comprendre  que  le  parfait  se  dégrade  en  produisant 
l'imparfait?  En  faut-il  pour  comprendre  que  le  parfait 
cessera  d'être  le  parfait ,  si  l'imparfait  est  compris  dans 
sa  nature  même  ?  Quand  les  panthéistes  triomphent  à 
outrance  de  l'imperfection  du  monde,  et  veulent  en  faire 
un  obstacle  à  la  perfection  divine,  on  dirait  vraiment 
qu'ils  vont  rendre  le  monde  parfait  ou  le  détruire  ;  mais 
non ,  tout  leur  artifice  est  de  la  transporter  en  Dieu  ; 
voilà  comment  ils  détruisent  l'antagonisme  qui  existe 
entre  Dieu  et  le  monde,  entre  l'un  et  le  multiple,  entre 
l'immuable  et  le  mobile,  entre  le  parfait  et  l'imparfait. 
Et  c'est  cette  perfection  nécessairement  unie  à  l'imper- 
fection, qu'ils  nous  donnent  pour  l'idéal  de  la  perfection  ! 
C'est  ce  Pan  composé  de  deux  parties ,  dont  l'une  est  la 
contradiction  de  l'autre,  qu'ils  nous  donnent  pour  une 
nature  souverainement  compréhensible  ! 

En  rabaissant  même  la  question  ,  et  en  la  prenant 
dans  les  termes  où  ils  la  posent  ,  est-ce  qu'eux- 
mêmes  n'admettent  pas  que  Dieu  pense  le  monde? 
S'ils  le  nient ,  ils  ne  sont  plus  que  des  athées  ;  s'ils 
l'avouent,  pourquoi  viennent-ils  nous  faire  des  objec- 
tions qui  tombent  si  évidemment  sur  leurs  propres 
principes? 

Certes ,  l'éternité  et  l'infinité  du  monde  sont  des  dif- 
ficultés redoutables  ;  ses  limites,  s'il  en  a,  font  naître  des 
problèmes  qui  troublent  l'esprit  humain.  Mais  au  moins, 
nous  nous  rendons  compte  de  ce  trouble.  Nous  savons 
que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  rien  de  réel;  que  ce 
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sont  de  purs  rapports ,  que  par  conséquent  les  totalités 
et  les  unités ,  manquant  de  terme  de  comparaison  , 
échappent  au  temps  et  à  l'espace  ;  que  notre  esprit , 
condamné  à  l'analyse,  et  ne  marchant  qu'à  l'aide  de 
comparaisons  et  de  définitions,  doit  nécessairement  se 
troubler  et  se  confondre  en  présence  de  ce  qui  ne  peut 
être  ni  comparé,  ni  défini,  ni  mesuré.  Nous  avons 
appris  que  l'homme  est  fait  pour  le  milieu,  et  pour  agir 
sur  le  milieu  ;  qu'il  n'est  ni  infiniment  grand  ni  in- 
finiment petit  ;  qu'il  a  de  la  perspicacité  dans  son 
horizon  ,  et  qu'au  delà  il  ne  voit  plus  que  ténèbres  ; 
heureux  d'avoir  assez  d'intelligence  pour  connaître  sa 
voie,  et  pour  apercevoir,  dans  le  monde  invisible,  une 
étoile  qui  le  dirige,  étoile  aimable  et  brillante ,  malgré 
sa  nature  inconnue,  source  indéfectible  de  la  lumière 
et  de  l'amour.  Mais  tous  ces  problèmes ,  que  nous  po- 
sons sans  les  résoudre,  et  que  nous  déclarons  insolubles, 
ce  ne  sont  pas  des  problèmes  pour  le  panthéiste,  ce  sont 
des  contradictions.  Il  ne  peut  plus  distinguer  le  temps 
et  l'éternité  ;  ou,  s'il  les  distingue,  c'est  à  condition  de 
les  unir  dans  la  même  réalité.  Il  prétend  vainement 
que  Dieu  ne  se  meut  pas ,  puisque  selon  lui-même  le 
mouvement  jaillit  sans  cesse  de  cette  source  immobile 
et  y  retombe  sans  cesse.  Dieu  sera  tout  au  plus  pour  lui 
la  substance  dont  le  mouvement  et  le  temps  seront  les 
attributs;  et  il  faudra  faire  combattre  ensemble  la  sub- 
stance et  le  phénomène,  l'être  et  la  vie,  la  nature  natu- 
rante  et  la  nature  naturée  K  II  semble  que  Ton  assiste  à 

î.  «  Par  nature  naturante,  on  doit  entendre  ce  qui  est  en  soi  et  est 
conçu  par  soi,  ou  bien  les  attributs  de  la  substance,  qui  expriment  une 
essence  éternelle  et  infinie,  c'est-à-dire  Dieu,  en  tant  qu'on  le  consi- 
dère comme  cause  libre. 

«  J'entends  au  contraire  par  nature  naturée  tout  ce  qui  suit  de  la 
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ce  supplice  rêvé  par  Dante ,  de  deux  âmes  luttant  dans 
un  même  corps. 


Enfin ,  comment  s'expliquer  que  les  panthéistes  fas- 
sent de  l'imperfection  physique  et  morale  du  monde 
un  obstacle  à  la  création?  Nous  avouons  bien  la  diffi- 
culté d'expliquer  le  mal.  Il  est  vrai  :  le  mal  est  trop 
grand.  Tous  les  systèmes  philosophiques,  tous  les  opti- 
mismes,  ne  réussissent  pas  même  à  le  pallier.  Le  triom- 
phe de  la  philosophie,  sa  vraie  grandeur  est  de  nous 
apprendre  la  résignation.  Nous  arrivons  à  vaincre  la 
souffrance  par  la  résignation  :  cela  prouve  combien  est 
amère  la  saveur  de  la  vie.  Eh  !  quand  même  la  souf- 
france aurait  une  moindre  part ,  nous  la  reprocherions 
encore  à  Dieu  dans  notre  faiblesse,  car  nous  passons 
notre  vie  à  souffrir  et  à  ne  pas  apprendre  à  souffrir. 
Cependant,  nous  qui  croyons  à  la  création,  et  qui  fai- 
sons de  l'homme  un  être  distinct  et  séparé  de  l'en- 
semble des  êtres,  si  nous  n'arrivons  pas  à  amnistier 
la  souffrance,  nous  arrivons  du  moins  à  la  comprendre. 
Nous  comprenons  la  lutte  constante,  rude,  opiniâtre, 
de  cet  atome  pensant  contre  les  forces  immenses  et  in- 
sensibles de  la  nature,  contre  les  flots  humains  que  la 
destinée  commune  entraîne,  et  qui  foulent,  en  passant, 
les  individus,  avec  l'impassibilité  des  forces  brutales. 
Nous  goûtons  un  âpre  plaisir  dans  la  lutte;  et  per- 
suadés de  notre  immortalité,  parce  que  nous  sommes 
persuadés  de  notre  individualité,  nous  sentons  qu'étant 
seuls  immortels,  au  milieu  de  ce  monde,  notre  victoire 
est  infaillible,  quoique  trop  chèrement  achetée.  Ainsi 

nécessité  de  La  nature  divine,  ou  de  chacun  des  attributs  de  Dieu.  » 
Spinoza,,  Éthique,  partie  I,  prop.  19,  scol. ;  traduction  de  M.  Émile 
Ni:  set,  t.  II,  p.  31. 
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nous  traversons  la  mêlée  en  portant  au  dedans  de  nous 
ce  qui  est  tout  à  la  fois  la  résignation ,  la  consolation  et 
le  courage,  c'est-à-dire  une  espérance  indéfectible.  Que 
nous  donnent  les  panthéistes  à  la  place  de  cette  im- 
mortalité ,  de  cette  identité?  Ils  laissent  la  lutte,  et  ils 
ôtent  la  récompense.  Ils  sondent  la  blessure,  mais  ils 
arrachent  l'appareil.  Ils  étalent  nos  plaies,  et,  pour 
toute  consolation,  ils  nous  apprennent  que  nous,  ma- 
lades et  difformes ,  nous  sommes  l'infime  partie  d'un 
tout  plein  de  santé  et  d'harmonie.  L'homme  peut  gémir 
et  souffrir ,  pourvu  que  la  sérénité  du  tout  ne  soit  pas 
altérée.  Il  meurt;  mais  en  mourant  il  sait  qu'il  ne  di- 
minue pas  la  masse  de  l'être.  Son  être  dissous  va  s'unir 
à  d'autres  atomes ,  pour  produire  d'autres  phénomènes 
dans  le  sein  commun  de  la  nature  ;  immortalité  sourde, 
insignifiante ,  dont  mon  cœur  ne  veut  pas ,  dont  ma 
conscience  a  horreur,  et  qui  est  l'anéantissement  (\e  la 
personne  ,  si  elle  n'est  pas  l'anéantissement  de  l'être  *. 
Dans  ce  système,  quand  la  mort  m'atteint,  ce  qui  reste 
de  moi  n'intéresse  plus  mon  moi,  et  n'appartient  qu'au 
tout,  entrevu  par  la  raison,  ignoré  de  ma  conscience. 
Ainsi  mon  immortalité  même  me  devient  indifférente , 
puisque  ma  mémoire  ,  mon  identité,  ma  personne  ne 
subsistent  pas.  Mon  âme  est  absorbée  par  l'âme  univer- 
selle, comme  les  atomes  de  mon  corps  parle  mouvement 
qui  forme  sans  cesse,  et  dissout  sans  cesse  les  corps. 
Est-ce  que  je  me  soucie  de  ces  parties  inertes  de  ma  na- 
ture corporelle,  qui  vont,  après  ma  dissolution,  engrais- 
ser la  terre?  Est-ce  que  je  puise  une  consolation,  une 

1.  «  L'existence  présente  de  l'âme  et  sa  puissance  d'imaginer  sont 
détruites  aussitôt  que  l'âme  cesse  d'affirmer  l'existence  présente  du 
corps.  »  Spinoza,  Éthique,  partie  II,  scolie  de  la  prop.  11.  Cf  partie  V, 
prop.  23,  et  scolie  de  la  prop.  34g 
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force,  dans  cette  théorie  physique ,  que  pas  une  molécule 
ne  périt  dans  le  monde  des  corps  ?  Et  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  la  destinée  de  mon  cadavre  et  celle  que  le 
panthéisme  promet  à  mon  âme?  Ainsi,  je  mourrai  en- 
tier, car  l'avenir  de  ma  substance  n'est  pas  mon  avenir. 
Il  n'y  a  que  ma  souffrance  qui  soit  à  moi;  celle-là  m'ap- 
partient en  propre ,  sans  compensation.  Et  vous  parlez 
de  la  justice  de  Dieu  ?  Et  vous  nous  reprochez ,  à  nous , 
de  ne  pas  la  respecter  assez,  quand  nous  avons  le 
dogme  de  la  vie  future,  quand  nous  proclamons  la 
personnalité  humaine ,  la  persistance  de  la  personne  , 
les  punitions  et  les  récompenses?  N'est-il  pas  évident 
que  si  le  mal  est  pour  nous  un  embarras,  il  est  pour 
vous  une  impossibilité  ? 

Que  sera-ce  encore  si ,  au  lieu  de  la  souffrance , 
nous  parlons  de  la  faute?  Il  est  pour  nous-mêmes  dif-  ! 
ficile  d'expliquer  la  faute.  Nous  l'attribuons  à  notre 
liberté  ;  mais  nous  reconnaissons  que  la  passion  est  j 
bien  forte  contre  la  liberté  ,  que  la  raison  est  bien  ï 
chancelante,  que  les  victoires  sont  rares,  difficiles,  pé-| 
nibles.  Nous  ayons  peine  à  retenir  la  plainte  sur  nos 1 
lèvres ,  quand  nous  nous  rappelons  que  Dieu  pouvait 
augmenter  nos  lumières ,  et  nos  forces  ,  et  nos  ten- 
dances vers  le  bien.  Mais  au  moins,  dans  le  système 
de  la  création,  le  principe  de  nos  fautes  est  en  nous  : 
où  est-il  suivant  les  panthéistes?  Il  est  en  Dieu!  Car 
pourquoi  parler  de  la  personne  humaine  et  la  distin- 
guer  de  la  nature  divine,  là  où  il  n'y  a  pour  Dieu  et 
pour  l'homme  qu'une  substance,  une  vie,  une  histoire1? 

1,  «  Tout  ce  que  je  puis  dire  à  ceux  qui  croient  qu'ils  peuvent  par-1 
1er,  se  taire,  en  un  mot  agir,  en  vertu  d'une  libre  décision  de  l'âme, 
c'est  qu'ils  rêvent  les  yeux  ouverts.  »  Spinoza,  Éthique,  partie  III, 
proj).  2,  et  son  scolie. 
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Les  panthéistes  peuvent  essayer  de  répondre  :  quelque 
réponse  qu'ils  fassent,  il  est  impossible  que  leurs  ar- 
guments ne  prouvent  pas  plus  pour  nous  que  pour  eux. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  est  permis  d'appeler 
le  lieu  commun  de  la  réfutation  du  panthéisme.  Le 
panthéisme ,  pour  le  vulgaire ,  est  tout  entier  dans  ce 
mot  :  identité  de  Dieu  et  du  monde  ;  et  la  réfutation 
du  panthéisme  ,  tout  entière  dans  celui-ci  :  attribution 
à  Dieu  des  imperfections  du  monde.  C'est  à  coup  sûr 
un  raisonnement  simple  et  concluant  que  celui-ci ,  et 
de  ceux  que  le  bon  sens  public  adopte  :  Votre  doctrine 
consiste  à  dire  que  le  monde  est  en  Dieu;  or,  le  monde 
est  mauvais ,  ou,  tout  au  moins,  il  y  a  du  mal  dans 
le  monde  ;  il  y  a  donc  aussi  du  mal  dans  la  nature  de 
Dieu ,  ce  qui  est  une  impiété. 

Nous  voyons  en  effet  qu'à  toutes  les  époques  le  pan- 
théisme a  été  traité  d'impiété  par  toutes  les  écoles  contem- 
poraines, et  c'est  à  peine  si  Ton  s'élève  contre  l'athéisme 
avec  autant  d'indignation.  Il  y  a  trois  grands  noms  dans 
l'histoire  du  panthéisme  ;  Parménide,  Plotin,  Spinoza. 
Ces  trois  noms  nous  rappellent  des  civilisations  bien  dif- 
férentes :  Parménide,  le  monde  païen,  et  les  premiers 
âges  de  la  philosophie  et  des  lettres;  Plotin,  les  der- 
niers défenseurs  de  l'antique  civilisation  aux  prises  avec 
les  premiers  fondateurs  du  christianisme;  et  Spinoza, 
le  triomphe  absolu  du  christianisme,  son  autorité  en- 
tière et  universelle.  Cependant  Parménide,  Plotin  et 
Spinoza  ont  été  combattus  par  les  mêmes  armes.  En 
plein  xviie  siècle,  Bayle,  Malebranche,  Pénelon,  ces 
esprits  si  éclairés,  si  subtils,  si  capables  d'aller  au  fond 
des  choses,  n'ont  pas  dédaigné  d'emprunter  les  argu- 
ments vulgaires  pour  combattre  Spinoza.  Ils  ont  montré 
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la  perfection  absolue  souffrant  dans  son  sein  toutes  les 
indigences,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  laideurs; 
l'immensité  partout  divisible;  la  souveraine  bonté  unie 
dans  un  même  être  à  toutes  les  perversités  ;  la  même 
nature  sans  cesse  occupée  de  créer  et  de  détruire,  d'élever 
et  de  renverser,  s'infligeant  à  elle-même  la  souffrance, 
produisant  le  mal  et  le  remède,  établissant  la  règle  et  la 
violant ,  libre  dans  ses  manifestations  les  plus  humbles , 
et  gouvernée  dans  son  tout  par  une  fatalité  aveugle;  Dieu 
et  le  monde  fondus  ensemble,  et  n'aboutissant  par  la  lutte 
des  principes  opposés  qu'à  la  contradiction  et  au  chaos. 

A  cela  les  panthéistes  répondent  qu'on  leur  impute 
une  confusion  qu'ils  ne  font  pas;  qu'ils  n'ont  jamais 
confondu  Dieu  et  le  monde,  mais  seulement  la  substance 
de  Dieu  et  la  substance  du  monde.  De  ce  que  Dieu  ne 
peut  pas  être  séparé  du  monde,  ni  le  monde  de  Dieu,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  monde  soit  Dieu  ,  ni  que  Dieu  soit 
le  monde.  Il  n'y  a  qu'une  substance,  mais  il  y  a  des 
modes  divers.  De  l'identité  reconnue  sur  un  point  con- 
clure à  l'identité  universelle,  c'est  transformer  à  plaisir 
la  doctrine  qu'on  veut  combattre ,  et  la  rendre  absurde 
pour  en  triompher'  aisément.  Ceux  qui  argumentent 
ainsi  contre  les  panthéistes  pourraient  être  pris  dans 
leurs  propres  raisonnements  :  car,  puisqu'ils  admettent 
que  chaque  être  individuel  a  une  substance  propre,  ils 
sont  forcés  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  chaque  individu 
une  substance  inséparable  des  attributs,  et  des  attributs 
inséparables  de  la  substance.  En  concluent-ils  que  tout 
ce  qui  est  dit  de  la  substance  peut  se  dire  des  attributs, 
ou  que  ce  qui  se  dit  des  attributs  peut  se  dire  de  la 
substance?  Pas  du  tout.  La  substance  a  la  nature  d'une 
substance,  et  les  attributs  ont  leur  nature  d'attributs  :  ce 
sont  deux  natures  que  personne  ne  peut  ni  séparer  ni 
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confondre.  Et  dès  qu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  per- 
mettre aux  panthéistes  de  distinguer  une  substance  par- 
faite du  inonde,  substance  active,  agissante,  féconde,  et 
des  attributs  ou  phénomènes  sans  cesse  produits  par 
cette  substance ,  et  qui  en  diffèrent  d'autant  plus  que 
leur  nature  est  d'être  produits,  tandis  que  la  sienne  est 
de  produire?  Quand  les  panthéistes  disent  que  le  tout 
est  Dieu ,  ils  n'entendent  pas  le  moins  du  monde  que 
chacune  des  parties  du  tout  soit  Dieu  elle-même.  Le 
tout  est  complet,  parce  qu'il  est  le  tout,  et  il  est  par  con- 
séquent parfait  ;  la  partie  au  contraire ,  par  cela  même 
qu'elle  est  une  partie,  est  forcément  incomplète  et  im- 
parfaite :  où  est  la  contradiction  ?  où  est  la  confusion  ? 

Ii  y  a  du  vrai  dans  cette  réponse  ;  et  pourtant  l'objec- 
tion du  sens  commun  subsiste.  Une  substance  qui  pro- 
duit nécessairement  le  mal,  et  qui,  dans  le  même  temps, 
est  le  réceptacle  nécessaire  du  mal,  ne  peut  pas  être  la 
perfection  absolue.  Un  tout,  dont  le  mal  fait  partie,  peut 
être  bon;  il  ne  peut  pas  être  le  bon.  Il  n'est  pas  l'idéal , 
car  je  puis  supposer  un  autre  tout,  d'où  le  mal  serait 
exclu.  Un  corps  peut  être  beau,  quoiqu'il  ait  une  plaie; 
mais  c'est  s'aveugler  volontairement  que  de  prétendre 
que  la  beauté  ne  serait  pas  plus  grande ,  si  cette  plaie 
était  ôtée.  Ainsi  les  distinctions  sont  vaines;  et  le  mai,  en 
Dieu,  est  une  dégradation  de  Dieu.  Les  panthéistes  ont 
raison  de  soutenir  que  l'existence  du  mal  est  embarras- 
sante, même  pour  nous  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  a  de  la 
différence  à  produire  un  être  capable  du  bien  et  du  mal, 
ou  à  être  soi-même  à  la  fois  capable  du  bien  et  du  mal. 
Notre  Dieu  peut  êlre  une  perfection  difficile  à  expliquer  ; 
mais  le  Dieu  des  panthéistes  n'est  pas  une  perfection1. 

1.  ce  Est-ce  une  perfection  que  d'être  injuste  dans  ses  parties,  mal- 
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Ainsi  rétabli  dans  ses  véritables  termes,  ce  genre  d'ob- 
jection, qui  est  dans  toutes  les  bouches,  a  une  valeur 
sérieuse.  On  pourrait  même  pousser  plus  loin  les  con- 
séquences de  la  doctrine  en  ce  qui  touche  la  morale.  H 
semble,  dans  le  système  panthéiste,  que  le  mal  puisse 
légitimement  avoir  sa  place  en  moi,  puisqu'il  a  sa  place 
en  Dieu.  J'ai  des  défaillances,  et  Dieu  aussi;  je  souffre, 
je  dérange  Tordre,  j'outrage  la  nature,  je  désobéis  à  la 
règle,  et  Dieu  aussi.  Gomment  dirai-je  qu'il  y  a  une  règle 
pour  le  bien?  Il  n'y  a  pas  de  règle  si  tout  est  en  Dieu,  à 
moins  que  le  mal  ne  soit  pas.  Il  n'y  a  pas  même  de 
principe  ni  d'axiome  dont  le  contraire  ne  soit  vrai.  Je 
ne  puis  aimer  Dieu  pour  le  bien  qu'il  me  fait ,  sans  le 
haïr  pour  le  mal  qu'il  me  fait.  Il  est  bon  et  méchant,  beau 
et  laid,  intelligent  et  aveugle,  digne  d'être  adoré  et  digne 
d'être  détesté.  L'invoquerai-je  après  cela?  L'adorerai-je? 
Je  perds  à  la  fois  la  règle,  la  prière  et  l'espérance.  Le 
panthéisme  m'ôte  ce  qui  fait  la  force  de  ma  pensée  et 
ce  qui  soutient  mon  cœur. 

Il  est  remarquable  que  le  panthéisme,  comme  toutes 
les  doctrines  fausses ,  tourne  ses  conclusions  contre  ses 
prémisses.  Il  en  est  de  même  du  mysticisme,  et  de  toute 
doctrine  qui,  par  l'identité  permanente  ou  l'identifica- 
tion temporaire  des  natures  opposées,  compromet  le 
principe  de  contradiction,  et,  avec  lui,  toute  la  logique. 
Que  demandent  les  panthéistes  au  commencement? 

heureux  dans  ses  modifications,  ignorant,  insensé,-  impie?  Il  y  a  plus 
de  pécheurs  que  de  gens  de  bien,  plus  d'idolâtres  que  de  fidèles  :  quel 
désordre,  quel  combat  entre  la  Divinité  et  ses  parties!  Quel  monstre, 
Aristo!  quelle  épouvantable  et  ridicule  chimère!  Un  Dieu  nécessaire- 
ment haï,  blasphémé,  méprisé!  ce  Malebranche,  Neuvième  entretien 
sur  la  métaphysique ,  §  2. 
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L'absolue  perfection  de  Dieu.  Que  font-ils  à  la  fin?  Ils 
placent  toutes  les  imperfections  dans  le  sein  de  Dieu. 
Cela  seul  les  condamne.  Pour  les  réfuter,  on  n'a  besoin 
que  d'eux-mêmes. 

On  peut  ouvrir  Spinoza,  mais  surtout  Plotin  :  jamais 
on  n'a  parlé  en  termes  plus  magnifiques  de  la  perfection 
absolue;  jamais  on  ne  l'a  mieux  démontrée.  Il  semble 
que  ce  Dieu  va  cesser  d'être  parfait ,  si  seulement  il  se 
pense  lui-même ,  car  il  y  aura  en  lui  deux  états  :  l'acte 
de  penser,  et  celui  d'être  l'objet  de  la  pensée.  Plotin  re- 
cule son  Dieu  par  delà  le  possible  et  le  réel,  dans  la 
région  des  chimères,  à  force  d'en  vouloir  ôter  tout  ce 
qui  est  distinction  et  limite  ;  et  quand  il  l'a  relégué  dans 
cette  solitude  inaccessible ,  et  que  de  cette  dialectique 
hautaine  il  descend  à  l'explication  de  la  Genèse,  que 
fait-il?  Il  verse  dans  le  sein  de  Dieu  les  flots  de  la  mul- 
tiplicité indéfinie.  Il  emploie  la  première  partie  de  sa 
philosophie  à  exclure  de  Dieu  tout  le  mal,  et  la  seconde 
à  l'y  faire  tout  rentrer. 

Avec  toutes  ces  contradictions  et  tous  ces  vices,  le 
panthéisme  attire  beaucoup  d'esprits  :  ii  a  une  fausse 
apparence  de  mysticisme  ;  il  remplace  la  communion 
et  l'extase  par  l'identité  permanente.  Les  panthéistes  ont 
l'art  de  déplacer  la  question ,  et  de  réfuter  le  principe 
de  la  création  au  lieu  d'éclaircir  le  principe  de  la  con- 
fusion des  substances.  Pendant  qu'ils  s'occupent  à  con- 
stater que  la  création  est  incompréhensible ,  on  oublie 
de  leur  demander  ce  que  c'est  que  l'émanation  par  la- 
quelle ils  la  remplacent.  Mais  ils  ont  beau  changer  de 
figure ,  et  remplacer  l'émanation  par  l'irradiation ,  et 
faire  de  Dieu  tour  à  tour  une  source  et  un  foyer,  ce  sont 
des  images  et  des  métaphores ,  qu'il  est  presque  puéril 
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d'ériger  en  doctrine.  Que  le  monde  émane  de  Dieu 
comme  la  chaleur  émane  de  la  flamme,  ou  comme  l'eau 
s'écoule  d'un  vase  trop  plein,  voilà  ce  que  l'on  substitue  à 
la  création  :  grande  découverte  !  et  qui  met  bien  le  sens 
commun  à  l'aise!  Ce  vase,  et  cette  eau  qui  en  découle, 
forment  en  effet  une  image  très-nette  ;  mais  ce  qui  est 
un  peu  plus  difficile,  c'est  d'en  faire  l'application ,  et  de 
comprendre  que  l'eau  qui  sort  de  ce  vase  n'y  soit  pas 
avant  d'en  sortir,  ou  ne  cesse  pas  d'y  être  après  en  être 
sortie. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  insister  sur  l'incom- 
préhensibilité  de  la  création ,  pour  arriver  à  une  hypo- 
thèse tout  aussi  incompréhensible ,  qui  double  l'impor- 
tance de  toutes  les  difficultés,  et  qui,  de  plus,  contient  des 
contradictions  si  palpables.  En  vérité,  pour  rendre  leur 
hypothèse  plausible ,  les  panthéistes  devraient  y  joindre 
l'hypothèse  de  Berkeley.  Berkeley  est  un  sceptique  d'une 
espèce  particulière,  qui  admet  la  raison  et  ses  lois,  et 
qui  même  ne  rejette  pas  absolument  l'expérience;  mais 
qui,  dans  la  difficulté  de  comprendre  la  réalité  des  corps, 
suppose  que  Dieu  nous  a  créés  pour  croire  qu'il  y  a  des 
corps  et  des  lois  qui  régissent  les  corps,  bien  qu'il 
n'existe  rien  de  tel  dans  la  nature.  Ainsi ,  par  exemple, 
je  crois  voir  cette  table  devant  moi ,  je  crois  la  toucher  ; 
j'affirme  qu'elle  est  carrée,  de  couleur  brune  ,  etc.  Rien 
de  tout  cela  n'est  véritable.  Il  n'y  a  ni  forme  carrée,  ni 
couleur  brune ,  ni  objet  résistant,  puisque  les  corps  ne 
sont  pas  ;  mais  nous  rêvons  que  cela  existe ,  et  par  la 
volonté  de  Dieu,  tous  les  hommes  sont  dupes  de  leur 
rêve  Les  panthéistes  sont  obligés  d'en  venir  làf  et  de 
dire  que  nous  rêvons  les  corps,  et  que  Dieu  nous  rêve. 
Gela  est  un  peu  plus  compréhensible  que  l'émanation, 
parce  qu'un  rêve  n'a  besoin  pour  exister  que  d'un  rê- 
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veur,  et  aussi  parce  que  toute  l'existence  d'un  rêve  est 
dans  le  rêveur.  Admettons  le  panthéisme  à  ce  prix,  et 
représentons-nous  l'être  parfait  obligé  de  rêver  toutes 
ces  imperfections.  Abdiquons  nous-mêmes  entre  les 
mains  des  disciples  de  Spinoza  notre  réalité,  et  consen- 
tons à  devenir  moins  qu'un  rapport,  moins  qu'un  phé- 
nomène. Mettons  ce  monde,  avec  ses  soleils,  au-dessous 
de  l'importance  d'une  bulle  de  savon.  JEgri  somnia. 

Pour  s'être  montrés  hautains  et  exigeants  au  début, 
et  pour  avoir  refusé  à  la  raison  humaine  le  droit  de 
s'arrêter  à  de  certaines  limites,  les  panthéistes  arrivent 
à  nous  faire  descendre  bien  bas.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  métaphysique  qu'ils  nous  ravalent  ainsi  ; 
après  nous  avoir  enlevé  notre  substance,  ils  nous  ôtent 
la  liberté.  Toute  la  personne  humaine  disparaît,  absor- 
bée, emportée,  anéantie. 

Il  est  permis  aux  panthéistes  de  penser  que  c'est  peu 
de  chose  d'enlever  à  l'homme  sa  liberté  ;  mais  il  nous 
est  permis  de  dire  à  notre  tour  que,  suivant  nous  et 
suivant  l'immense  majorité  de  ceux  qui  réfléchissent, 
obliger  une  école  à  se  proclamer  elle-même  fataliste , 
c'est  l'obliger  à  souscrire  sa  propre  condamnation.  Nous 
n'aurions  pas  besoin  d'insister,  car  la  logique  et  l'histoire 
prouvent  également  que  la  liberté  ne  peut  pas  subsister 
dans  l'hypothèse  panthéiste  ;  mais  il  est  toujours  bon  de 
méditer  et  d'approfondir  de  telles  conséquences. 

Comment  les  panthéistes  pourraient-ils  admettre  la 
liberté  dans  l'homme,  puisqu'ils  ne  l'admettent  pas  en 
Dieu? 

Si  le  monde  est  en  Dieu,  il  faut  bien  qu'il  soit  néces- 
saire, et  que  tout  en  lui  soit  nécessaire  ;  car  si  le  monde 
n'avait  pas  été,  ou  s'il  avait  été,  dans  une  seule  de  ses 
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parties,  différent  de  ce  qu'il  est,  la  nature  de  Dieu  même 
serait  changée,  ce  qui  est  absurde.  Ainsi,  il  n'y  a  de  li- 
berté ni  en  Dieu,  ni  dans  le  monde.  Le  mot  de  liberté, 
dans  les  écoles  panthéistes,  ne  représente  qu'une  néga- 
tion, et  ne  correspond  à  aucune  réalité. 

Il  suffît ,  pour  s'en  convaincre ,  d'écouter  Plotin  et 
Spinoza. 

*  Plotin  dit  que  Dieu  est  libre,  parce  que,  ne  pouvant 
pas  faire  le  mal,  il  fait  toujours  le  bien  sans  effort1  ;  et 
que  l'homme  peut  devenir  libre,  parce  qu'il  peut  deve- 
nir analogue  à  Dieu  par  l'anéantissement  des  mauvaises 
passions2. 

Selon  Spinoza,  l'homme  libre  est  celui  qui  désire 
directement  le  bien  et  vit  suivant  les  seuls  conseils  de  la 
raison  3. 

* 

1.  'Axo7uwT£pov  àv  yiyvoito  aùxô  to  àya6ov  aTtocTEpEiv  tou  aùxslou- 
<7tov,  ôti  àyaôov,  vcai  ôti  ècp'  eocutou  [jivsi,  ou  ôso^svov  xivsïcjôai  7ip6; 
<%XXo,  tc5v  àXXwv  xivoupivtov  tugo;  aÙTÔ,  oOSèv  ôsojxsvov  Tipôç  oôSsvôd 
«  C'est  le  comble  de  l'absurdité  que  de  ne  pas  accorder  la  liberté  à  Dieu» 
puisqu'il  demeure  immobile  en  lui-même,  et  que  tous  les  êtres  ten- 
dent vers  lui,  sans  qu'il  tende  jamais  vers  aucun  être,  et  sans  qu'il 
ait  besoin  de  rien  ni  de  personne.  »  Plotin,  EnnéadeVl,  liv.  VIII,  §  7. 

2.  Tto  Sè  Sià  voù  tg5v  èvEpyEiwv  èXsuÔEpto  TtaôïipiàTtov  tou  acojxaTOç 
to  auTE|oi3o-tov  Stoo-o(xEv.  a  Nous  appellerons  libre  celui  qui,  par  l'ef- 
fort de  l'intelligence,  s'est  délivré  des  passions  du  corps.  »  Plotin, 
Ennéade  VI,  liv.  VIII,  §  3.  Voy.  Jules  Simon,  Histoire  de  V école 
d'Alexandrie,  t.  1er,  p.  468  et  suiv.;  p.  574  et  suiv. 

3.  «  Prop.  17.  Dieu  agit  par  les  seules  lois  de  la  nature ,  et  sans  être 
contraint  par  personne.  Démonstration.  C'est  de  la  seule  nécessité  de 
la  nature  divine,  ou  en  d'autres  termes  des  seules  lois  de  cette  même 
nature,  que  résulte  une  infinité  absolue  des  choses,  comme  nous  l'a- 
vons montré  dans  la  proposition  17  ;  et  il  a  été  établi  en  outre,  dans  la 
proposition  15,  que  rien  n'existe  et  ne  peut  être  conçu  sans  Dieu, 
mais  que  tout  est  en  Dieu;  par  conséquent,  il  ne  peut  rien  y  avoir 
hors  de  Dieu  qui  le  détermine  à  agir  ou  qui  l'y  contraigne;  d'où  il  suit 
qu'il  agit  par  les  seules  lois  de  sa  nature  et  sans  être  contraint  par 
personne,  ce  qu'il  fallait  démontrer.  »  Spinoza,  Éthique,  première  par- 
tie ;  traduction  de  M.  Emile  Saisset,  t.  II,'  p.  22. 
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Pour  l'un  et  pour  l'autre,  la  liberté  ne  suppose  pas  la 
Jutte,  mais  l'impossibilité  de  lutter,  par  l'absence  ou 
l'anéantissement  du  principe  mauvais. 

Supposons  que  Plotin  ou  Spinoza  admettent  pour  un 
instant  la  liberté  telle  que  nous  l'entendons,  c'est-à-dire 
qu'ils  donnent  à  l'homme  le  pouvoir  de  faire  une  action 
qui  dépende  uniquement  de  la  volonté  humaine  :  quelle 
sera  la  conséquence  de  ce  dogme? 

La  conséquence,  c'est  que,  par  la  seule  possession  de 
la  liberté,  l'homme  sera  supérieur  à  Dieu. 

En  effet,  Dieu,  n'étant  pas  libre,  ne  peut  modifier  ni 
sa  substance,  ni  les  lois  du  monde,  ni  les  phénomènes 
du  monde.  Ce  que  Dieu  ne  peut  pas,  l'homme  le  peut  : 
il  introduit  dans  le  tout  un  élément  qui  n'est  pas  réglé 
par  l'ordre  immuable,  et  qui  ne  dépend  que  du  caprice 
humain. 

Nous  disons  que  deux  choses  sont  distinctes,  quand 
nous  pouvons  nous  former  une  idée  à  part  de  cha- 
cune d'elles,  sans  cependant  imaginer  qu'elles  puis- 
sent subsister  dans  cet  isolement;  et  nous  disons  que 
deux  choses  sont  séparables,  quand  nous  pouvons  les 
concevoir  comme  existant  et  subsistant  isolées  l'une  de 
l'autre. 

Ainsi,  par  exemple,  l'idée  de  la  statue  est  distincte  et 
inséparable  de  l'esprit  du  sculpteur,  tandis  que  la  statue 
en  est  à  la  fois  distincte  et  séparée. 

Eh  bien!  Dieu  est  le  sculpteur  :  le  monde  est-il  l'idée, 
ou  la  statue? 

Non-seulement  pour  toutes  les  raisons  que  nous  avons 
dites,  le  monde  est  la  statue  ;  mais  nous,,  qui  faisons 
partie  du  monde,  nous  sommes  aussi  des  statues.  Nous 
n'existerions  pas  sans  Dieu,  qui  est  notre  cause,  mais 
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nous  existons  hors  de  lui;  et  la  preuve,  c'est  que  nous 
sommes  libres. 

La  statue  a  en  elle-même  tout  ce  qu'il  faut  pour  exis- 
ter, à  la  seule  condition  d'avoir  été  produite.  Elle  a  né- 
cessairement une  cause  étrangère,  mais  elle  est  incon- 
testablement étrangère  à  sa  cause.  Elle  a  donc  une 
existence  individuelle;  elle  a  une  substance  qui  lui  est 
propre. 

Gomment  ce  qui  est  vrai  de  ce  marbre  ne  serait-il  pas 
vrai  d'un  être  qui  se  modifie  lui-même  librement?  Non- 
seulement  je  me  conçois  comme  existant  à  part,  mais 
je  sens  que  je  puis  entrer  en  lutte  contre  les  autres  êtres. 
Quoi  !  je  lutte  contre  eux,  et  je  ne  ferais  qu'un  avec  eux? 
Étant  reconnu  libre,  je  suis,  par  définition,  Fauteur  uni- 
que des  phénomènes  qui  se  passent  en  moi;  et  pour- 
tant, s'il  fallait  en  croire  les  panthéistes,  je  ne  serais  pas 
un  individu,  une  substance,  une  force! 

Non,  cela  est  contraire  au  bon  sens  et  à  l'évidence. 
Moi,  libre,  je  suis  une  force.  Ainsi,  il  y  a  deux  forces  : 
Dieu  et  moi.  L'unité  panthéistique  est  détruite. 

Exaltez  à  plaisir  la  différence  qui  sépare  la  force  abso- 
lue de  la  force  relative,  la  force  qui  se  suffît  à  elle-même 
de  la  force  empruntée  et  limitée,  vous  n'en  direz  jamais 
plus,  ni  même  autant  que  les  défenseurs  de  la  création. 
Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que  l'homme 
ne  peut  se  passer  de  Dieu  ;  mais  il  peut  lutter  contre 
Dieu,  et  par  conséquent  il  en  est  séparé;  Comme  il  suffît 
d'un  brin  de  paille  contre  l'athéisme,  il  suffit,  contre  le 
panthéisme,  d'un  seul  acte  libre. 

Eh!  qu'avons-nous  besoin  de  tant  de  raisonnements  ?- 
Jamais,  tant  que  je  me  sentirai  libre,  vos  théories  sur  la 
èrèalâoB  n'auront  la  force  de  me  faire  oublier  que  je  suis 
une  personne,  et  conséquemment  une  substance. 
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Concluons  que  le  panthéisme  est  nécessairement  con- 
damné à  être  fataliste.  C'est  une  doctrine  de  mort. 

Les  panthéistes  s'efforcent  de  faire  rouler  toute  la 
question  entre  eux  et  nous  sur  la  substance.  Comment 
ne  voient-ils  pas  que  l'existence  de  la  liberté  humaine 
est  tout  aussi  difficile  à  concilier  avec  l'unité  de  Dieu? 
Ce  ne  sont  pas  là  deux  questions , -c'est  une  question 
unique.  Puisque  les  panthéistes  craignent  de  limiter  la 
substance  de  Dieu  par  la  coexistence  d'une  substance 
étrangère,  ils  doivent  craindre  aussi,  pour  les  mêmes 
motifs,  de  limiter  sa  puissance  par  la  coexistence  d'une 
autre  puissance.  Peu  importe  qu'on  suppose  en  dehors 
de  Dieu  une  substance  ou  une  force  libre.  Ou  plutôt  de 
ces  deux  idées,  une  substance  et  une  force  libre,  la  plus 
claire,  la  plus  déterminée ,  celle  qui  nous  donne  le 
mieux  la  notion  d'une  réalité  séparée ,  d'une  existence 
individuelle,  c'est  la  seconde.  Je  puis,  à  la  rigueur, 
confondre  tout  le  reste;  mais  je  ne  saurais  jamais  con- 
fondre dans.un  seul  tout  deux  libertés  luttant  l'une  contre 
l'autre. 

Non-seulement  le  panthéisme  exclut  la  liberté;  il  nous 
ôte  du  même  coup  l'immortalité  de  l'âme  %9 

Spinoza  nous  dit  bien  que  notre  âme  est  éternelle  ; 
que  celui  dont  le  corps  est  propre  à  un  grand  nombre 

J .       «  Et  quoniam  mens  est  hominis  pars  una,  locoque 
«  Fixa  manet  certo,  velut  aures  atque  oculi  sunt , 
«  Atque  alii  sensus,  qui  vîtam  cunque  gubernant  : 
«  Et  veluti  manus  atque  oculus  naresve ,  seorsum 
«  Sécréta  a  nobis  nequeant  sentire  neque  esse , 
ce  Sed  tamen  in  parvo  liquuntur  tempore  tabi  : 
ce  Sic  animus  per  se  non  quit,  sine  eorpore,  et  ipso 
ce  Esse  hornine....  » 

Lucrèce,  liv.  III,  y.  547  et  suiv. 
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de  fonctions  a  une  âme  dont  la  plus  grande  partie  est 
éternelle.  Mais  cette  éternité  dont  il  me  leurre  n'est  pas 
l'éternité  de  la  personne.  Tout  en  moi  fait  obstacle  à 
Spinoza,  ma  conscience  ,  ma  liberté,  tout  ce  qui  me 
distingue,  tout  ce  qui  me  sépare.  Il  ne  sauve  de  la  mort 
que  ma  substance,  qu'il  absorbe  dans  la  substance  uni- 
verselle. Le  moi  périt,  c'est-à-dire  l'identité  vivante. 

Spinoza,  en  définitive,  malgré  la  belle  langue  dont  il 
dispose,  malgré  la  forme  régulière  et  précise  de  son 
exposition,  accumule  les  équivoques,  parce  qu'il  est  en 
contradiction  avec  l'opinion  commune  et  avec  le  lan- 
gage. Nous  l'avons  entendu  proclamer  la  liberté,  en 
jouant  sur  le  mot,  dans  le  temps  où  il  la  niait.  C'est 
par  une  autre  équivoque  qu'il  parle  de  l'éternité  de 
notre  âme.  Il  est  clair,  nous  le  reconnaissons,  que  le 
pouvoir  d'anéantir  est  du  même  ordre  que  celui  de 
créer,  et  que  dans  un  système  qui  nie  la  possibilité  de 
la  création,  la  possibilité  de  l'anéantissement  ne  saurait 
être  admise;  ainsi,  dans  le  système  de  Spinoza,  mon 
âme  ne  saurait  périr  :  rien  ne  périt,  tout  se  trans- 
forme. Mais  cette  transformation  est  tout  mon  effroi. 
La  mort ,  qui  ne  détruit  pas  ma  substance  ,  détruit 
mon  identité.  Est-ce  donc  là  se  survivre?  Spinoza  pour- 
rait dire  avec  autant  de  raison  que  mon  corps  aussi  est 
éternel.  Du  moment  que  mon  âme  ne  se  souvient  plus 
d'elle-même,  je  ne  m'intéresse  pas  plus  à  son  éternité 
qu'à  la  poussière  de  mon  cadavre. 

Nous  enfermons  les  panthéistes  dans  ce  dilemme  :  Vous 
prétendez  que  Dieu  et  le  monde  sont  distincts  sans  être 
séparés;  c'est-à-dire,  en  termes  précis,  qu'ils  ne  font 
qu'un  par  l'unité  de  la  substance.  Mais  dans  cette  con- 
nexion nécessaire  de  deux  termes  opposés,  dont  l'un 
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représente  le  parfait  et  l'immuable,  l'autre  l'imparfait  et 
le  mobile,  quelle  part  faites-vous  à  Dieu,  et  quelle  part 
au  monde  ?  De  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  vous 
êtes  perdus  :  car,  si  vous  insistez  sur  la  plénitude  de  la 
réalité  divine,  le  fantôme  du  monde  s'évanouit,  Dieu 
reste  seul;  si,  au  contraire,  c'est  la  réalité  du  monde 
qui  occupe  votre  pensée,  Dieu  ne  joue  plus  dans  votre 
système  que  le  rôle  d'une  abstraction.  Donc  vous  n'êtes 
au  fond  qu'un  compromis  sans  franchise  et  sans  netteté 
entre  Féléatisme  et  l'athéisme. 

On  a  beau  dire  pour  défendre  les  panthéistes,  qu'ils 
sont  mystiques,  c'est-à-dire  qu'ils  sacrifient  le  monde  à 
Dieu.  Nous  leur  saurions  gré,  en  effet,  si,  placés  entre 
l'absurdité  mystique  de  l'éléatisme  et  l'absurdité  maté- 
rialiste de  l'athéisme,  ils  savaient  choisir  la  moins  odieuse. 
Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  Plotin,  et  même  Spi- 
noza, penchent  vers  le  mysticisme.  Cela  donne  plus 
d'éclat  à  leurs  systèmes,  sans  leur  donner  plus  de  vé- 
rité, plus  de  solidité.  Mais  de  nos  jours,  c'est  l'athéisme 
qui  est  au  fond  de  la  plupart  des  doctrines  panthéistes. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Parménide  d'Élée, 
qui  niait  le  monde,  ni  même  à  celui  de  Plotin,  qui  re- 
gardait le  monde  comme  un  fantôme,  et  le  traitait  avec 
dédain.  L'expérience  aujourd'hui,  la  sensation  ne  per- 
mettent plus  qu'on  les  oublie*  C'en  est  fait  des  chimères 
idéalistes.  Le  monde  des  sens,  celui  de  la  conscience 
s'imposent  avec  une  irrécusable  autorité.  Parmi  les 
hommes  qui  se  laissent  séduire  par  le  panthéisme,  il  y 
en  a  bien  peu  qui  voulussent  abandonner  le  dogme  de 
la  liberté  humaine  ;  il  n'y  en  a  pas  qui  consentissent  à 
n'être  qu'un  phénomène,  à  ne  voir  dans  le  monde  que 
des  apparences.  Bon  gré  mal  gré,  c'est  à  la  réalité  du 
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monde  qu'ils  donnent  la  préférence;  et  c'est  par  consé- 
quent à  l'athéisme  qu'ils  inclinent. 

Yoilà  donc  un  système  qui  ,  parce  que  nous  ne  com- 
prenons pas  la  création ,  nous  propose  de  croire  que 
tout  émane  de  Dieu  comme  l'eau  sort  du  vase ,  ou  le 
rayon  du  foyer  lumineux;  qui,  de  peur  de  souiller  la 
pureté  divine  en  supposant  que  Dieu  a  créé  un  monde 
imparfait,  identifie  Dieu  et  le  monde,  et  fait  de  l'im- 
perfection même  une  partie  de  la  perfection  ;  qui  d'abord 
nous  refuse  le  droit  de  supposer  que  Dieu  a  pu  songer 
au  monde,  le  désirer,  le  vouloir,  sans  perdre  son  im- 
mutabilité, et  qui,  pour  conclusion,  place  le  monde 
éternellement  mobile  dans  la  pensée  même  et  dans  la 
substance  de  Dieu;  qui  se  défend  d'admettre  que  Dieu 
ait  créé  des  êtres  malheureux  ou  méchants,  et  consi- 
dère tous  les  vices  et  tous  les  malheurs  comme  les  phé- 
nomènes de  la  substance  divine:  système,  à  entendre 
ses  partisans,  seul  capable  cle  sauver  la  grandeur  dé 
Dieu,  la  dignité  de  l'homme  et  les  droits  de  la  raison, 
et  qui  aboutit  à  confondre  Dieu  avec  une  obscure  et 
inintelligible  substance  universelle,  à  priver  l'homme 
de  son  avenir,  de^sa  liberté,  de  sa  personnalité  ;  à  for- 
cer la  raison  d'admettre  des  doctrines  contradictoires; 
tout  cela,  pour  n'avoir  pas  accepté,  au  début  de  la 
science,  la  supériorité  de  Dieu  sur  nous.  Car  voilà 
toute  l'origine  de  tant  de  contradictions  et  de  tant  de 
chutes! 

Hélas!  nous  trouvons  pourtant  assez  de  motifs,  en 
nous  regardant,  de  limiter  notre  raison  pour  la  sauver. 
Souveraine  et  puissante  quand  elle  se  contient  dans  sa 
sphère,  elle  tombe,  dès  quelle  en  sort,  dans  des  im- 
possibilités et  des  paralogismes.  Elle  est  faite  pour  en- 


LA  NATURE  DE  DIEU.  123 

chaîner  fortement  toutes  les  conséquences  à  un  premier 
principe,  et  pour  accepter  ce  premier  principe  sans  le 
démontrer;  pour  expliquer  Tune  par  l'autre  toutes  les 
parties  du  monde  et  le  monde  lui-même  par  le  Créateur, 
mais  à  la  condition  d'adorer  le  Créateur,  sans  chercher 
à  le  comprendre.  Il  s'en  faut  tant  qu'elle  puisse  prouver 
le  premier  principe  ou  comprendre  le  premier  être, 
qu'elle  n'a  le  pouvoir  d'expliquer  le  reste  qu'à  la  con- 
dition de  reconnaître  l'incompréhensibilité  du  Dieu  sur 
lequel  reposent  la  science  et  le  monde, 

Les  panthéistes  veulent  tout  comprendre,  même  la 
nature  de  Dieu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ne  comprennent 
rien.  Nous  croyons  que  la  nature  de  Dieu  est  incompré- 
hensible à  l'homme,  et,  cela  admis,  nous  expliquons  tout 
le  reste. 

Soutenir  que  tout  peut  être  prouvé,  c'est  ignorer  ce 
que  c'est  que  la  preuve.  Toute  preuve  repose  sur  un 
principe,  et  tout  principe  sur  un  autre  principe  qui  le 
fonde.  Donc  il  y  a  un  principe  premier  qu'il  faut  ad- 
mettre sans  preuve,  ou  toute  la  logique  n'est  qu'un 
cercle  vicieux.  De  même,  nous  pouvons  contrôler  nos 
facultés  l'une  par  l'autre  ;  mais  il  faut  bien  dire  avec 
Descartes  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  et  par  conséquent 
subir,  sans  la  prouver,  l'autorité  de  la  conscience.  Cela, 
dit-on,  est  humiliant  pour  l'homme.  Oui,  si  l'homme  a 
cru  qu'il  était  Dieu. 

Prétendre  que  l'être  souverain  par  lequel  existent  tous 
les  êtres  est  compréhensible ,  et  par  conséquent  ana- 
logue aux  êtres  qu'il  produit,  c'est  sentir  le  besoin  d'ex- 
pliquer le  monde,  et  se  refuser  les  moyens  de  l'expli- 
quer. Pourquoi  admettons-nous  l'existence  de  cet  être 
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souverain,  soit  qu'on  l'appelle  Dieu  ou  la  substance 
universelle?  Parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  se 
soutienne  soi-même.  Ne  donnons  donc  pas  à  la  base  la 
fragilité  des  êtres  que  nous  voulons  y  asseoir.  Nous  nous 
passerons  aisément  d'un  Dieu  analogue  à  ce  qu'il  pro- 
duit. Ce  Dieu  humain  n'est  que  le  premier  anneau 
d'une  chaîne.  Et  votre  monde,  et  votre  pensée  sont 
emportés  dans  le  vague,  jusqu'à  ce  que  vous  nous  don- 
niez en  dehors  du  monde  un  point  fixe,  sans  analogie 
avec  le  reste,  qui  soit  la  cause  et  le  fondement  de  tout 
le  reste. 
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LA  PROVIDENCE. 
CHAPITRE  PREMIER. 

DÉMONSTRATION    DE    LA  PROVIDENCE. 

«  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  et  opéra  marmum 
ejus  annunciat  firmamentum. 

«  Dies  diei  éructât  Verbum,  et  nox  nocti  indi- 
cat  scientiara. 

«  Non  sunt  loqueiae,  neque  sermones,  quorum 
non  audiantur  voces  eorum.  a> 

Psaume  xvin,  vers.  2,  3,  ^t. 

Ce  qui  importe  à  l'homme  par-dessus  tout,  c'est  de 
savoir  si  Dieu  s'occupe  de  lui.  Sans  cette  conclusion  en- 
trevue, les  problèmes  que  nous  venons  de  traverser  per- 
draient une  partie  de  leur  puissance  sur  les  âmes.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  donner  un  fondement  à  la  mé- 
taphysique que  nous  avons  besoin  de  Dieu,  c'est  pour 
donner  une  espérance  et  une  consolation  à  la  vie. 

La  Providence  est  le  gouvernement  direct  de  Dieu 
dans  le  monde  et  dans  l'homme.  Il  semble  que  pour  la 
démontrer  on  n'ait  besoin  que  de  regarder  autour  de 
soi,  et  de  trouver  partout  des  traces  de  sagesse  et  de 
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bonté,  comme  il  suffit  pour  juger  des  lois  d'un  pays  de 
voir  les  citoyens  paisibles,  l'industrie  florissante,  les 
arts  honorés1.  Depuis  l'origine  de  la  philosophie,  on  a 
construit  des  systèmes  sur  ce  fondement.  Tandis  que  les 
métaphysiciens  entassent  les  formules  et  s'épuisent  à 
chercher  dans  la  nature  de  Dieu  le  secret  du  monde, 
entreprise  téméraire  pour  la  faiblesse  humaine,  des  phi- 
losophes plus  modestes  se  contentent  d'étudier  les  mer- 
veilles de  la  nature  ;  de  montrer  comment  l'immense 
variété  des  phénomènes  sort  régulièrement  de  l'unifor- 
mité des  lois  ;  d'expliquer  le  mal  en  prouvant  qu'il  ne 
vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'ignorance  ou  de  la  malignité 
des  hommes,  et  qu'il  est  nécessaire  pour  produire  un 
plus  grand  bien.  Tout  leur  est  bon,  la  science  la  plus 
profonde  et  les  notions  les  plus  usuelles  et  les  plus  vul- 
gaires. Il  n'y  a  pas  un  usage  dans  nos  mœurs,  pas  un 
sentiment  dans  nos  cœurs,  pas  une  notion,  si  vague 
qu'elle  puisse  être,  dans  l'esprit  d'un  enfant  ou  d'un 
homme  peu  éclairé,  pas  une  découverte  dans  les  scien- 
ces, pas  un  chef-d'œuvre  dans  les  arts,  qui  ne  leur  serve 
à  s'élever  à  Dieu.  Ils  font,  de  la  description  minutieuse 
de  la  créature,  un  hymne  à  la  louange  du  Créateur. 
Loin  de  partager  la  sombre  et  ardente  exaltation  des 
mystiques  qui,  dans  leur  amour  de  la  perfection  idéale, 
oublient  ou  méprisent  le  monde,  c'est  en  admirant  le 
monde,  au  contraire,  c'est  en  l'aimant,  qu'ils  appren- 
nent à  aimer  Dieu.  Leur  science  n'est  ni  exigeante,  ni 
ardue  :  tout  est  uni  chez'  eux,  tout  est  simple,  tout  est 
bienveillant,  tout  est  dans  les  voies  ordinaires  de  la  na- 

L  a  Quis  potis  est  dignum  pollenti  pectore  carmen 

«  Condere,  pro  rerum  majestate?  » 

Lucrèce,  liv.  V,  v.  1  et  2. 
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ture.  Ils  ont  un  langage  qui  ne  demande  pas  d'effort 
pour  être  entendu,  et  ils  se  glorifient  avec  raison  de  par- 
ler à  l'esprit  et  au  cœur  de  la  foule  :  tendres  et  bienfai- 
sants philosophes,  âmes  d'élite  qu'on  ne  peut  rencontrer 
sans  les  aimer,  et  dont  on  ne  peut  lire  les  ouvrages  sans 
une  secrète  et  douce  émotion.  On  dirait  que,  par  une 
grâce  spéciale,  ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  nous  ap- 
prendre l'amour  de  Dieu,  sont  eux-mêmes  les  plus  di- 
gnes d'amour  et  les  plus  aimés  parmi  les  hommes. 

À  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  détourner  per- 
sonne de  ces  études  qui  sont  à  la  fois  une  démonstra- 
tion, une  exhortation  et  une  prière!  C'est  une  sainte  et 
salutaire  pensée  que  de  s'attacher  ainsi  à  pallier  le  mal, 
à  exalter  le  bien,  à  reconnaître  partout  la  main  de  celui 
qui,  étant  le  créateur  du  monde,  veut  aussi  en  être  ap- 
pelé le  père.  Rien  n'est  plus  doux  à  contempler  que  ces 
âmes  inclinées  à  l'indulgence,  dont  la  sympathie  est 
toujours  prête  et  toujours  sincère,  qui  voient  le  mal 
sans  s'y  attacher,  et  se  sentent  emportées  comme  par 
un  vol  vers  tout  ce  qui  est  bien  et  tout  ce  qui  est  beau  ; 
âmes  naïves,  compatissantes,  généreuses,  faites  pour 
sentir  le  bonheur  et  pour  le  répandre,  imprudentes 
quelquefois,  trompées  souvent,  et  fières  encore  d'être 
trompées  quand  leur  erreur  vient  d'avoir  trop  présumé 
des  autres  hommes.  Laissons  ces  privilégiés  de  l'amour 
nous  raconter  leur  monde  enchanté,  où  tout  est  grand, 
beau,  utile,  bien  ordonné,  où  il  n'y  a  pas  de  monstres, 
où  il  n'arrive  pas  de  catastrophes.  Laissons-les  oublier 
les  grandes  injustices  de  l'histoire,  et  suivre  d'un  œil  - 
charmé  le  progrès  continu  des  arts,  des  lettres,  de  la 
civilisation,  de  l'honnêteté  publique.  Laissons-les  croire 
que  tous  les  hommes  naissent  bons  et  vertueux,  et  que 
le  vice  n'est  jamais  qu'une  exception  et  un  malheur. 
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Leur  illusion,  si  c'en  est  une,  est  plus  près  de  la  vérité 
que  le  désenchantement  des  autres.  Il  y  a  dans  le  monde 
assez  de  grandeur  et  d'harmonie,  il  y  a  dans  l'histoire 
assez  de  justice,  et  surtout  il  y  a  dans  nos  cœurs  assez 
d'élan  vers  le  hien,  assez  de  force  pour  expliquer,  pour 
justifier  leur  enthousiasme.  De  même  qu'en  montant 
sur  des  sommets  très-élevés  on  n'aperçoit  plus  la  fange 
des  chemins,  on  échappe  aussi  à  la  vue  du  mal  dans  le 
monde,  dans  l'histoire,  dans  le  cœur  de  l'homme,  lors- 
qu'au lieu  de  s'ahîmer  dans  les  détails,  on  accoutume 
son  esprit  à  voir  au  loin,  à  regarder  de  haut.  C'est  pour 
cela  qu'il  y  a  de  la  beauté  dans  tout  ce  qui  est  grand;  et 
pour  le  dire  ici,  c'est  pour  cela  que  la  science  des  abs- 
tractions, la  métaphysique,  lorsqu'on  la  pousse  un  peu 
loin  et  qu'on  sait  la  comprendre,  produit  dans  l'âme  les 
mêmes  effets  que  la  grande  poésie. 

Les  objections  qu'on  élève  contre  la  démonstration  de 
la  Providence,  faite  sous  cette  forme,  portent  plutôt  sur 
les  exagérations  des  optimistes  que  sur  le  fond  même 
de  la  thèse  qu'ils  soutiennent. 

Êtes-vous  bien  sûrs,  leur  dit-on,  de  cette  perfection 
universelle?  Le  monde  est  si  vaste  pour  notre  faiblesse, 
le  nombre  des  êtres  qu'il  contient  si  immense,  que  les 
plus  longues  énumérations  laissent  la  pensée  indécise, 
tant  il  reste  encore  à  connaître  après  ce  qu'on  nous 
montre  !  De  tant  de  sciences  diverses  dont  se  compose 
la  science,  qui  peut  se  vanter  d'en  savoir  plus  d'ijne  ou 
deux,  et  de  les  savoir  à  foud?  La  plupart  des  sciences 
n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  qu'à  leur  commencement  ;  on 
les  traverse  à  force  de  peine,  et,  lorsqu'on  a  appris  tout 
ce  qu'elles  enseignent,  on  découvre  au  delà  un  horizon 
à  perte  de  vue,  du  travail  pour  des  milliers  de  généra- 
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tions.  Quand  même  il  se  pourrait  qu'un  seul  esprit  en 
une  seule  vie  parcourût  toutes  les  sciences,  toutes  les 
sciences  réunies  ne  nous  expliqueraient  qu'un  bien  petit 
coin  de  l'univers.  Depuis  deux  mille  ans  que  nous  tra- 
vaillons, nous  avons  fait  beaucoup,  si  nous  comparons 
la  science  actuelle  à  ce  qu'elle  était  sous  Thalès  et  Py- 
thagore  :  combien  peu,  si  nous  mettons  les  secrets  ar- 
rachés à  la  nature  en  balance  avec  ceux  qu'elle  recèle 
encore  dans  son  sein1!  Cette  condition  de  la  science 
humaine  ne  doit  pas  nous  décourager  de  chercher;  mais 
elle  peut  à  bon  droit  nous  détourner  de  résumer  et  de 
conclure.  Hélas!  quand  il  sera  prouvé  que  tout  ce  que 
nous  connaissons  est  bon ,  il  en  résultera  tout  au  plus 
un  préjugé  pour  la  bonté  de  tout  le  reste. 

Non-seulement  nous  sommes  limités  dans  l'étendue 
de  nos  connaissances;  mais  ne  le  sommes-nous  pas  dans 
leur  nature?  Nous  connaissons  peu  de  chose  :  connais- 
sons-nous réellement  ce  que  nous  croyons  connaître? 
Ce  n'est  pas  ici  un  argument  de  scepticisme,  tant  s'en 
faut  ;  mais  le  besoin  de  savoir,  l'orgueil  humain,  et  sa 
sœur,  la  frivolité  humaine,  l'habitude  d'accepter  comme 
expliqué  ce  qui  est  seulement  familier,  ne  nous  portent- 
ils  pas  à  chaque  instant  à  prendre  des  comparaisons 
pour  des  démonstrations,  des  préjugés  pour  des  con- 
naissances? Quelquefois  c'est  par  résignation  qu'on  se 
contente  de  peu,  et  plus  souvent  c'est  par  ambition.  Il 
n'est  pas  aisé  de  persuader  à  un  chimiste  qu  il  ignore  la 
nature  de  la  matière,  à  un  physicien  qu'il  ignore  la  na- 
ture de  l'étendue,  à  un  philosophe  que  Dieu  est  incom- 
préhensible. Les  doctrines  les  plus  puériles  ont  été  gra: 

1.  «  Quota  pars  operis  tanti  nobis  committitur  ?  »  Sénèque ,  Quœst. 
nat. ,  liv.  Vlï,  chap.  xxx. 
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veinent  enseignées  par  des  hommes  de  génie  dans  des 
écoles  illustres.  Nous  parlons  au  passé  par  respect  hu- 
main. L'histoire  ne  nous  dispense  que  trop,  par  des 
exemples  éclatants,  de  faire  la  guerre  aux  écoles  contem- 
poraines. Lisons  dans  Xénophon  rénumération  des 
merveilles  par  lesquelles  Socrate  prouvait  de  son  temps 
la  Providence  :  la  plupart  de  ces  merveilles  sont  des  er- 
reurs qu'une  science  plus  haute  a  fait  disparaître.  N'al- 
lons pas  si  loin;  prenons  un  livre  qui  nous  a  tous  char- 
més dans  notre  enfance  ^ans  être,  devenus  bien  savants, 
nous  ne  pouvons  plus  lire  le  Spectacle  de  la  nature  de 
l'abbé  Pluche.  Nous  sentons  trop  combien  sa  science  est 
incertaine.  Nous  mesurons  avec  effroi  la  tâche  qu'il  s'est 
donnée  de  démontrer  que  tout  est  bien  dans  le  monde. 
Buckland  lui-même,  le  dernier  venu,  le  plus  savant 
parmi  ces  ennemis  du  mal,  trébuche  à  chaque  pas.  Sa 
science  a  trente  ans  :  elle  a  bien  vieilli  !  Et  lui-même, 
dans  sa  ferveur,  il  est  bien  près  quelquefois  de  nous  faire 
sourire.  On  lui  objecte  que  le  loup  mange  les  moutons. 
L'objection  est  plus  grave  qu'elle  n'en  a  l'air;  elle  est 
fort  générale,  et  nous  nous  mangeons  tous  un  peu  les 
uns  les  autres  dans  ce  monde.  Or,  que  répond  l'excel- 
lent homme?  Ils  les  mangent  sans  doute,  dit-il,  «et  c'est 
en  cela  qu'éclate  la  bonté  de  la  Providence  ;  »  car  les 
moutons  sont  presque  toujours  mangés  lorsqu'ils  sont 
encore  gras,  jeunes  et  bien  portants.  Ils  échappent  ainsi 
à  la  maladie  et  à  la  vieillesse.  Si  les  moutons  étaient  rai- 
sonnables et  qu'ils  connussent  l'avenir,  ils  béniraient 
en  mourant  leurs  bienfaiteurs  carnivores..  . 

Pendant  que  les  apologistes  tournent  à  la  déclamation 
on  se  repaissent  de  puérilités,  d'autres  esprits,  dans  des 
buts  dès-divers,  s'épuisent  en  efforts  pour  faire  ressor- 
tir tout  ce  qu'il  y  a  d'imparfait,  d'inachevé,  de  contra- 
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dictoire  dans  le  monde.  Ils  n'ont  pas  moins  de  bonne  foi 
dans  leurs  plaintes,  que  Pluche  ou  Buckland  dans  leurs 
apologies.  Ces  deux  sortes  d'esprits  forment  pour  ainsi 
dire  deux  courants  opposés  de  la  littérature  :  ici  les 
Idylles  de  Gessner,  là  les  Nuits  d'Young.  On  est  plus  heu- 
reux, plus  consolé  quand  on  lit  les  premiers,  mais  il  est 
difficile  de  ne  voir  dans  les  seconds  que  des  sophistes. 
On  se  surprend  soi-même  dans  les  contradictions  les 
plus  flagrantes,  tantôt  dans  l'optimisme  le  plus  pro- 
noncé, tantôt  dans  un  dénigrement  universel.  Il  est 
étrange  'que  ces  deux  séries  d'arguments  nous  soient 
aussi  familières  l'une  que  l'autre,  et  que,  suivant  la  dis- 
position du  moment,  nous  choisissions  celle  à  laquelle  il 
nous  plaît  de  croire,  sauf  à  l'abandonner  quand  nos  im- 
pressions seront  différentes.  On  serait  tenté  de  conclure 
au  premier  abord  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  que  du  sen- 
timent et  de  la  poésie,  mais  rien  de  véritablement  scien- 
tifique. 

Ces  objections  sont  considérables  ;  et  pourtant,  quelle 
qu'en  soit  la  force,  personne  ne  peut  nier  que  l'étude 
approfondie  de  la  nature  ne  produise  un  sentiment  d'ad- 
miration pour  le  Créateur.  Il  y  a  là  comme  une  évidence 
de  fait,  qui  triomphe  de  tous  les  raisonnements.  Il  ne 
faut  pas,  après  tout,  tant  de  science  pour  admirer.  Dieu 
a  voulu  que  la  beauté  de  son  œuvre  fût  manifeste,  même 
pour  les  ignorants  et  les  simples.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux.  Une  science  plus  haute,  en  rectifiant  et  en  éten- 
dant nos  idées,  nous  découvre  de  nouvelles  analogies, 
de  nouvelles  splendeurs;  elle  ajoute  à  notre  foi  loin  d'y 
retrancher.  On  ne  doit  pas  dire  :  «  Ne  nous  hâtons  pas 
d'admirer,  car  notre  science  est  trop  incomplète  ;  »  mais 
bien  :  «  Nous  admirons  le  monde  que  nous  connaissons 
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si  peu  ;  quelle  serait  notre  admiration  si  nous  le  con- 
naissions davantage  !  »  Toute  la  faute  des  optimistes  est 
dans  leur  excès.  C'est  à  force  de  vouloir  tout  prouver, 
que  trop  souvent  ils  ne  prouvent  rien.  Pourquoi  pren- 
dre tant  de  souci?  Au  lieu  d'avoir  la  prétention  d'expli- 
quer tout  le  mal  et  de  le  transformer  en  bien,  qu'on  se 
borne  à  soutenir  que  le  bien,  c'est-à-dire  l'ordre,  car 
dans  le  monde  le  bien  et  l'ordre  ne  font  qu'un,  l'emporte 
sur  le  désordre  et  le  mal,  et  qu'il  l'emporte,  non  d'une 
façon  contestable,  mais  dans  une  proportion  presque 
infinie  :  aussitôt  les  preuves  abondent,  l'observation  la 
plus  vulgaire,  la  plus  superficielle,  fournit  de  très-solides 
et  très-nombreux  arguments,  et  toutes  les  sciences  vien- 
nent concourir  à  achever  la  démonstration.  Et  en  effet, 
quel  est  le  but  suprême  de  la  science?  N'est-ce  pas 
d'expliquer,  de  coordonner  ?  N'est-ce  pas  de  remplacer 
la  variété  des  effets  par  l'unité  des  lois?  N'est-ce  pas  de 
détruire  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  puissance  hu- 
maine, et  de  les  transformer  en  secours?  Le  monde 
expliqué  par  la  science,  compris  dans  son  fond,  ramené 
à  ses  lois  suprêmes,  amélioré,  fécondé,  dompté,  disci- 
pliné, devient  le  royaume  de  l'homme,  après  avoir  été 
sa  prison;  et  là  où  l'ignorant  croyait  avoir  le  droit  de 
gémir  et  de  se  plaindre,  le  vrai  savant  ne  peut  plus 
qu'admirer  et  bénir.  L'existence  d'un  plan  magnifique 
et  la  présence  d'un  ouvrier  tout-puissant  lui  deviennent 
manifestes.  Il  voit  le  mal  sans  effroi,  parce  qu'il  ne  de- 
mande pas  à  la  créature  une  perfection  qui  ne  saurait 
appartenir  qu'au  Créateur. 

Après  avoir  ainsi  rapproché  le  but  de  nos  efforts  pour 
le  rendre  plus  accessible,  nous  demanderons  d'abord  la 
preuve  de  la  Providence  à  la  nature  inanimée. 
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L'existence  de  la  science  prouve  à  elle  seule,  sans  en- 
trer dans  les  détails,  que  le  monde  est  régulier  et  bien 
organisé.  Qu'est-ce  que  la  science?  C'est  la  connaissance 
des  lois  générales.  S'il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  pas  de 
science.  Ainsi  on  doit  admettre  que,  du  moment  que  la 
science  existe,  tout  est  dans  l'ordre. 

Si  l'on  objecte  que  ces  lois  sont  fatales^  nous  répon- 
drons d'abord  que  cette  nécessité  ne  leur  vient  pas 
d'elles-mêmes,  car  l'infini  seul  est  nécessaire  en  vertu 
de  sa  définition,  et  ensuite  qu'il  y  a  des  lois  à  la  fois 
réelles,  immuables  et  non  nécessaires.  Que  tout  ce  qui 
commence  d'exister  ait  une  cause,  cette  loi  est  néces- 
saire. Que  tous  les  corps  gravitent  vers  le  centre  de  la 
terre,  cette  loi  n'est  pas  nécessaire;  elle  n'en  est  pas 
moins  une  loi.  Cette  seconde  loi,  qui  pourrait  ne  pas 
être,  a  été  établie  avec  volonté  et  intelligence  par  le 
Créateur  du  monde. 

N'y  a-t-i]  de  lois,  c'est-à-dire  d'ordre,  que  pour  un 
certain  nombre  de  cas  et  pour  un  certain  nombre  d'ê- 
tres? La  question  même  est  absurde.  Il  y  a  des  lois  que 
nous  ignorons,  mais  tout  a  une  loi.  Ce  que  nous  appe- 
lons désordre  est  proprement  une  dérogation  à  des  lois 
connues,  qui  a  lieu  en  vertu  d'une  loi  inconnue.  Au 
début  d'une  science,  on  dit  :  «  Je  vais  chercher  la  loi 
de  ces  phénomènes  ;  »  on  ne  dit  pas  :  «  Je  vais  chercher 
si  ces  phénomènes  ont  une  loi.  »  Puisque  tout  dans  la 
nature  dépend  d'une  loi,  puisque  tout  est  régulier,  il 
s'ensuit  invinciblement  qu'il  y  a  plus  de  bien  que  de 
mal  dans  la  nature.  Nous  voyons  clairement  le  bien  ; 
rien  ne  nous  prouve  que  le  mal  soit  réel.  Il  se  peut  que 
nous  appelions  mal  ce  qui  nous  paraîtrait  bien  si  notre 
science  était  plus  étendue.  Non -seulement  cela  se  peut, 
mais  cela  est  probable.  Si  nous  ne  disons  pas  que  cela 
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est  certain,  c'est  afin  de  n'affirmer  que  ce  qui  est  d'une  • 
évidence  immédiate. 

Il  faut  encore  remarquer  que  tout  ce  qui  a  une  loi  a 
un  but,  car  si  la  loi  ne  servait  pas  à  quelque  chose, 
elle  serait  une  pure  généralisation,  sans  aucune  réalité. 
Ainsi,  par  exemple,  si  je  ne  connais  pas  la  loi  des  phé- 
nomènes que  je  veux  retenir,  je  puis  créer  un  principe 
arbitraire  de  classification  pour  aider  ma  mémoire  :  ce 
procédé  artificiel  me  soulage  en  effet,  il  est  quelque 
chose  pour  mon  esprit,  puisqu'il  est  une  méthode;  il 
n'est  rien  pour  les  objets  que  j'ai  classés  ;  il  n'en  fait  pas 
partie,  il  ne  les  modifie  pas.  Les  lois  de  la  nature  ne 
sont  pas  de  cette  sorte  ;  elles  sont  la  coordination  vers 
un  but  réel  de  tout  ce  qui  tombe  sous  la  loi.  Dire  que 
tout  est  réglé  ou  que  tout  est  utile,  c'est  exprimer  deux 
fois  la  même  pensée.  Quand  nous  affirmons  qu'il  n'y  a 
pas  de  place  dans  le  monde  pour  le  hasard,  cela  veut 
dire  que  tout  mouvement  est  réglé  par  une  loi  et  or- 
donné vers  un  but. 

Toute  science  a  pour  résultat  de  démontrer  cet  axio- 
me, que  tout  est  réglé  et  que  tout  est  utile;  mais  on  se 
passerait  de  démonstration.  Cet  axiome  résulte  de  la 
science,  et  en  même  temps  il  la  précède  ;  bien  plus,  il 
l'engendre.  C'est  parce  que  nous  croyons  au  but  et  à  la 
loi  que  nous  nous  mettons  à  l'œuvre  pour  les  découvrir. 
Nous  avons  une  passion  innée  pour  chercher  le  secret, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  principe  des  choses. 
Donnez  à  un  enfant  un  automate,  une  montre  :  d'abord 
il  la  regarde  ;  le  mouvement  extérieur,  le  résultat  suffit 
à  sa  curiosité  ;  puis  il  cherche  le  pourquoi,  et,  à  ce  mo- 
ment-là, il  la  brise.  Le  savant  ne  fait  pas  autre  chose. 
Son  jouet  est  le  monde.  Le  secret  qu'il  cherche ,  c'est 
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celui  de  la  création.  Il  s'attache  presque  toujours  à  un 
être,  à  une  classe  d'êtres  ;  il  circonscrit  sa  curiosité,  parce 
que,  s'il  s'attaquait  à  l'ensemble  du  monde,  la  grandeur 
de  la  matière  l'écraserait  ;  mais  une  fois  parqué  dans  la 
spécialité  qu'il  s'est  choisie,  il  a  l'ambition  de  la  parcou- 
rir dans  tous  les  sens,  de  n'y  rien  laisser  d'inexploré,  Il 
commence  par  observer  et  par  décrire,  puis  il  classe  ; 
puis,  cette  connaissance  extérieure  ne  lui  suffit  plus,  et 
c'est  alors  qu'il  brise  son  jouet  pour  surprendre  dans  son 
fond  le  secret  de  la  vie.  Plus  il  voit,  plus  il  veut  voir.  Le 
savant  est  insatiable,  parce  que  sous  chaque  problème 
résolu  il  pressent  un  nouveau  problème.  Il  est  comme 
un  voyageur  qui  gravit  une  colline  dans  l'espoir  de  dé- 
couvrir un  horizon,  et  qui,  cet  horizon  conquis,  veut  en 
apercevoir  un  autre  au  delà  ;  ce  qu'il  connaît  ne  lui  sert 
qu'à  désirer  de  connaître.  Quand  le  dialecticien  com- 
mence à  s'élever  au-dessus  de  terre,  il  ne  possède  en- 
core que  les  lois  générales  les  plus  voisines  des  phéno- 
mènes ;  il  faut  qu'il  opère  sur  ces  lois,  comme  tout  à 
l'heure  il  opérait  sur  les  phénomènes  qui  en  dépendent; 
qu'il  s'élève  péniblement  à  des  lois  supérieures  plus  gé- 
nérales, et,  de  lois  en  lois,  à  la  loi  suprême  qui  explique 
les  autres,  parce  qu'elle  les  contient  dans  une  synthèse 
magnifique.  Qui  le  soutient  dans  cette  marche  ?  Une  sorte 
de  vision  anticipée  de  l'harmonie  universelle  :  hypothèse 
au  début,  doctrine  au  dernier  moment. 

Pendant  que  l'on  pense  à  cette  œuvre  collective,  à  la 
fois  diverse  et  unique,  commencée  il  y  a  deux  mille  ans 
et  qui  se  poursuit  sans  relâche,  il  semble  que  l'on  voit  à 
l'œuvre  tous  ces  artisans  de  la  science  humaine.  L'un 
cueille  les  plantes,  il  les  dessèche,  il  les  classe  ;  l'autre 
fouille  la  terre  pour  en  extraire  les  minéraux.  Un  autre 
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décompose  les  corps,  afin  d'arriver  aux  corps  simples, 
qui  sont  la  forme  la  plus  immédiate  de  la  substance 
étendue.  Il  passe  sa  vie  sur  ses  fourneaux,  avec  ses  creu- 
sets, toujours  émerveillé,  toujours  appelé.  Peut-être  en 
chemin  rencontre-t-il  la  fortune  ou  la  gloire  ;  mais  ce 
qu'il  cherche,  c'est  la  science.  Le  jour  où  il  s'arrête  pour 
jouir,  son  cœur  est  mort.  Pour  arriver  à  cette  conquête 
sur  le  secret  de  Dieu,  qu'il  écrira  en  une  page,  qu'il  ré- 
sumera en  une  ligne,  il  donne  sa  jeunesse,  sa  santé,  il 
risque  sa  vie,  et  il  n'a  pas  même  la  conscience  de  son 
sacrifice.  Il  y  en  a  qui  partent  résolument  de  leur  pays 
à  l'âge  où  l'on  aime.  Ils  quittent  tout  pour  des  contrées 
désertes.  Ils  font  des  mille  lieues  sans  trouver  un  sentier 
tracé.  Ils  passent  les  fleuves  à  la  nage.  Ils  échappent  par 
miracle  aux  bêtes  féroces.  Ils  vivent  des  années  dans  la 
solitude,  ou  avec  des  sauvages.  Ils  mourront  peut-être 
dans  ces  déserts,  sans  laisser  un  nom  ;  mais  peut-être 
aussi  rentreront-ils  dans  la  société  civilisée  en  lui  appor- 
tant un  monde.  Quand  Dieu  envoie  une  peste  à  la  terre, 
deux  sortes  d'hommes  accourent  dans  les  hôpitaux  : 
ceux-ci  pour  consoler  et  secourir,  ceux-là  pour  appren- 
dre :  héros  de  l'humanité,  héros  de  la  science.  Tous  ces 
hommes,  depuis  Thalès  jusqu'à  nous,  et  depuis  nous 
jusqu'à  la  dernière  postérité,  ces  voyageurs  dans  leurs 
déserts,  ces  médecins  dans  leurs  amphithéâtres,  ces  chi- 
mistes dans  leurs  laboratoires,  ces  marins  dans  leurs 
montagnes  de  glace,  ce  sont  des  frères  par  l'unité  du 
but  qu'ils  poursuivent.  Le  monde  s'éclaire  par  eux,  la 
science  se  fait,  l'ignorance  s'enfuit.  Chaque  jour  quelque 
chose  s'échappe  de  leurs  mains  pour  éclairer  le  vulgaire, 
pour  le  consoler,  pour  le  nourrir.  Nous  dépendons  d'eux 
corps  et  âme,  nous  vivons  par  eux.  Nous  avons  beau  les 
ignorer  ou  les  calomnier,  qu'importe?  Us  sont  la  pensée 
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de  l'humanité,  ils  sont  le  progrès.  Socrate  boit  la  ciguë, 
Aristote  est  contraint  de  se  tuer,  Platon  est  vendu,  Zé- 
non  n'est  qu'un  jardinier,  Épictète  est  esclave  :  voilà  les 
grands  hommes  de  la  Grèce.  Cherchez  ceux  du  moyen 
âge  dans  les  cachots  et  sur  les  bûchers:  Abélard,  Savo- 
narole,  Christophe  Colomb,  Galilée.  Le  xvne  siècle  est 
déjà'  commencé  quand  les  juges  font  brûler  Giordano 
Bruno  et  VaninL  Descartes  va  mourir  en  Suède,  Spinoza 
est  proscrit,  Rousseau  traqué  d'asile  en  asile.  Mais  le 
cachot,  le  bûcher,  la  proscription,  comme  le  triomphe 
et  les  couronnes,  ne  sont  que  des  accidents  :  le  vrai, 
c'est  la  vérité  conquise,  c'est  l'erreur  rectifiée,  c'est  la 
méthode  révélée,  c'est  l'horizon  entrevu,  la  force  créée. 
Les  tyrans  et  la  foule  peuvent  se  liguer  :  leurs  victoires 
ne  sont  rien.  Ils  écrasent  l'homme,  la  science  reste.  A 
mesure  que  chacun  a  creusé  son  sillon  et  découvert  sa 
parcelle  d'or,  le  philosophe  vient,  qui  réunit  en  un  fais- 
ceau toutes  ces  riehesses  éparses.  Il  embrasse  l'histoire 
entière,  il  fait  son  profit  de  toutes  les  sciences,  il  décou- 
vre l'analogie  universelle,  et  par  l'analogie  l'unité.  Il  voit 
les  lois,  différentes  entre  elles,  sortir  d'une  loi  plus  haute 
qui  les  fonde.  Il  comprend  qu'elles  diffèrent  à  cause  de 
la  différence  des  objets,  sans  cesser  d'être  la  forme  d'une 
pensée  et  d'une  volonté  unique.  Il  entend,  pour  ainsi 
dire,  la  parole  qui  donne  la  vie  au  monde,  et  que  chaque 
mouvement,  chaque  espèce  traduit  dans  sa  langue.  C'est 
alors  que  la  nature  lui  semble  pleine  d'unité,  sous  l'in- 
finie variété  de  ses  phénomènes.  Il  monte  et  redescend 
avec  une  égale  facilité  cette  échelle  de  la  dialectique,  in- 
visible à  l'œil  du  vulgaire,  et  qui  a  la  volonté  de  Dieu 
pour  sommet,  pour  base  l'immense  variété  des  phéno- 
mènes du  monde.  Dans  cette  coordination  universelle, 
tout  s'explique,  tout  est  utile,  et  par  conséquent  tout 
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est  beau.  Le  plan  de  la  nature  lui  apparaît  dans  son 
unité  et  dans  sa  grandeur.  Il  voit  la  marque  de  l'ouvrier 
divin  dans  l'ensemble  et  dans  chaque  détail. 

La  scène  se  complique,  si  l'on  quitte  la  nature  pour 
l'homme.  C'est  proprement  ici  que  le  mal  fait  son  ap- 
parition sous  sa  double  forme,  la  souffrance  et  la  faute. 
Mais  voyons  d'abord  l'unité,  nous  parlerons  ensuite  du 
désordre. 

L'homme  a  une  double  nature  :  il  touche  le  ciel  et  la 
terre.  Nous  l'étudierons  premièrement  sous  son  aspect 
le  plus  humble,  dans  ses  analogies  avec  les  créatures 
d'un  ordre  inférieur. 

Voici  comment  la  nature  procède  invariablement 
pour  tous  les  êtres  créés  :  d'abord,  elle  veille  à  leur  con- 
servation, puis  à  la  conservation  de  leur  espèce,  et  enfin 
elle  leur  assigne  une  fonction,  une  place.  C'est  ainsi 
qu'elle  introduit  dans  le  monde  la  durée,  la  stabilité, 
l'unité. 

Dans  le  monde  inorganique,  elle  se  charge,  pour  ainsi 
dire,  directement  de  la  conservation  des  individus  et  des 
espèces  par  les  lois  qu'elle  leur  impose;  mais,  dans  les 
classes  d'êtres  plus  élevées,  elle  accepte  les  individus  eux- 
mêmes  pour  auxiliaires,  et  place  en  eux  quelques-uns 
des  principes  qui  servent  à  leur  propre  conservation 
et  à  la  propagation  de  leur  espèce.  Ainsi  un  arbre  n'est 
pas  seulement  soumis,  comme  tous  les  autres  corps,, 
aux  lois  physiques  de  la  nature.  Il  s'accroît,  se  conserve 
et  se  développe  par  la  nutrition;  il  se  reproduit  par 
ses  graines.  Cette  double  puissance  en  fait  déjà  un 
être  vivant. 

La  vie  des  animaux  est  bien  plus  complète,  parce 
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qu'ils  interviennent  plus  spontanément  et  plus  efficace- 
ment dans  cette  double  fonction  de  l'être  organisé.  Il 
semble  que  la  matière  brute  subisse  passivement  la  loi, 
que  la  plante  développe  une  puissance  dont  toutes  les 
phases  sont  fatalement  réglées,  tandis  que  la  puissance 
de  l'animal  dépend,  dans  une  certaine  mesure,  de  cette 
faculté  mystérieuse  que  nous  nommons  l'instinct.  Ainsi, 
chaque  fois  que  nous  nous  élevons  dans  la  série  des 
êtres,  nous  trouvons  que  l'individu  possède  en  propre 
une  plus  grande  somme  de  puissance,  ou  une  puissance 
d'un  ordre  supérieur.  Toutes  les  lois  de  la  classe  infé- 
rieure subsistent  dans  cet  individu  plus  complet,  mais 
combinées  en  quelque  sorte  avec  une  loi  nouvelle,  qui 
donne  à  l'être  qui  la  contient  en  même  temps  qu'il  la 
subit,  plus  d'unité  et  de  perfection. 

Le  corps  humain  est  soumis,  comme  les  corps  inor- 
ganiques, aux  lois  physiques  qui  gouvernent  toute  la 
matière.  Il  se  développe  comme  la  plante;  il  se  meut 
comme  l'animal.  Mais,  placé  au  sommet  des  êtres  créés, 
l'homme  possède  une  puissance  essentiellement  diffé- 
rente de  celle  de  la  plante  ou  même  de  l'animal,  et  dont 
le  caractère  propre  est  de  disposer  librement  d'elle- 
même.  De  ce  seul  fait  on  peut  conclure  toute  la  nature 
humaine  ;  car  nul  ne  peut  tendre  volontairement  à  sa 
fin,  sans  la  connaître  et  sans  l'aimer.  Quand  même  nous 
n'aurions  pas  d'autre  mission  dans  le  monde  que  de  con- 
server notre  individu  et  de  propager  notre  espèce,  il 
suffit  que  cette  mission  soit  librement  accomplie,  pour 
que  l'homme  soit  de  toute  nécessité  intelligent  et  sen- 
sible. 

Nous  savons  tous  qu'il  faut  manger  pour  vivre,  et  com- 
ment le  savons-nous?  C'est  la  nature  qui  nous  le  dit.  Dans 
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quelle  langue?  Dans  la  langue  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur. Par  une  douleur,  elle  nous  avertit  du  besoin  de 
manger;  par  un  plaisir,  elle  nous  avertit  de  ce  qu'il  faut 
manger.  Nous  apprenons  bien  vite  qu'une  nourriture 
insuffisante  et  une  nourriture  excessive  peuvent  égale- 
ment détruire  notre  frêle  machine  ;  que  certains  mets  sont 
salubres,  d'autres  dangereux  ;  qu'il  doit  y  avoir  entre  nos 
repas  un  intervalle  régulier.  L'expérience  nous  apprend 
tout  cela,  sans  le  secours  des  médecins.  Mais  la  nature 
ne  se  fie  pas  à  notre  expérience  ;  elle  ne  se  fie  pas  même 
à  l'intérêt  que  nous  avons  de  prolonger  notre  existence, 
et  de  nous  préserver  de  la  maladie.  Elle  se  charge,  par 
la  périodicité  de  nos  appétits,  de  sonner  l'heure  des 
repas  ;  et  quand  ses  besoins  sont  apaisés,  elle  nous  an- 
nonce très-intelligiblement  qu'il  est  temps  de  faire  la 
retraite.  Il  est  vrai  que  nous  ne  l'écoutons  pas  toujours  ; 
mais  il  l'est  aussi  qu'elle  ne  manque  jamais  de  nous 
avertir. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette  disposition  de 
la  nature  la  trace  d'une  sagesse  prévoyante.  Les  vices 
qui  compromettent  notre  santé  sont  des  maladies  de 
l'esprit  avant  d'être  des  maladies  du  corps;  et  quand  la 
règle  s'applique  à  un  sujet  libre,  il  ne  faut  pas  la  juger 
par  les  écarts  de  la  liberté. 

La  liberté  intervient  plus  dans  les  affaires  de  l'espèce 
que  dans  celles  de  l'individu.  Tant  qu'il  s'agit  de  la  faim 
ou  de  la  soif,  elle  ne  peut  s'insurger  contre  la  loi  que 
d.ins  une  mesure  assez  restreinte  ;  mais,  dans  tout  ce 
qui  a  trait  à  l'amour,  elle  se  montre  souvent  très-déré- 
glée. L'espèce  humaine  périrait  sans  le  plaisir  attaché  à 
l'amour;  niais  ce  plaisir  est  si  vif  qu'il  entraîne  à  des 
excès  les  âmes  peu  accoutumées  au  frein.  Cependant  la 
tfègfe  est  visible,  en  dépit  des  excès,  même  pour  ceux 
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qui  la  transgressent  ;  et  ce  qui  prouve  combien  la  Pro- 
vidence a  été  vigilante  et  clairvoyante,  c'est  que  les  lois 
les  plus  sages  et  les  plus  sévères  que  la  plus  froide  raison 
puisse  établir,  se  trouvent  toujours  d'accord  avec  la  na- 
ture, quand  elle  n'est  pas  viciée  par  les  mœurs.  Il  se 
peut  que  cette  vérité  ne  paraisse  pas  évidente  au  pre- 
mier abord  à  nos  esprits  trop  accoutumés  à  jouer  avec  la 
passion,  et  trop  éloignés  des  inspirations  saines  et  vraies 
de  la  nature;  mais  tout  esprit  juste,  tout  cœur  bien  placé 
en  sentira  la  force  à  la  réflexion. 

Si  l'amour  est  la  grande  cause  des  égarements  hu- 
mains, considérons  déjà  en  lui  un  principe  qui  témoi- 
gne de  notre  grandeur,  et  peut  commencer  à  nous 
faire  entrevoir  la  vraie  destinée  de  l'homme.  Nous  par- 
lons ici  de  l'amour,  et  nous  ne  le  regardons  jusqu'à 
présent  que  comme  le  sentiment  par  lequel  la  nature 
pourvoit  à  la  propagation  de  l'espèce.  Pendant  que  nous 
le  ravalons  à  cette  signification,  ne  semble-t-il  pas  que 
quelque  chose  de  grand  et  de  saint  est  blessé  en  nous? 
L'amour,  dans  l'homme,  est  un  sentiment  complexe,  et 
eet  amour  physique  dont  nous  parlons,  en  est  si  bien 
la  moindre  partie,  qu'on  l'oublie  presque  entièrement 
quand  on  parle  de  l'amour,  pour  ne  plus  songer  qu'à 
ce  grand  sentiment  si  pur,  si  radieux,  si  enivrant,  dont 
nous  ne  dirons  pas  qu'il  est  plein  de  poésie,  puisqu'il 
est  la  poésie  elle-même  ;  par  lequel  les  âmes  vulgaires 
connaissent  le  dévouement,  l'inspiration,  l'héroïsme, 
qui  met  la  générosité  dans  les  cœurs  les  plus  froids, 
qui  les  purifie  comme  par  un  charbon,  qui  double  et 
triple  la  vie,  et  déchire  le  voile  sombre  au  delà  duquel 
resplendit  le  ciel;  si  grand  qu'il  semble  l'origine  de  tout 
ce  qui  est  grand  dans  le  cœur  de  l'homme,  si  puissant 
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qu'il  triomphe  de  toutes  nos  faiblesses  et  qu'il  triomphe 
aussi  de  notre  force  ;  si  consistant,  malgré  nos  défait- 
lances,  que  seul  dans  le  monde  il  nous  fait  sentir  l'in- 
fini ;  le  seul  peut-être  de  tous  nos  sentiments  que  l'on 
puisse  appeler  avec  vérité  inspirateur  et  consolateur. 
Nous  retrouvons  à  chaque  pas  l'amour  ;  car,  s'il  est  uni- 
que dans  sa  source  et  dans  son  but,  il  revêt  des  noms 
et  des  formes  différentes  ;  il  est  partout  dans  la  vie  hu- 
maine ;  il  nous  rattache  à  Dieu,  à  la  société,  au  monde  ; 
il  est  l'unité  de  la  vie,  il  en  est  la  douceur,  il  en  est  l'ex- 
plication, il  en  est  la  bénédiction.  Ici  même,  quand 
nous  le  voyons  naître  en  quelque  sorte  dans  la  sphère 
la  plus  humble  des  besoins  de  l'hum'anité,  il  est  comme 
entouré  d'autres  amours,  dont  les  noms  sont  également 
bénis  :  ce  sont  tous  les  chers  amours  qui  rendent  la 
famille  si  douce  :  amour  conjugal,  amour  paternel, 
amour  fraternel.  Ouvrons  ici  nos  cœurs,  et  appre- 
nons à  adorer  Dieu,  à  l'admirer  par  la  reconnais- 
sance. Comprenons  bien  ce  qui  importe  au  monde,  à 
la  société,  à  la  famille;  les  austères  devoirs  imposés  au 
père,  l'héroïque  dévouement  imposé  à  la  mère;  ren- 
dons-nous compte  de  ces  sacrifices  de  chaque  jour,  de 
chaque  heure,  de  chaque  minute,  de  ces  nuits  sans 
sommeil,  de  ce  labeur  incessant,  de  cette  sollicitude, 
de  cette  tendresse,  de  cette  fermeté  plus  difficile  :  il  faut 
tout  cela  pour  faire  un  homme;  la  patrie,  l'humanité,  la 
morale  le  demandent,  l'exigent;  mais  en  même  temps, 
le  cœur  le  conseille  ;  le  cœur  le  rend  facile  ;  le  cœur 
change  tous  ces  devoirs  en  plaisirs,  et  en  plaisirs 
qui  n'ont  pas  de  rivaux  sous  le  ciel  :  le  cœur,  c'est- 
à-dire  la  nature,  la  bonne  mère,  la  douce  nourrice  du 
genre  l^nmain;  cette  force  mille  fois  bénie,  qui  est  au 
fond  de  chacun  de  nous  comme  la  voix  et  la  grâce  du 


LA  PROVIDENCE. 


145 


Créateur.  Qui  pensera  à  la  famille,  qui  comprendra  la 
grandeur  et  la  douceur  de  la  famille,  n'aura  plus  besoin 
d'autre  preuve  pour  savoir  que  la  main  qui  nous  a  créés 
est  une  main  paternelle.  Le  sentiment  est  aussi  une 
preuve  ;  et  la  science  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoirde  la  re- 
pousser. 0  Dieu,  ô  Père  du  monde,  ta  providence  sera 
toujours  adorée  et  comprise  dans  le  cœur  d'un  père  ! 

Après  avoir  considéré  l'homme  dans  la  partie  la  plus 
humble  de  sa  tâche,  puisqu'elle  ne  concerne  que  la  pro- 
tection de  l'individu  et  la  conservation  de  l'espèce,  il 
faudrait  rechercher  quelle  est  sa  destinée  sur  cette  terre, 
et  quel  est  son  avenir  au  delà  du  tombeau.  Bien  com- 
pris, ces  deux  problèmes  se  confondent  dans  un  pro- 
blème unique.  Ce  sont  deux  vies  différentes,  mais  soli- 
daires, que  Dieu  nous  a  données,  la  première  pour  la 
lutte,  la  seconde  pour  la  récompense.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  méditations  profondes  pour  connaître  la  destinée 
de  l'homme  :  la  conscience  le  découvre  à  l'intelligence  - 
la  plus  humble  aussi  clairement  qu'aux  philosophes. 
Je  suis  libre  :  donc  j'ai  une  loi.  Cette  loi,  quand  je  la 
regarde  en  moi-même,  s'appelle  la  justice  ;  quand  je  la 
regarde  dans  sa  source,  elle  s'appelle  Dieu.  Employer  tou- 
tes mes  forces  à  obéir  à  Dieu,  à  l'aimer,  à  le  connaître,  à 
tendre  vers  lui,  voilà,  en  deux  mots,  toute  ma  destinée. 

Que  me  faut-il  pour  la  remplir?  L'intelligence  du  de- 
voir dans  son  principe  et  dans  ses  applications,  un 
amour  qui  ne  s'attache  aux  créatures  que  pour  prendre 
des  forces  et  s'élever  plus  énergiquement  vers  Dieu,  une 
liberté  sans  limite. 

Est-ce  bien  là  ce  que  je  suis?  Suis-je  cet  être  libre,  in- 
telligent, passionné,  capable  de  comprendre  le  but  de  la 
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vie,  y  marchant  par  le  sacrifice  et  conquérant  à  la  sueur 
de  son  front  un  prix  qui  ne  peut  jamais  être  trop  payé  ? 
Je  n'ai  pas  même  besoin  de  la  science  pour  répondre  : 
penser,  sentir,  vouloir,  c'est  là  en  effet  tout  l'homme. 

Qu'est-ce  que  penser  ?  C'est  se  penser  d'abord  ;  car,  si 
je  ne  me  connais  pas,  que  connaîtrai-je?  Il  faut  que 
je  m'affirme  premièrement,  pour  pouvoir  affirmer  le 
reste.  Je  sais,  je  vois,  je  sens  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et  je  connais  plus  encore  que  les  phénomènes, 
car  je  connais  la  force  qui  les  produit  ;  j!en  mesure 
la  portée;  je  la  sens  épuisée  ou  renouvelée,  selon  le 
cas;  je  la  concentre,  je  la  lance  ou  je  la  retiens,  et 
je  proportionne  chaque  fois  mon  effort  à  la  résistance 
que  je  prévois.  Cette  intuition  de  moi-même  est  la  pre- 
mière de  mes  facultés  intellectuelles  :  je  l'appelle  la 
conscience. 

Me  connaissant,  et  me  connaissant  limité,  je  vois  par- 
tout autour  de  moi  d'autres  êtres,  contingents  et  éphé- 
mères comme  moi  ;  ma  vie  est  une  lutte  perpétuelle 
contre  ces  forces  étrangères  ;  je  les  dompte  et  je  les  subis 
tour  à  tour.  La  faculté  par  laquelle  je  les  connais  s'ap- 
pelle la  perception. 

N'y  a-t-il  dans  ma  pensée  que  moi  et  le  monde?  Le 
monde,  s'il  était  seul  (car,  pour  moi,  je  ne  suis  qu'une 
partie  du  monde),  ne  pourrait  ni  être,  ni  être  connu  ; 
il  lui  faut,  pour  exister,  autre  chose  que  lui-même,  et, 
pour  être  connu,  autre  chose  que  les  impressions  des 
sens*  Le  monde  et  les  impressions  qu'il  produit  sont 
quelque  chose  de  flottant  et  d'éphémère  ;  c'est  de  l'être 
sans  doute  ;  ce  n'est  pas  l'être.  Il  y  a  en  moi  une  troi- 
sième faculté  qui  me  fait  sortir  du  rêve,  et  donne  de  la 
précision,  de  la  réalité,  et,  si  on  ose  le  dire,  de  la  sub- 
stance aux  autres.  C'est  le  sens  de  l'absolu  ou  la  Raison. 
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Cette  faculté  souveraine  a  pour  objet  toutes  les  vérités 
éternelles  qui  servent  de  principe  à  l'être  et  à  la  con- 
naissance, de  but  à  l'amour,  de  règle  à  la  liberté. 
Créatures  imparfaites,  nous  connaissons  chaque  chose 
imparfaitement,  mais  dans  la  mesure  de  nos  besoins. 
Nous  voyons  Dieu,  sans  le  comprendre,  et  dans  le  fond, 
nous  ne  nous  comprenons  pas  nous-mêmes.  La  petitesse 
de  nos  organes,  et  en  somme,  la  petitesse  de  nos  fa- 
cultés restreignent  notre  horizon  ;  mais  il  y  a  dans  notre 
intelligence  des  facultés  qui  Fétendent  bien  au  delà  du 
temps  et  de  l'espace  que  nous  remplissons.  Chaque  in- 
stant d'une  vie  bien  employée  est  une  victoire  sur  le 
temps  et  sur  l'espace,  et  par  conséquent  un  accroisse- 
ment de  l'être.  Nous  avons  la  mémoire  pour  retenir  le 
passé,  l'induction  pour  prévoir  l'avenir,  la  déduction 
pour  développer  les  principes,  l'abstraction  pour  ame- 
ner les  objets  à  notre  point  de  vue,  la  généralisation 
pour  nous  élever  par  degrés  du  monde  multiple  à 
l'unité,  l'imagination  pour  nous  consoler  par  l'espé- 
rance des  bornes  nécessairement  étroites  où  la  science 
humaine  est  circonscrite.  Ces  facultés  si  concordantes, 
si  étroitement  liées  entre  elles,  si  nécessaires  l'une  à 
l'autre,  si  fécondes  en  découvertes,  en  ravissements, 
qui  nous  soumettent  tous  les  animaux  et  toutes  les  forces 
de  la  nature,  qui  embrassent  le  monde,  qui  s'élèvent 
jusqu'à  la  contemplation  de  Dieu,  ne  sont-elles  pas  la 
preuve  d'un  grand  dessein  de  l'auteur  de  notre  être? 
Quel  nom,  si  ce  n'est  celui  de  Providence,  peut  conve- 
nir à  la  cause  de  cet  ordre,  de  cette  régularité,  de  cet 
accord  constant  des  moyens  avec  le  but  ? 

Si  je  n'étais  qu'une  intelligence,  si  je  ne  faisais  que 
voir  et  comprendre  sans  aimer,  je  n'agirais  pas.  Je  res- 
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lerais  dans  mon  repos,  voyant  passer  devant  mon  esprit 
les  faits,  les  vérités,  les  principes,  avec  une  indifférence 
absolue.  Il  faut  que  je  jouisse  et  que  je  souffre,  que 
'j'aime  et  que  je  haïsse,  pour  me  déterminer  à  vouloir. 
La  raison  me  donne  une  règle  ;  mais  c'est  la  passion  qui 
me  donne  un  mobile. 

Lorsque,  abandonnant  le  monde  froid  et  sévère  de  la 
pensée,  j'entre  dans  les  domaines  tragiques  de  la  pas- 
sion, la  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  qu'ici 
encore,  avec  les  mêmes  rapports,  je  retrouve  les  mêmes 
divisions  et  les  mêmes  analogies.  Gomme  notre  intelli- 
gence s'applique  à  trois  objets,  à  Dieu  par  la  raison,  au 
moi  par  la  conscience,  et,  par  la  perception,  au  monde 
extérieur,  embrassant  ainsi  l'ensemble  de  tous  les  êtres 
et  de  tous  les  rapports;  de  même  notre  cœur  est  divisé 
entre  trois  amours,  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de  soi  et 
l'amour  du  monde.  La  passion  est  bien  multiple,  et 
pourtant,  quelque  forme  qu'elle  revête,  et  sous  quel- 
que nom  qu'elle  se  déguise,  toute  passion  humaine  n'est 
qu'une  transformation  de  l'un  de  ces  trois  amours.  Nous 
avons  beau  différer  les  uns  des  autres,  il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ne  puisse  trouver  ce  triple  amour  au  fond 
de  son  cœur.  L'égoïste,  à  une  heure  donnée,  est  capable 
de  s'attendrir.  Celui  dont  toute  la  vie  est  un  sacrifice, 
qui  compte  ses  heures  par  ses  bienfaits,  qui  n'a  d'autre 
occupation  que  de  chercher  des  malheureux  pour  les 
secourir,  d'autre  bonheur  que  le  bonheur  commun, 
d'autre  rêve  que  l'amélioration  du  sort  de  ses  frères, 
celui-là  même  a,  par  la  volonté  de  Dieu,  des  retours 
sur  son  propre  sort  ;  il  sent  de  la  douceur  dans  le  sacri- 
fice, et  cette  part  qm'il  prend  à  la  félicité  commune  le 
rapproche  de  l'humanité,  sans  le  rendre  moins  grand. 
Enfin,  i'nmour  de  Dieu  est  un  sentiment  si  nécessaire 
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qu'onle  trouverait  jusque  dansle  cœur  d'un  athée.  On  peut 
ignorer  Dieu,  le  méconnaître,  le  nier;  mais  on  ne  peut 
pas  ne  pas  l'aimer.  En  vain  s'efforce-t-on  de  ne  pas  penser 
à  lui;  c'est  par  le  seul  amour  de  Dieu  que  l'homme  est 
capable  de  poésie  et  d'enthousiasme  ;  ce  que  nous  appe- 
lons, en  tout,  l'idéal,  c'est,  à  notre  insu,  un  abandon 
de  la  terre,  une  aspiration  vers  Dieu.  Et  quel  est  l'homme 
assez  enseveli  pour  n'avoir  jamais  rien  rêvé  au  delà  de 
ce  qui  se  voit  et  de  ce  qui  se  touche?  Quelle  est  la  nuit 
que  n'a  traversée  un  éclair?  Plus  d'un  s'est  endormi 
athée  et  réveillé  mystique.  Le  froid  caillou  contient  en 
soi  l'étincelle.  Ainsi,  par  une  belle  disposition,  notre 
esprit  et  notre  cœur  sont  faits  sur  le  même  plan,  et  ap- 
propriés avec  le  même  soin  à  tous  nos  besoins  et  à  tous 
nos  rapports1.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  analogie.  S'il  nous 
était  possible  d'approfondir  ici  la  psychologie,  nous 
montrerions  dans  l'intelligence  comment  le  moi  et  l'ab- 
solu sont  les  deux  pôles  nécessaires  de  toute  pensée; 
comment  nos  pensées  ont  de  la  réalité  par  leur  rapport 
à  l'idée  de  l'absolu,  et  de  la  précision  parleur  rapport 
à  l'idée  du  moi,  de  telle  sorte  que  ni  la  raison  qui  est  le 
sens  interne  par  lequel  nous  percevons  l'absolu,  ni  la 
conscience  qui  est  le  sens  interne  par  lequel  nous  nous 
percevons  nous-mêmes,  ne  peuvent  jamais  être  absentes 
d'aucune  de  nos  opérations  intellectuelles,  et  nous  mon- 
trerions ensuite  qu'il  en  est  de  même  de  l'amour  de 
Dieu  et  de  l'amour  de  soi2  :  de  l'amour  de  Dieu,  car 

1.  «  Toi-même,  chétif  mortel,  tout  petit  que  tu  es,  tu  entres  pour 
quelque  chose  dans  l'ordre  général,  et  tu  t'y  rapportes  sans  cesse. 
L'univers  n'existe  pas  pour  toi  ;  mais  tu  existes  toi-même  pour  l'uni- 
vers. y>  Platon,  les  Lois,  liv.  X. 

2.  «  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel  naturellement,  et  soi- 
même  naturellement.  »  Pascal,  Pensées,  édit.  de  M.  Havet,  p.  296. 

11 
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Dieu  n'est  pas  moins  la  source  de  tout  ce  qui  est  aimable 
que  la  cause  de  tout  ce  qui  est  ;  et  de  l'amour  de  soi  1 
car,  en  vertu  de  la  loi  qui  nous  a  chargés  de  nous  con- 
server nous-mêmes,  nous  ne  pouvons  nous  effacer  et 
nous  abîmer  dans  l'amour. 

Ces  trois  amours,  qui  sont  comme  la  matière  dont  est 
pétri  notre  cœur,  se  divisent  et  se  transforment  en  une 
multitude  de  sentiments  et  de  passions  dont  l'étude  nous 
donnerait  à  chaque  instant  l'occasion  de  bénir  et  d'ado- 
rer la  Providence.  C'est  un  sujet  si  vaste  que  nous  pou- 
vons à  peine  nous  permettre  de  l'effleurer. 

Nous  avons  vu  l'homme  averti  par  ses  appétits  de 
pourvoir  à  la  conservation  de  son  êlre  et  de  son  espèce. 
Tout  plaisir  et  toute  douleur  lui  rendent  un  service  ana- 
logue. Tant  qu'il  n'a  pas  été  dépravé  par  un  mauvais 
usage  de  sa  liberté  ou  par  ses  propres  vices ,  on  peut 
dire  en  général  que  le  plaisir  n'est  produit  en  lui  que 
par  ce  qui  lui  est  salutaire,  et  la  douleur  par  ce  qui  lui 
est  nuisible.  Par  exemple ,  l'exercice ,  le  travail  modéré , 
si  nécessaire  à  la  santé  du  co^ps  et  de  l'esprit,  est  ac- 
compagné d'un  plaisir;  et  la  fatigue  est  une  peine  qui 
nous  avertit  de  l'épuisement  de  nos  forces  et  du  besoin 
de  les  réparer  par  le  repos.  Il  en  serait  de  même ,  si 
nous  avions  su  bien  nous  gouverner,  de  toutes  nos 
relations  avec  les  hommes,  et  la  nature  n'a  cessé  de 
nous  avertir  sûrement,  que  pour  nous  punir  de  nous  être 
rendus  inhabiles  à  la  consulter  et  incapables  de  la  com- 
prendre. 

Si  nous  voulons  connaître  un  lieu  où  elle  est  demeu- 
rée toute-puissante ,  nous  n'avons  qu'à  parcourir  les 
premières  et  les  plus  saintes  des  affections  de  famille. 
Supposons  que  la  mère  n'aime  pas  son  enfant;  il  suffit: 
cela  seul  va  détruire  l'humanité.  Le  législateur  fera  des 
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lois;  mais  quelque  sévérité  qu'il  déploie,  obtiendra-t-il 
le  dévouement  dont  Tentant  a  besoin?  Si  dans  un  asile 
d'orphelins  on  retrouve  quelque  chose  du  sentiment  ma- 
ternel, c'est  que  l'objet  sur  lequel  se  porte  ce  sentiment 
en  profite  et  ne  le  fait  pas  naître.  L'amour  materne) 
existe  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes;  et  ce  n'est  pas 
pour  une  autre  cause  qu'elles  regardent  comme  le  plus 
grand  des  malheurs  celui  de  n'avoir  pas  de  famille.  Si 
l'on  osait  prononcer  des  paroles  qui,  mal  entendues, 
sembleraient  diminuer  la  grandeur  et  la  beauté  de  la 
mission  de  ces  mères  adoptives,  on  pourrait  presque 
dire  que  ces  enfants ,  qui  ne  vivraient  pas  sans  elles, 
leur  sont  nécessaires  à  elles-mêmes.  Ils  leur  donnent  le 
bonheur  d'aimer,  le  bonheur  de  se  sacrifier.  C'est  à  côté 
du  berceau  d'un  enfant  qu'il  faut  voir  une  femme,  soit 
qu'elle  l'ait  porté  dans  ses  flancs,  ou  qu'elle  l'ait  re- 
cueilli, pauvre  et  nu,  pour  lui  donner  son  temps  et  son 
cœur.  Les  femmes  seront  adorées  et  divinisées  tant  qu'il 
y  aura  de  la  passion  et  de  la  jeunesse  ;  mais  toutes  leurs 
grâces  et  toute  leur  beauté,  les  charmes  de  leur  esprit, 
la  douceur  de  leur  commerce,  ne  les  rendent  pas  si 
dignes  de  tous  les  respects  et  de  tous  les  amours,  que  ce 
petit  berceau  qu'elles  préfèrent  au  reste  du  monde. 

Il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'aimer  sa  famille;  nous 
sommes  tous  frères,  et  nous  avons  tous  besoin  les  uns 
des  autres.  Placés  ici-bas  pour  accomplir  en  commun 
une  même  destinée ,  pour  souffrir  des  mêmes  maux , 
jouir  des  mêmes  plaisirs  et  tendre  au  même  but.  la  mo- 
rale, ou,  si  l'on  veut  l'appeler  par  ce  nom,  la  volonté  de 
Dieu,  nous  oblige  à  nous  appuyer  les  uns  sur  les  autres, 
à  combattre  épaule  contre  épaule  le  combat  de  la  vie, 
à  donner  à  l'humanité  une  dîme  sur  nos  richesses,  et 
sur  ces  richesses  plus  personnelles  et  moins  factices, 
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que  nous  tenons  de  Dieu  et  de  nous-mêmes,  non  de  la 
société  ni  de  ses  lois  :  notre  force  physique  et  intellec- 
tuelle, nos  lumières,  notre  éloquence.  Si  la  raison  seule 
nous  enseignait  cette  loi,  nous  pourrions  en  comprendre 
la  sagesse  et  la  nécessité,  maïs  nous  serions  bien  loin 
d'y  voir  de  la  douceur.  La  raison  prescrit  le  sacrifice, 
sans  lui  rien  ôter  de  ce  qu'il  a  de  sévère,  et  quelque- 
fois, suivant  les  degrés,  d'impitoyable.  Aussi  la  nature 
a-t-elle  mis  en  nous,  à  côté  de  chaque  loi,  un  senti- 
ment, pour  que  nous  ayons  de  l'inclination  et  du  plaisir 
à  faire  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions.  Elle  a  songé  aux 
orphelins,  à  tous  ceux  que  la  famille  a  déshérités,  aux 
hommes  d'élite  dont  l'esprit  ou  le  cœur  a  besoin  de  cher- 
cher, en  dehors  même  du  foyer,  une  âme  qui  les  com- 
prenne; et  elle  nous  a  donné  ce  sentiment  grave,  viril, 
puissant,  qui  crée  un  lien  d'autant  plus  fort  qu'il  a  l'es- 
time pour  condition  et  la  vertu  pour  principe  :  l'amitié, 
qui  double  nos  forces  pour  agir  et  pour  supporter,  et 
qui  nous  donne  dans  notre  ami  une  autre  conscience  et 
un  autre  cœur.  C'est  ainsi  que  la  nature  étend  peu  à 
peu  nos  amours  comme  nos  devoirs,  et  nous  apprend, 
comme  par  degrés,  à  contracter  une  parenté  avec  les 
hommes  en  dehors  de  la  famille  l.  C'est  elle  qui,  par 
les  mêmes  principes,  nous  attachant  aux  premiers  ob- 
jets parmi  lesquels  nous  avons  vécu,  et  couvrant  d'un 
charme  tous  les  souvenirs  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse, 
fait  autant  de  liens  indestructibles  de  la  communauté 
des  mœurs,  des  lois,  des  croyances,  et  nous  révèle,  par 
une  secrète  magie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  sacré 
dans  le  nom  de  la  patrie.  Elle  nous  a  rendus  capables 

1.  «  ut  profectus  a  caritate  domesticorum  ac  suorum,  serpat  lon- 
«  gius,  et  se  implicet  primum  civium,  deinde  omnium  mortalium  so- 
«  cielate.  »  Cicéron ,  Des  biens  et  des  maux,  liv.  II,  chap.xiv. 
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de  pitié  pour  nous  apprendre  à  tendre  la  main  à  un 
inconnu,  et  à  ne  mesurer  que  sur  la  grandeur  des  be- 
soins la  grandeur  de  nos  sacrifices.  Elle  nous  inspire  la 
reconnaissance,  pour  qu'il  y  ait  une  consolation  jusque 
dans  l'excès  de  la  misère,  car  c'est  aussi  un  bonheur, 
et  l'un  des  plus  grands  de  cette  vie,  de  se  sentir  protégé 
et  soutenu,  et  de  baiser  avec  ferveur  la  main  bienfaitrice. 
Et  comme,  par  la  puissance  de  notre  intelligence,  qui 
nous  soumet  les  forces  de  la  nature  et  nous  rend  maîtres 
de  l'avenir,  notre  sphère  d'action  est  infiniment  plus 
vaste  que  notre  horizon,  elle  n'a  pas  voulu  que  nos  af- 
fections bienveillantes  fussent  nécessairement  restreintes 
aux  âmes  qui  nous  sont  connues,  aux  douleurs  qui  nous 
sont  présentes.  Elle  a  allumé  en  nous  un  foyer  qui  brûle 
de  lui-même.  Nous  embrassons  dans  notre  amour  l'hu- 
manité tout  entière,  des  hommes  que  nous  ne  verrons 
jamais,  ou  que  nous  ne  connaîtrons  que  par  de  mauvais 
offices ,  des  générations  qui  ne  sont  pas  encore  nées. 
À  la  vérité,  tous  ces  amours,  qui  sont  nos  plus  vrais 
trésors,  n'ont  pas  la  même  flamme  dans  tous  les  cœurs. 
Plus  leur  objet  est  étendu,  éloigné,  plus  restreint  est  le 
nombre  des  âmes  où  ils  dominent.  Mais  si  l'amour  de  la 
famille  est  plus  commun  et  plus  fort,  parce  qu'il  était 
plus  immédiatement  nécessaire,  il  n'y  a  pas  de  cœur 
d'où  soit  absent  l'amour  de  l'humanité.  Rien  de  l'homme 
ne  manque  à  aucun  homme. 

Il  n'y  a  rien  en  nous  qui  ne  parle  de  la  bonté  de 
Dieu,  et  qui  ne  résiste  à  la  triste  et  dure  hypothèse  d'un 
Dieu  négligent  ou  indifférent.  Le  désir  d'estime,  que  l'on 
flétrit  dans  ses  excès  ou  dans  ses  misères  du  nom  de 
vanité;  le  désir  du  pouvoir,  souvent  condamné  à  juste 
titre  sous  le  nom  d'ambition,  si  nous  savons  les  retenir 
dans  leur  mesure  et  les  discipliner  sous  la  règle,  con- 
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courent  à  rendre  la  société  possible,  en  y  introduisant 
l'honneur  et  la  honte,  et  en  rendant  aimable  la  posses- 
sion du  pouvoir  qui,  de  sa  nature,  n'est  qu'un  fardeau. 
Dans  les  derniers  temps  de  la  puissance  romaine,  les 
charges  étaient  devenues  si  onéreuses,  qu'on  demandait 
comme  une  faveur  d'être  exclu  des  dignités  municipales  : 
c'est  le  signe  infaillible  de  la  décadence,  quand,  au  lieu 
d'utiliser  les  sentiments  humains,  la  législation  les  re- 
pousse, les  contrarie  et  leur  fait  violence.  Nous  devons 
vivre  en  profitant  de  notre  nature  et  par  les  ressources 
qu'elle  nous  fournît,  parce  que  notre  nature  est  sage  et 
sagement  ordonnée.  Non-seulement  elle  vient  à  notre 
aide  par  le  secours  des  passions,  et  transforme  nos  de- 
voirs en  plaisirs  ;  mais  ces  attraits ,  par  lesquels  elle 
nous  sollicite  à  remplir  notre  mission,  elle  les  propor- 
tionne, en  bonne  mère,  à  notre  faiblesse.  Quand  elle 
prévoit  qu'un  mobile  d'une  nature  trop  élevée  ne  sera 
pas  assez  puissant  pour  triompher  de  notre  inertie,  elle 
y  ajoute  quelque  mobile  d'intérêt  plus  personnel,  ou 
dont  l'énergie  est  plus  immédiate.  Quel  plus  magnifique 
but  à  se  proposer  que  de  doter  l'humanité  d'une  science 
nouvelle,  et  par  conséquent  d'une  nouvelle  puissance  ? 
Mais  l'amour  de  l'humanité  n'est  pas  toujours  assez  fort 
pour  commander  une  vie  entière  de  sacrifices,  qui  peut- 
être  resteront  impuissants  :  si  l'amour  de  l'humanité  ne 
suffit  pas,  la  vérité  elle-même  aura  un  attrait.  Le  savant 
peut  oublier  les  résultats  de  la  science  :  il  y  a  une  force 
en  lui  qui  le  pousse,  coûte  que  coûte,  à  chercher  la  vé- 
rité, môme  inutile. 

Une  école  s'était  formée  au  commencement  de  ce 
siècle  qui,  parlant  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  rien  d'inu- 
lilc  dans  la  nature,  ni  par  conséquent  dans  l'homme, 
luisait  le  procès  à  nos  mœurs  et  à  nos  lois,  si  remplies 
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d'entraves  de  toutes  sortes,  et  voulait  remplacer  la  civilisa- 
tion, dont  le  ressort  est  la  loi,  par  une  organisation  nou- 
velle dont  Tunique  ressort  eût  été  le  plaisir.  Cette  école, 
je  l'avoue,  était  pleine  d'erreurs.  La  plus  grave  était  de 
considérer  cette  vie  transitoire  comme  un  but  définitif,  et 
de  vouloir  supprimer  l'épreuve.  Elle  se  trompait  encore 
en  pensant  que  le  mobile  peut  tenir  lieu  de  règle,  et 
cette  faute  avait  pour  déplorable  conséquence  la  néga- 
tion de  la  morale.  Elle  se  trompait  même  dans  l'analyse 
des  passions,  qu'elle  déifiait,  et  dans  la  recherche  du 
plaisir,  dont  elle  faisait  son  tout,  tant  il  est  difficile  de 
faire  de  ces  réformes  radicales,  qui,  entre  autres  mal- 
heurs, ont  celui  de  supprimer  l'expérience.  Mais  elle 
avait  raison  en  ce  point,  que  tous  les  sentiments  inspirés 
par  la  nature  sont  sains  et  utiles  ;  que  le  devoir  du  mo- 
raliste et  du  législateur  est  de  les  respecter,  de  les  utili- 
ser; que  la  société  et  l'homme  ne  vivent  que  par  eux; 
qu'ils  sont  les  instruments  du  bien  et  les  auxiliaires  de 
la  vertu,  et  que  la  suppression  d'un  sentiment  naturel, 
quel  qu'il  soit,  est  toujours  une  diminution  et  une  dé- 
gradation de  l'homme. 

Pour  nous,  qui  ne  savons  pas  comprendre  la  liberté 
sans  la  règle,  ni  la  vertu  sans  le  sacrifice,  ni  la  vie  ter- 
restre sans  la  vie  à  venir,  nous  demandons  que  la  pas- 
sion soit  à  la  fois  acceptée  et  gouvernée  ;  que  le  cœur 
soit  honoré  et  béni  dans  sa  condition  de  serviteur  de  la 
volonté  morale  ;  et  que  le  spectacle  des  vices  que  l'homme 
s'est  donnés  ne  nous  cache  pas  celui  des  forces  et  des 
vertus  qu'il  tenait  de  Dieu. 

Il  y  aurait  encore,  avant  de  quitter  ce  sujet  de  médi- 
tations sur  les  passions  humaines,  qu'on  n'épuiserait 
jamais,  à  les  suivre  dans  leurs  transformations.  La  des- 
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tinée  nous  emporte,  aucun  de  nous  ne  sait  vers  quel 
but  ici-bas.  Nous  ne  sommes  maîtres  que  de  nous- 
mêmes,  et  nous  servons  de  jouets  aux  événements.  Dans 
les  changements  soudains  que  la  fortune  nous  fait 
éprouver,  il  est  bien  rare  que  nous  ne  sentions  pas  dans 
notre  cœur  de  nouvelles  forces  vives  pour  nous  aider 
à  souffrir  une  situation  nouvelle.  Nous  ne  voulons  pas 
parler  ici  de  ces  sentiments  communs,  mais  dont  l'é- 
poque et  l'heure,  pour  ainsi  dire,  sont  marquées  dans  la 
vie,  comme  l'amour  paternel;  non,  les  sentiments  dont 
nous  parlons  n'ont  reçu  de  nom  dans  aucune  langue, 
parce  qu'on  n'a  pas  le  besoin  de  les  généraliser,  et  qu'ils 
semblent  naître  des  accidents.  Un  parvenu  sent  grande- 
ment dans  une  position  élevée,  et  la  foule  se  dit  :  «  On 
ne  lui  soupçonnait  pas  cette  grandeur.  »  C'est  qu'il  ne 
l'avait  pas  ;  Dieu  la  lui  a  donnée  quand  il  Ta  porté  en 
haut.  Faites  la  même  observation  dans  le  sens  opposé. 
Telle  infortune  nous  effraye  dans  un  roman,  et' nous 
ne  comprenons  pas  qu'on  ait  la  force  d'y  survivre  :  elle 
nous  atteint,  et  nous  nous  trouvons  de  taille  à  la  braver. 
Nous  n'avions  pas  ce  courage  ;  c'est  le  même  Dieu  qui 
nous  envoie  la  résignation  avec  la  douleur.  Ge  n'est 
pas  assez  dire,  la  résignation  :  il  nous  donne  des  senti- 
ments appropriés  à  nos  nouveaux  besoins.  Il  semble 
qu'en  changeant  de  poste  nous  changions  aussi  de 
cœur.  Un  voyageur  en  Sibérie  a  remarqué  avec  quelle 
facilité  les  condamnés  se  transforment  pour  approprier, 
en  quelque  sorte,  leur  corps,  leur  esprit  et  leurs  senti- 
ments à  leur  nouvelle  situation.  Tel  grand  seigneur, 
accoutumé  à  toutes  les  recherches  et  à  toutes  les  vanités 
delà  richesse,  sort  un  matin  d'une  forteresse,  sans  nom, 
sans  famille,  sans  argent.  Il  part,  le  sac  sur  le  dos, 
pour  servir  à  perpétuité  comme  simple  soldat  dans 
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l'armée  du  Caucase,  ou  il  est  dirigé  vers  un  gouverne- 
ment sibérien  pour  y  travailler  comme  colon  ou  y  rem- 
plir un  emploi  de  commis  subalterne  dans  quelque  bu- 
reau. C'est  une  nouvelle  vie,  où  rien  ne  le  suit  de  sa 
vie  antérieure,  et  pour  laquelle  il  se  trouve  du  cou- 
rage, des  aptitudes,  de  la  force.  On  en  a  fait  honneur 
à  l'extraordinaire  souplesse  du  caractère  russe  ;  mais 
il  y  a  de  cela  en  nous  tous  ;  notre  nature  change,  dans 
une  certaine  mesure,  avec  les  circonstances  et  avec  nos 
besoins.  Nous  sommes  comme  un  navire  bien  appro- 
visionné de  toutes  choses,  qui  trouve  des  mâts  tout  prêts 
dans  ses  magasins  pour  le  jour  où  la  machine  est  hors 
de  service  ;  qui  a  de  quoi  se  faire  un  mât  de  fortune 
lorsque  sa  mâture  est  enlevée,  et  dont  le  pont,  au  der- 
nier moment,  se  trouve  tout  prêt  à  devenir  un  radeau. 
Le  passager  qui  doit  la  vie  à  tant  de  prévoyance  s'amu- 
sera-t-il  à  la  révoquer  en  doute  au  moment  où  il  en 
profite  ? 

Mais  ce  qui  prouve,  encore  plus  que  l'amour  et  l'in- 
telligence, la  grandeur  des  desseins  de  Dieu  dans  la 
création  de  l'homme,  c'est  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  demander  ce  que  serait  la  liberté  sans 
intelligence  ;  car,  pour  vouloir,  il  faut  savoir  que  l'on 
veut  et  ce  que  l'on  veut,  et  par  conséquent  être  un  es- 
prit. Et  même,  pour  vouloir,  il  ne  suffit  pas  de  penser, 
il  faut  aimer  ;  car  c'est  la  raison  qui  nous  trace  le  che- 
min, et  c'est  le  plaisir  qui  nous  excite  à  le  suivre.  Ainsi 
l'intelligence  et  l'amour  sont  nécessaires  à  la  liberté  ; 
mais  la  liberté,  à  son  tour,  est  nécessaire  au  cœur  et  à 
la  pensée.  L'action  est  le  but  ;  c'est  pour  elle  que  la 
pensée  s'applique  et  que  le  cœur  s'échauffe.  Sans  la  ré- 
solution, notre  méditation  et  notre  désir  seraient  perdus; 
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ils  seraient  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Ils  prennent  un 
corps,  en  quelque  sorte,  ils  occupent  une  place,  ils  de- 
viennent une  réalité  par  l'opération  libre  dont  ils  sont 
l'origine  et  la  cause  déterminante.  Tel  est  le  lien  néces- 
saire qui,  de  ces  trois  formes  de  l'activité  humaine,  pen- 
ser, aimer  et  agir,  fait  une  seule  unité. 

Des  âmes  chagrines  ont  voulu  voir  dans  la  liberté  un 
amoindrissement  de  notre  être.  En  effet,  la  liberté  in- 
troduit la  faute.  Mais  d'abord,  ce  malheur  n'est  pas 
propre  à  la  liberté.  L'amour  peut  se  tromper  d'objet  ou 
se  changer  en  haine  ;  il  peut  être  envahissant,  excessif. 
En  outre,  il  a  des  défaillances  inévitables  ;  il  est,  comme 
tout  notre  être,  sujet  à  la  fatigue,  à  l'épuisement.  L'in- 
telligence, faite  pour  le  vrai,  ne  le  saisit  jamais  tout 
entier;  elle  le  découvre  peu  à  peu  et  à  force  de  peine  ; 
elle  a  besoin  d'une  attention  très-concentrée  pour  péné- 
trer les  vérités  d'un  ordre  élevé,  et,  par  un  fatal  retour, 
la  fatigue,  au  bout  d'un  certain  temps,  lui  ôte  sa  luci- 
dité. Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  c'est  la  liberté  seule 
qui  engendre  en  nous  le  mal.  Le  mal  est  partout  à  côté 
du  bien  dans  notre  être,  par  la  raison  que  nous  sommes 
des  êtres  limités.  Si  même  il  s'agissait  de  comparer  entre 
elles  nos  facultés  pour  décider  de  la  prééminence,  la 
liberté  seule  est  sans  limite  ;  car  tout  son  être  est  d'être 
ou  de  n'être  pas,   sans  aucun  degré  possible  entre 
ces  deux  termes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  suffit  pas  de  vou~ 
loir  :  il  faut  pouvoir  ;  et  dans  le  pouvoir,  nous  sommes 
limités  de  bien  des  façons,  au  dehors,  par  la  faiblesse 
de  nos  moyens  d'exécution,  au  dedans,  par  les  luttes 
énervantes  de  nos  passions,  qui  partagent,  divisent, 
épuisent  en  mille  occasions  notre  activité  ;  et  enfin,  par 
la  lassitude  qui  résulte  du  renouvellement  fréquent  de 
l'effort.  On  se  lasse  d'agir,  on  se  lasse  de  vouloir  agir. 
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La  lassitude  du  maître  coexiste  avec  celle  de  l'agent. 
Mon  bras  est  épuisé;  ma  volonté  ne  Test  pas  moins.  Je 
me  retrouve  là  avec  ma  faiblesse  ;  mais  dans  la  résolu- 
tion même,  dans  l'acte  de  vouloir,  ma  volonté  est  et  de- 
meure absolue. 

Qu'on  n'impute  donc  pas  à  la  liberté  un  mal  commun 
à  toute  créature.  Tout  ce  qui  est  créé,  tout  ce  qui  a  eu 
besoin  d'une  cause,  tout  ce  qui  n'a  pas  en  soi  le  prin- 
cipe de  son  existence,  a  des  limites,  et  c'est  comme  si 
nous  disions  qu'il  a  des  imperfections.  La  vraie  question 
est  de  savoir  si  la  liberté  est  faite  pour  le  bien  ou  pour 
le  mal.  Or,  elle  est  faite  pour  le  bien,  et ,  quelque  effort 
que  tentent  les  sophistes,  la  conscience  de  chacun  le  dit, 
et  la  conscience  du  genre  humain  tout  entier  le  pro- 
clame. Elle  est  donc  un  bien  elle-même,  et  le  plus 
.  grand  de  tous  les  biens. 

Certains  mystiques,  sans  confondre,  comme  les  scep- 
tiques dont  nous  venons  de  parler,  l'abus  d'une  chose 
avec  la  chose  même,  et  tout  en  reconnaissant  avec  nous 
que  la  liberté,  dans  une  âme  saine  et  bien  réglée,  opère 
le  bien  presque  continûment,  et  n'opère  le  mal  que  par 
exception,  condamnent  encore  la  liberté,  ou  par  une 
assimilation  erronée  de  la  nature  humaine  et  de  la  na- 
ture divine,  ou  par  ignorance  de  la  destinée  de  l'homme 
et  des  lois  de  la  création.  Ils  tombent  dans  la  première 
erreur  pour  avoir  dit,  après  Malebranche  et  presque 
toutes  les  écoles  mystiques,  que  Dieu  s'est  abaissé  en 
se  faisant  créateur  :  comme  s'ils  ne  voyaient  pas  qu'on 
ne  peut  sortir  de  l'absolue  perfection  sans  déchoir, 
tandis  qu'un  être  imparfait,  qui  se  condamnerait  à 
l'immobilité,  se  condamnerait  à  l'imperfection  sans  pro- 
grès. Ils  tombent  dans  la  seconde  erreur  en  croyant 
que  toute  la  mission  de  l'homme  est  de  ne  pas  trans- 
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gresser.  C'est  offenser  Dieu  que  de  nous  réduire  à  ce 
rôle.  Si  tous  nos  soins  devaient  tendre  à  ne  pas  nuire , 
Dieu  aurait  fait  une  créature  inutile  et  pernicieuse.  Il 
n'y  a  pas  dans  le  inonde  d'être  absolument  passif.  Tout 
est  action,  et  c'est  pour  cela  que  tout  est  grandeur  ;  et 
nous  dont  l'action  est  libre,  nous  sommes  à  cause  de  cela 
la  première  des  créatures.  Contempler,  prier,  ne  pas 
agir,  c'est  manquer  à  la  vocation  de  l'homme.  La  con- 
templation et  la  prière  que  Dieu  veut,  sont  celles  qui , 
par  la  découverte  des  perfections  divines ,  deviennent 
opératives.  Mais  il  n'a  placé  nulle  part  une  force  pour 
qu'elle  se  laisse  annihiler  par  l'inaction. 

On  peut  regarder  par  deux  côtés  différents  toute  action 
humaine;  dans  son  but  immédiat,  dans  son  rapport 
avec  le  devoir.  Prenez-la  dans  son  but  immédiat ,  dans 
sa  fin  prochaine  :  tout  se  rapetisse,  tout  se  met  à  la  % 
taille  de  nos  humbles  besoins,  de  nos  passions,  de  nos 
préoccupations  de  chaque  jour,  et  l'homme  n'est  plus 
rien,  qu'un  homme.  Prenez-la  dans  son  rapport  avec 
le  devoir  :  la  plus  modeste  fonction ,  la  plus  obscure,  la 
plus  dédaignée,  a  quelque  chose  de  divin;  elle  participe 
de  la  méditation  et  de  la  prière.  Elle  est  comme  un  culte 
rendu  à  Celui  dont  nous  tenons  la  liberté,  et  dont  nous 
tenons  aussi  la  justice,  car  ce  don-là  n'est  pas  moins 
grand  que  l'autre,  et  Dieu  n'est  pas  moins  notre  bien- 
faiteur  pour  nous  avoir  imposé  des  devoirs  que  pour 
nous  avoir  donné  le  moyen  de  les  remplir. 

C'est  une  des  plus  belles  pensées  d'Aristote ,  que  la 
dignité  d'un  être  augmente  avec  ses  devoirs ,  et  se  me- 
sure à  la  grandeur  de  sa  tache.  «  Les  sénateurs  sont 
assemblés  depuis  le  matin,  dit  Sénèque1;  ils  travaillent 

I.  a  Labor  optimos  citât.  Senatus  per  totuoi  diern  sœpe  consulitur, 
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sans  relâche  au  bonheur  commun,  tandis  que  la  popu- 
lace s'enivre  au  cabaret  ou  se  promène  sur  le  champ  de 
Mars.  »  C'est  l'action ,  c'est  le  devoir  rempli  qui  seul 
peut  élever  l'homme  au-dessus  de  l'homme.  Le  malheur 
même  est  une  dignité,  quand  on  le  supporte  noble- 
ment, parce  qu'il  prouve  la  force.  Celui  dont  la  vie  est 
toujours  heureuse  ressemble  à  un  combattant  qui  tra- 
verse l'arène,  sans  qu'un  adversaire  daigne  s'occuper 
de  lui.  Souffrir,  agir,  voilà  vivre,  voilà  être  homme.  Le 
chef  d'un  peuple  dont  tous  les  moments  s'écoulent 
dans  la  responsabilité  et  l'action,  est  le  premier  des 
hommes  ;  un  despote  qui  ne  songe  qu'à  soi  en  est  le 
dernier 

Ainsi  la  liberté  loin  d'être  une  cause  de  désordre 
dans  l'homme  est  essentiellement  un  bien.  Les  incon- 
vénients qu'elle  présente  sont  amplement  rachetés  par 
ses  avantages.  Peut-être  même  ne  faut-il  pas  borner 
son  rôle,  sur  cette  terre,  à  ce  qui  concerne  l'homme  et 
la  société  humaine.  La  présence,  dans  le  monde,  de  ce 
spectateur  intelligent ,  de  ce  coopérateur  des  forces  na- 
turelles, ne  peut  être  considérée  comme  un  épisode. 
Les  phénomènes  du  monde  organique  et  du  monde 
inorganique  sont  disposés  pour  fournir  un  aliment  à 
notre  activité  ;  un  grand  nombre  d'entre  eux  devien- 
draient inexplicables  par  l'absence  de  l'homme.  Il 
semble  que,  si  l'homme  n'existait  pas,  le  monde  ressem- 
blerait à  un  cle  ces  palais  sur  lesquels  a  passé  une  révo- 
lution, et  qu'on  a  ensuite  restaurés  et  meublés  pour  les 
conserver  à  l'histoire  et  aux  arts.  Tout  y  est  à  sa  place, 

ce  quum  illo  tempoie  vilissimus  quisque,  aut  in  Campo  otium  suum 
<c  oblectet,  aut  in  popina  lateat,  aut  tempus  in  aliquo  circulo  terat.  » 
Sénèque,  de  la  Providence ,  v. 
1.  Platon,  La  République ,  liv.  IX;  trad.  de  M.  Cousin,  t.  X,  p.  224. 


162  DEUXIÈME  PARTIE. 

la  table  du  conseil,  la  couronne,  le  sceptre  :  il  n'y  manque 
que  le  roi. 

Enfin,  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  du  rôle  ter- 
restre de  la  liberté.  Il  y  a  sans  doute  de  solides  raisons  , 
môme  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vie  future,  de 
regarder  la  liberté  comme  le  plus  grand  des  biens  que 
nous  ayons  reçus;  mais  quant  à  ceux  qui,  comme  nous, 
croient  à  la  vie  à  venir,  dont  la  liberté  est  à  la  fois  l'in- 
strument et  le  gage,  ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  dé- 
montre la  grandeur  de  la  liberté,  puisque  c'est  elle,  à 
leurs  yeux,  qui  fait  toute  la  grandeur  de  l'homme.  Tout 
change  d'aspect  et  de  caractère  dans  la  vie,  quand,  au 
lieu  de  la  considérer  comme  un  but  définitif,  on  ne  voit 
en  elle  qu'une  épreuve. 

On  raconte  que,  sous  la  Terreur,  il  y  avait  dans  les 
prisons  de  Paris  des  salles  de  greffe,  où  l'on  faisait  en- 
trer les  condamnés  à  mort  avant  de  procéder  à  la  toi- 
lette. Ils  y  attendaient  leur  tour.»  On  laissait  pénétrer, 
dans  cette  même  salle ,  des  parents  et  des  défenseurs 
qui  venaient  voir  d'autres  prisonniers.  Le  désespoir  était 
souvent  sur  tous  les  visages,  et  rien  au  dehors  ne  pou- 
vait faire  discerner  ceux  qui  sortaient  de  là  pour  aller 
vivre,  et  ceux  qui  sortaient  pour  aller  mourir.  C'est  ainsi 
que  nous  différons  dans  cette  vie,  quoique  semblables 
en  apparence,  et  que,  selon  nos  croyances  diverses,  cha- 
cune de  nos  heures  nous  rapproche  ou  de  l'immortalité 
ou  de  la  mort. 

Quand  on  essaye  ainsi  de  montrer  la  Providence  de 
Dieu  dans  ses  actes,  on  est  toujours  effrayé  du  peu  que 
l'on  dit,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire;  mais 
ce  peu  suffit  pour  montrer  la  solidarité  de  toutes  les 
grandes  doctrines.  Ce  peu  est  tout  pour  une  âme  reli- 
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gieuse.  Si  vous  réduisez  tout,  dans  le  monde,  à  la  ma- 
tière, et  dans  l'homme  à  la  satisfaction  de  ses  besoins 
et  de  ses  plaisirs  égoïstes,  vous  pouvez  à  la  rigueur  vous 
passer  de  Dieu,  l'ignorer,  quoique  .l'existence  de  ce 
monde,  sans  une  cause  qui  le  produise  et  le  conserve, 
soit  un  problème  insoluble.  Mais  si  vous  savez  entendre 
les  harmonies  de  la  nature,  si  les  phénomènes  de  l'ordre 
physique  ne  sont  à  vos  yeux  que  le  développement  régu  - 
lier et  puissant  d'un  système  de  lois  analogues  entre 
elles  et  parfaitement  enchaînées  l'une  à  l'autre  ;  si  dans 
l'homme  vous  faites  dépendre  toutes  les  pensées  de  la 
pensée  de  l'infini,  tous  les  amours  de  l'amour  de  l'infini  ; 
si  vous  ne  voyez  dans  la  liberté  que  le  pouvoir  de  glorifier 
et  de  sanctifier  la  vie  parle  sacrifice  ;  si  vous  fondez  la 
grandeur  de  l'homme,  non  sur  ses  plaisirs,  mais  sur  l'aus- 
térité de  ses  devoirs;  si  vous  avez  appris  à  regarder  l'hu- 
manité comme  une  seule  famille,  à  comprendre,  à  aimer, 
à  pratiquer  le  dogme  de  la  fraternité  universelle;  si  vous 
croyez  que  l'humanité  marche  sans  cesse,  par  la  liberté 
et  par  le  travail,  à  des  conquêtes  scientifiques  nouvelles, 
à  des  mœurs  plus  douces  et  plus  pures,  à  des  lois  plus 
conformes  au  divin  idéal  qui  luit 'dans  la  conscience  du 
juste  ;  si  vous  sentez  au  dedans  de  vous  le  besoin,  la  pro- 
messe, la  preuve  de  votre  immortalité  ;  toutes  vos  doctri- 
nes, tous  vos  amours,  tous  vos  instincts  vous  répondent 
de  la  Providence.  Elle  revient,  en  quelque  sorte,  à  vous 
par  tous  les  chemins,  à  tous  les  moments  de  votre  vie. 
Vous  trouvez  le  grand  ouvrier  tout  entier  dans  la  plus 
humble  de  ses  œuvres. 

Il  ne  faut  pas  se  rebuter  de  ce  genre  de  spéculation, 
parce  qu'elle  est  devenue,  presque  dès  l'origine  de  la 
philosophie,  une  sorte  de  lieu  commun.  La  prière  est 
aussi  un  lieu  commun,  et  pourtant  on  ne  se  lasse  pas  de 
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prier.  L'homme  religieux  est  un  amant  de  la  Provi- 
dence; il  ne  peut  se  rassasier  d'étudier  et  d'exalter  la 
beauté  de  ses  amours.  Il  adore  dans  le  moindre  détail 
cette  puissance  et  cette  sagesse  infinie;  mais  c'est  sur. 
tout  quand  il  songe  à  l'ensemble  que  sa  pensée  est  ravie; 
c'est  quand  il  compare  les  lois  entre  elles  pour  se  con- 
vaincre de  leur  analogie,  et  pour  reconnaître  que  toutes 
les  classes  de  l'être,  toutes  ses  formes,  tous  ses  mouve- 
ments, ne  sont  que  des  traductions  différentes  de  l'unique 
Parole,  des  applications  diverses  de  l'unique  Volonté. 
Cette  simplicité  dans  cette  profusion,  cette  immobilité 
dans  ce  mouvement,  cette  éternité  dans  ces  flots  pressés 
et  fuyants,  c'est  Dieu  même  qui  se  dévoile,  et  qui  se  com- 
munique de  plus  près  à  l'âme  qui  le  cherche.  Gomme 
on  voit  le  matin  un  brouillard  flotter  sur  un  vaste  hori- 
zon et  le  dérober  aux  yeux  jusqu'à  ce  que  les  rayons  du 
soleil  le  percent  et  le  dissipent,  pour  nous  montrer  tout  à 
coup  derrière  ce  voile  un  monde  enchanté,  vivant,  baigné 
de  lumière,  la  philosophie  chasse  les  vaines  apparences, 
les 'bruits  importuns,  les  beautés  vulgaires  et  périssables, 
et  nous  fait  entrevoir  la  source  éternelle  d'où  jaillissent 
sans  relâche  la  beauté,  la  force  et  la  vie. 
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CHAPITRE  II. 

EXAMEN  DES  OBJECTIONS  TIRÉES  DE  L'EXISTENCE 
DU  MAL. 

«Tu  non  dub'Uas  de  Providentia,  sed  quereris.... 
«  Inter  bonos  viros  ac  Deum  amicitia  est,  conciliante 
«  virtute.  » 

Sénèque,  de  la  Providence,  I. 

Voici  une  des  misères  de  l'homme.  A  peine  avons- 
nous  démontré  la  Providence,  à  peine  avons-nous  joui 
de  la  consolante  pensée  que  Dieu  veille  sur  nous  avec  la 
sollicitude  d'un  père,  qu'au  lieu  de  le  remercier  du  bien 
qu'il  nous  donne,  nous  lui  demandons  compte  de  celui 
que  nous  n'avons  pas.  Le  mal  fait  murmurer  ceux  même 
qui  croient  à  la  Providence  :  il  sert  d'argument  à  l'im- 
piété des  autres.  «  Personne,  disent-ils,  ne  peut  vouloir 
le  mal,  s'il  n'est  méchant  ;  ni  le  faire  sans  le  vouloir, 
s'il  n'est  impuissant.  »  Cet  argument  nous  contraint  à 
rendre  compte  de  l'existence  du  mal,  ou  à  renoncer  au 
dogme  de  la  Providence. 

A  cette  question  :  Comment  le  mal  peut-il  exister?  les 
stoïciens  répondaient  :  «  Il  ne  peut  pas  exister.  »  Ils 
traitaient  le  mal  et  la  douleur  comme  les  éléates  trai- 
taient la  multiplicité  et  le  mouvement,  c'est-à-dire  que, 
ne  pouvant  l'expliquer,  ils  le  niaient. 

Au  contraire,  un  grand  nombre  de  sectes  religieuses 
ont  en  quelque  sorte  divinisé  le  mal,  en  lui  donnant  pour 
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cause  un  principe  vivant,  toujours  en  lutte  contre  lè  prin- 
cipe du  bien.  Leur  malheur  est  de  renoncer  à  la  raison 
pour  s'attacher  uniquement  au  fait,  et  le  malheur  des 
stoïciens  est  de  sacrifier  l'évidence  du  fait  à  la  rigueur  de 
la  logique. 

En  dehors  de  ces  deux  doctrines,  qui  ne  sont  pas  des 
solutions,  puisque  la  première  nie  l'un  des  termes  qui  se 
contredisent,  et  que  la  seconde  accepte  la  contradiction 
et  la  subit,  se  placent  trois  théories  célèbres  qui  se  par- 
tagent encore  les  esprits  :  la  théorie  de  la  chute,  celle  du 
progrès,  et  l'optimisme. 

Nous  dirons  d'abord  quelques  mots  de  la  doctrine  de 
la  chute. 

Pour  comprendre  cette  doctrine,  il  faut  avant  tout  se 
rendre  compte  du  point  précis  de  la  difficulté.  Ce  qu'il 
s'agit  d'expliquer,  ce  n'est  pas  le  mal  physique,  ou  la 
laideur,  dont  on  vient  à  bout  aisément,  c'est  la  douleur 
et  le  mal  moral.  Encore  faut-il  bien  comprendre  que  la 
douleur  et  le  mal  moral  sont  des  conséquences  néces- 
saires de  la  liberté  humaine.  En  effet,  être  libre,  c'est 
pouvoir  choisir,  et  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Ce 
choix  suppose  les  sollicitations  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur ;  ainsi,  il  n'y  a  que  deux  alternatives  :  supprimer 
à  la  fois  la  douleur,  le  mal  moral  et  la  liberté,  ou  conser- 
ver la  liberté  avec  son  origine  et  ses  conséquences.  Le- 
quel vaut  le  mieux?  Nous  répondons  avec  assurance  : 
être  libre.  Donc  il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  faire  une 
place  au  mal  moral,  à  la  douleur.  Le  seul  embarras, 
c'est  que  celte  place  est  trop  grande,  c'est  que  l'entraî- 
nement vers  le  mal  est  trop  fort,  le  charme  et  la  récom- 
pense de  la  vertu  ou  nuls  ou  insignifiants,  la  douleur 
intolérable,  inégalement  et  injustement  répartie.  Il  ne 
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s'agit  donc  en  quelque  sorte  que  du  degré.  Nous  con- 
sentirions au  mal,  mais  non  pas  à  tant  de  mal.  Dieu  ne 
nous  a  pas  fait  une  équitable  mesure  :  il  nous  a  vendu 
la  liberté  trop  cher.  Dans  cet  état  de  tentation  et  de 
souffrance  où  il  nous  met,  nous  ne  pouvons  plus  voir 
en  lui  l'idéal  de  la  bonté  et  celui  de  la  puissance. 

C'est  à  cette  difficulté  ainsi  restreinte  que  répond  le 
dogme  de  la  chute,  que  l'on  pourrait  exprimer  de  la  fa- 
çon suivante  : 

Dieu  n'a  pas  fait  l'homme  parfait,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  deux  dieux  ;  il  l'a  doué  d'autant  de  perfections  que 
peut  en  posséder  une  créature  imparfaite.  La  liberté 
était  une  de  ces  perfections,  et  c'est  pourquoi  l'homme 
a  été  créé  libre  ;  mais  il  a  fait  un  mauvais  usage  de  sa 
liberté,  et,  par  une  suite  nécessaire,  il  a  augmenté  de 
génération  en  génération  la  force  de  la  douleur  et  de 
la  tentation,  et  diminué  celle  de  la  vertu.  L'homme 
seul  est  responsable  de  son  malheur  :  D'eu  est  inno- 
cent. Voilà  en  gros  la  doctrine  de  la  chute,  déjà  an- 
cienne du  temps  de  Platon,  et  qu'il  a  exprimée  dans 
plusieurs  de  ses  dialogues,  et  notamment  dans  le 
Phèdre. 

Il  faut  voir  si  cette  doctrine  n'enferme  pas  de  diffi- 
cultés en  elle-même,  si  elle  détruit  réellement  la  con- 
tradiction qu'elle  veut  résoudre,  et  enfin  si  elle  repose 
sur  un  fait  démontré,  ou  si  elle  demeure  une  simple 
hypothèse. 

Sur  le  premier  point,  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
la  doctrine  de  la  chute  est  pleine  de  difficultés.  Tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  seul  individu,  on  comprend 
très-bien  qu'en  faisant  mauvais  usage  de  sa  liberté  il 
augmente  la  force  des  mauvaises  passions  en  lui,  et  se 
rende  de  plus  en  plus  malaisé  le  retour  à  la  vertu,  l'ex- 
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périence  et  le  raisonnement  mettant  cette  vérité  hors  de 
doute.  Mais  d'abord,  entre  cette  dépravation  croissante 
de  l'individu  et  la  transmission  au  fils  de  l'imbécillité  du 
père,  il  y  a  un  abîme;  et  quand  il  serait  vrai  que  les 
vices  se  transmettent,  pour  que  l'hypothèse  fût  complète, 
il  faudrait  en  outre  que  cette  transmission  fût  complète  et 
générale.  Ce  n'est  pas  ce  que  dit  l'histoire.  Quelques  es- 
prits chagrins  prétendent  que  l'humanité  va  en  se  dé- 
pravant; d'autres  philosophes  soutiennent  précisément 
la  thèse  contraire  ;  en  tout  cas,  on  est  en  droit  de  dire 
que  les  premiers  n'apportent  rien  de  solide  en  faveur  de 
leur  prétention,  et  que  l'hypothèse  de  la  chute  est  rui- 
née dès  qu'elle  a  besoin,  pour  subsister,  d'établir  que 
les  Juifs  valaient  mieux  que  les  Chrétiens,  et  que  les 
Goths  ou  les  Vandales  valaient  mieux  que  nous. 

Voyons  maintenant  si  cette  hypothèse  résout  le  pro- 
blème. Dieu,  dit-on,  ne  nous  a  faits  ni  si  mauvais  ni  si 
malheureux,  et  nous  le  sommes  devenus  par  la  faute 
de  nos  pères.  Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  n'ignorait  pas 
qu'en  mésusant  de  leur  liberté,  les  premiers  hommes 
dénaturaient  son  ouvrage;  Dieu,  qui  peut  tout,  pou- 
vait nous  garantir  des  effets  de  la  dégradation  de  nos 
premiers  parents;  Dieu,  qui  est  la  justice  même,  ne 
peut  nous  condamner  pour  une  faute  dont  nous  ne 
sommes  pas  coupables.  Ainsi  la  théorie  de  la  chute  laisse 
subsister  intactes  toutes  les  objections  contre  la  Provi- 
dence. 

Enfin,  elle  ne  pourrait  dans  tous  les  cas  être  admise 
qu'à  titre  d'hypothèse,  car  le  fait  de  la  chute  n'est  dé- 
montré par  rien,  et  n'est  admis  par  ceux  qui  y  recou- 
rent qu'à  cause  du  besoin  qu'ils  croient  en  avoir  pour 
raisonner.  Nous  trouvons  sans  cloute  en  nous-mêmes 
des  désirs  que  le  monde  ne  saurait  remplir,  des  facul- 
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tés  qui  nous  placent  en  quelque  sorle  au-dessus  de  lui  : 
cela  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  notre  patrie,  et  que 
nous  avons  un  avenir  au  delà  de  celui  qui  est  borné  par 
la  tombe;  mais  de  ce  que  nous  pouvons  et  devons  aspi- 
rer à  un  état  plus  parfait,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  en 
ayons  joui  antérieurement,  et  que  nous  en  soyons  déchus. 
La  logique  repousse  d'une  façon  absolue  une  extension 
aussi  exagérée  des  conséquences.  Ajoutons  qu'à  côté 
de  ces  facultés,  dont  le  but  est  si  noble  et  si  lointain,  il 
en  est  d'autres,  en  grand  nombre,  qui  sont  appropriées 
à  notre  condition  actuelle,  et,  si  on  peut  le  dire,  exac- 
tement mesurées  à  notre  taille.  Nous  sommes  donc  faits 
pour  habiter  ce  monde,  pour  le  traverser  si  on  veut. 
Nous  ne  le  traversons  pas  par  hasard,  ou  pour  y  subir 
la  punition  d'une  faute.  La  main  qui  nous  y  a  placés 
nous  a  tout  exprès  créés  tels  que  nous  devions  être  pour 
y  vivre,  et  pour  gagner,  en  y  faisant  le  bien,  d'aller 
vivre  ailleurs. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  examinons 
ici  la  théorie  de  la  chute  au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie, à  la  lumière  de  la  raison,  et  sans  tenir  compte  de 
la  doctrine  révélée.  Le  dogme  du  péché  originel  est, 
dans  le  christianisme,  indissolublement  lié  à  celui  de  la 
rédemption.  Le  même  décret  de  Dieu  a  prononcé  la  pu- 
nition et  la  réhabilitation.  De  la  tache  originelle  d'une 
part,  et  de  la  grâce  résultant  du  sacrifice  accompli  par 
le  Rédempteur,  sort  pour  ainsi  dire  tout  le  culte  de  l'É- 
glise chrétienne,  et  en  particulier  de  l'Église  catholi- 
que :  le  baptême,  la  messe,  la  prière,  la  grâce,  l'abso- 
lution. Dieu  est  un  maître  offensé  qu'il  faut  craindre  ; 
c'est  un  père  qu'il  faut  aimer.  Il  est  immuable  dans  ses 
décrets  ;  mais  il  a  décrété  la  rédemption  en  même 
temps  que  la  vengeance.  Il  est  infiniment  au-dessus  de 
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nous,  mais  nous  agissons  sur  lui  par  les  mérites  de  son 
Fils1,  Dieu  et  infini  comme  lui,  consubstantiel  à  lui.  La 
philosophie  ne  peut  considérer  cet  ensemble  de  dogmes 
que  du  dehors.  Il  repose  sur  une  base  qui  lui  est  étran- 
gère ,  sur  la  révélation,  et  contient,  selon  son  droit  de 
doctrine  révélée,  des  allégations  inaccessibles  à  la  rai- 
son humaine.  Il  s'en  faut  tant  qu'on  ait  lieu  de  confon- 
dre le  dogme  du  péché  originel  avec  la  théorie  philoso- 
phique de  la  chute,  que  ces  deux  doctrines  n'ont  pas 
même,  dans  l'ensemble  d'idées  auxquelles  elles  appar- 
tiennent respectivement,  la  même  destination.  La  théo- 
rie de  la  chute  a  été  inventée  pour  concilier  l'existence 
du  mal  et  celle  de  la  Providence;  et  le  dogme  du  péché 
originel  est,  dans  la  religion  chrétienne,  l'origine  de  la 
rédemption,  la  condition  de  la  grâce  et  de  la  pénitence. 

La  théorie  du  progrès  est,  pour  ainsi  dire,  le  contraire 
de  la  théorie  de  la  chute.  Mais  comme  ce  mot  de  pro- 
grès ne  porte  pas  à  l'esprit  une  idée  suffisamment  nette, 
il  convient  d'insister  un  peu  sur  la  définition.  Rien  ne 
rend  cette  tâche  plus  facile  que  le  rapprochement  qui 
se  produit  ici  par  la  suite  des  idées  entre  la  théorie  de 
la  chute  et  celle  du  progrès,  l'une  qui  reporte  dans  le 
passé  l'idéal  de  l'humanité,  et  l'autre  qui  le  rêve  dans 
l'avenir  ;  la  première  qui  appartient  toute  aux  regrets, 
et  l'autre  à  l'espérance.  Si  la  doctrine  du  progrès  con- 
siste à  croire  que  le  labeur  de  l'humanité  n'est  jamais 
stérile,  même  sur  cette  terre,  et  que  chaque  génération 

1.  «  Les  disciples  demeurèrent  entièrement  interdits,  et  disaient  : 
«  Et  qui  pourra  donc  être  sauvé?  » 

«  Jésus,  les  regardant,  leur  dit  :  «  Cela  est  impossible  aux  hommes, 
te  mais  fcoul  est  possible  à  Dieu.  »  Év.  selon  S.  Matthieu,  chap.  xxv, 
vers.  25  et  2G. 
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voit  s'accroître,  avec  la  somme  des  lumières,  celle  des 
ressources  en  tout  genre  qui  améliorent  la  vie  maté- 
rielle, facilitent  le  développement  de  la  pensée,  et  ren- 
dent les  mœurs  plus  polies  ou  plus  doucesy  cette  doc- 
trine paraît  aussi  inattaquable  qu'elle  est  consolante  ; 
inattaquable  du  moins  pour  toute  philosophie  qui  repose 
sur  la  liberté.  Mais  la  doctrine  du  progrès  ainsi  entendue 
et  restreinte  ne  saurait  être  d'un  grand  secours  pour  ex- 
pliquer la  coexistence  du  mal  et  de  la  providence  divine  ; 
aussi  l'a-t-on  singulièrement  amplifiée.  Il  existe  certains 
esprits,  plus  enthousiastes  peut-être  que  réfléchis,  qui 
soutiennent  la  nécessité  d'un  progrès  constant  de  toute 
la  nature  créée,  et  regardent  cette  opinion  comme  une 
de  ces  vérités  incontestables  dont  on  ne  peut  médire 
sans  impiété.  Autant  vaudrait,  à  leurs  yeux,  rejeter  la 
liberté  que  de  mettre  seulement  en  doute  le  progrès 
continu  et  universel.  C'est  le  propre  de  toutes  ces  opi- 
nions téméraires,  adoptées  d'enthousiasme  et  professées 
avec  intolérance,  de  ressembler,  dans  la  bouche  de 
leurs  partisans,  à  une  provocation.  Tous  les  partis 
sont  les  mêmes;  ce  qu'ils  ne  peuvent  prouver,  ils  l'im- 
posent. 

La  doctrine  du  progrès  continu  et  universel  a  une 
double  forme  :  ou  bien  on  place  le  progrès  en  Dieu,  ou 
on  le  place  dans  le  monde  : 

En  Dieu,  quand  on  suppose  que  son  esprit,  étant 
infini,  conçoit  une  infinité  de  mondes,  et  que  sa  puis- 
sance, étant  infinie,  réalise  l'un  après  l'autre,  dans 
l'ordre  hiérarchique  de  leur  perfection,  tous  les  mon- 
des que  son  intelligence  a  rêvés  ; 

Dans  le  monde,  quand  on  prétend  que  Dieu  a  fait 
une  œuvre  imparfaite,  mais  d'une  imperfection  qui  se 
corrige  elle-même,  et  s'améliore  par  sa  propre  force, 
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de  telle  sorte  que,  sans  nouvelle  intervention  du  Créa- 
teur, le  monde  s'avance  toujours  vers  l'idéal,  rempor- 
tant sur  le  mal  une  victoire  à  chaque  pas,  et  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  d'une  perfection  qu'il  ne  pourra 
jamais  atteindre. 

Égale  erreur  des  deux  parts,  dès  que  cette  doctrine 
est  donnée  pour  rendre  compte  de  l'existence  du  mal. 

Car,  placée  en  Dieu  même,  elle  abaisse  son  intelli- 
gence en  la  remplissant  de  cette  série  progressive  dont 
les  premiers  termes  sont  défectueux,  et  sa  puissance, 
en  la  condamnant  à  passer  sans  cesse  par  des  créations 
'imparfaites  pour  arriver  à  une  création  mieux  conçue  et 
mieux  exécutée. 

Et  placée  dans  le  inonde,  elle  ne  fait  que  donner 
au  mal  une  sorte  de  nécessité,  loin  de  le  pallier;  elle 
suppose  gratuitement  que  Dieu  n'a  pas  pu  faire  du 
premier  coup  ce  qu'il  aurait  dû  ou  voulu  faire;  elle 
met  entre  les  hommes,  suivant  la  date  de  leur  nais- 
sance, une  inégalité  qui  ne  peut  se  concilier  avec  la 
justice  de  Dieu.  Non-seulement  elle  ne  remédie  à  rien, 
sous  aucune  de  ces  deux  formes,  mais  elle  ne  fait  qu'ag- 
graver le  mal  qu'elle  est  destinée  à  détruire. 

Il  est  étrange  qu'il  n'y  ait  pas  de  philosophes  plus 
dogmatiques  que  ceux  qui  s'aventurent  à  décrire  la 
nature  et  les  opérations  de  l'être  infini.  Tandis  qu'on 
ne  devrait  parler  qu'en  hésitant  sur  une  matière  qui 
dépasse  de  si  loin  nos  forces,  ils  procèdent  par  axiomes 
dont  ils  font  autant  d'articles  de  foi,  et  ressemblent 
moins  à  des  philosophes  qu'à  des  prophètes.  C'est 
ainsi  qu'ils  posent  en  principe  que  l'intelligence  infinie 
doit  connaître  tout  ce  qui  est  possible,  tandis  qu'Aris- 
tote,  raisonnant  sur  le  même  sujet  avec  une  égale 
assurance,  établit  que  l'intelligence  infinie  ne  peut 
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connaître  que  l'intelligence  infinie,  parce  que,  si  elle 
s'applique  au  fini,  elle  déchoit1.  Les  premiers  tirent  de 
leur  principe  cette  énorme  conclusion,  qu'il  est  de  l'es- 
sence de  la  perfection  divine  de  produire  successive- 
ment tous  les  possibles  ;  et  le  second,  avec  une  logique 
non  moins  triomphante,  conclut  de  son  propre  axiome 
que  Dieu  n'agit  pas  sur  le  monde  comme  cause  efficace, 
et  que  si,  en  réalité,  c'est  lui  qui  produit  le  bien,  il  le 
produit  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  semblable  à  un 
drapeau  qui,  placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  ral- 
liement aune  armée.  Mais,  pour  laisser  Àristote,  et  ne 
nous  occuper  ici  que  de  la  dôctrine  opposée  que  nous 
avons  à  discuter,  comment  peut-on  affirmer  sans  preu- 
ves une  proposition  aussi  grave  que  celle-ci  :  qu'il  est  de 
l'essence  d'une  intelligence  infinie  de  connaître  actuel- 
lement tous  les  possibles?  Les  divers  degrés  du  possible 
varient  depuis  le  mal  jusqu'au  bien,  de  sorte  qu'en 
vertu  de  cette  proposition,  la  conception  du  mal  est 
considérée  comme  une  des  formes  nécessaires  de  la 
perfection  de  l'intelligence.  La  proposition  qui  suit 
celle-là  est  plus  considérable  encore;  et  il  n'est  per- 
sonne qui,  en  réfléchissant,  veuille  accepter  comme 
article  de  foi,  qu'il  est  de  la  perfection  de  la  puissance 
infinie  de  produire  tout  ce  que  l'intelligence  infinie 
conçoit.  Si  l'intelligence  infinie  conçoit  nécessairement 
le  mal,  et  le  plus  grand  mal  possible,  comment  soute- 
nir que  la  puissance  infinie  produira  nécessairement  le 
plus  grand  mal  possible?  Penser  le  mal,  produire  le 
mal,  ce  n'est  pas,  dans  les  idées  ordinaires,  une  preuve 
de  perfection.  Il  y  a  plus  :  la  vraie  puissance  est  la  puis- 
sance libre;  et  la  vraie  intelligence  est  l'intelligence  cri- 

1.  Aristote,  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  ix. 
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tique.  L'intelligence  de  Dieu,  telle  qu'on  nous  la  fait  avec 
ces  prétendus  axiomes,  n'a  qu'une  perception  néces- 
saire et  continue  d'une  série  de  possibles,  sans  discer- 
nement du  bien  et  du  mal  et  sans  prédilection  ;  et  la 
puissance  de  Dieu  produit,  réalise  ces  perceptions  dans 
un  ordre  fatal.  Elle  devient  donc,  par  le  fait,  une  puis- 
sance aveugle  :  voilà  à  quels  abîmes  on  aboutit.  Nous, 
atome,  nous  jugeons  et  nous  voulons;  et  le  grand 
Dieu  qui  est  la  cause  créatrice  n'aurait  pour  toute  vie 
intellectuelle  qu'un  rêve,  et  pour  toute  action  que  la 
production  fatale  d'une  série  hiérarchique  de  mondes, 
s'améliorant  sans  cesse,  non  par  sa  volonté?  De  telles 
pensées  ne  sont  pas  soutenables. 

Considérée  dans  ses  effets,  et  non  dans  la  cause  divine, 
cette  doctrine  de  progrès  continu  ne  se  soutient  pas 
mieux.  Elle  implique  que  Dieu  a  fait  d'abord  un  monde 
tellement  mauvais,  qu'il  n'en  pouvait  lui-même  conce- 
voir de  pire.  C'est  à  cette  condition  que  la  théorie  peut 
expliquer  le  mal.  Quelle  explication,  qui  consiste  à  dé- 
truire Dieu!  car  elle  le  détruit,  et  le  remplace  par  je  ne 
sais  quel  destin  barbare  et  aveugle,  indigne  d'amour  et 
de  respect.  Non,  Dieu  n'a  pas  fait  un  tel  ouvrage.  Nous 
sommes  embarrassés  des  imperfections  de  ce  monde  en 
présence  de  la  perfection  du  Créateur;  et  pour  sauver  la 
difficulté,  vous  supposez  que  ce  monde  a  été  mille  fois 
pire?  Il  est  évident  que  le  monde,  en  sortant  des  mains 
de  Dieu,  a  eu  toute  la  perfection  qu'il  pouvait  avoir.  Je 
n'entends  pas  tous  les  prétendus  axiomes  métaphysiques 
dont  on  nous  accable  ;  mais  j'entends  que  Dieu  est  bon, 
tout-puissant,  et  libre.  Ainsi  la  question  reste  entière  et 
la  solution  tirée  de  la  doctrine  du  progrès  continu  et 
universel  doit  être  repoussée  dans  les  chimères. 

Arrêtons-nous  cependant  pour  répéter  que  nous  reje- 
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tons  la  théorie  du  progrès  dans  ses  excès  et  dans  l'appli- 
cation qu'on  en  a  voulu  faire  au  dogme  de  la  Providence  ; 
non  dans  son  principe,  qui  est  vrai,  qui  est  le  vrai. 

Nous  repoussons  la  théorie  qui  attente  à  la  liberté  de 
Dieu,  qui  dégrade  son  intelligence,  qui,  sous  prétexte 
d'exalter  et  d'expliquer  sa  bonté  infinie,  le  condamne  à 
produire  le  mal,  et  à  commencer  la  série  des  créations 
par  le  pire  des  mondes  possibles:  la  théorie  qui,  sans 
autre  motif  qu'un  caprice  de  la  spéculation,  veut  établir 
que  tout  dans  le  monde  suit  fatalement  la  loi  du  pro- 
grès, non-seulement  l'homme,  mais  les  animaux,  les 
plantes,  la  nature  inanimée;  car  c'est  jusque-là  qu'il  faut 
venir,  avec  cette  doctrine  des  créations  successives  ;  on 
ne  peut  la  limitera  une  classe  d'êtres,  elle  envahit  tout, 
elle  jette  l'imagination  dans  une  sorte  de  chaos,  elle 
ouvre  la  porte  aux  absurdités  les  plus  monstrueuses; 
elle  contraint  cette  philosophie  hautaine,  après  avoir  dé- 
buté par  des  axiomes  nullement  justifiés,  à  peine  intel- 
ligibles, à  finir  comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 
Et  que  dit  à  cela  l'histoire?  Que  dit  la  science?  Car  il 
n'est  pas  permis  de  mettre  de  côté  les  faits,  puisqu'il 
s'agit  de  leur  loi  ;  les  transformations  ne  commencent 
pas  à  partir  de  ce  jour,  suivant  le  système  ;  elles  datent 
du  jour  de  la  création;  les  transformations  passées  doi- 
vent donc  nous  éclairer  sur  les  transformations  futures. 
Mais  non;  l'histoire  ni  la  science  ne  disent  mot;  et,  pour 
ne  parler  que  du  corps  de  l'homme,  rien,  à  coup  sûr, 
ne  nous  autorise  à  dire  que  sa  forme  se  soit  améliorée 
ou  même  modifiée  depuis  l'origine.  Nous  repoussons 
donc  sans  hésiter  cette  ambitieuse  et  vaine  théorie,  qu'on 
ne  peut  presser  sans  en  faire  sortir  l'absurde. 

Mais  quand  on  restreint  la  théorie  du  progrès  à  ce 
qu'il  y  a  de  libre  dans  la  nature,  alors  l'histoire  répond 
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et  les  témoignages  abondent.  Il  est  trop  vrai  que  le 
monde  physique  subit  aujourd'hui  les  mêmes  lois  que 
le  jour  de  sa  naissance;  que  la  disparition  de  quelques 
espèces  animées  laisse  indécise  la  question  de  savoir  si 
elles  ont  été  remplacées  par  d'autres  espèces,  et  par  des 
espèces  supérieures,  et  qu'enfin  le  corps  de  l'homme 
n'a  rien  à  attendre  de  l'avenir,  et  n'a  rien  gagné  dans 
le  passé  ;  mais  l'esprit  de  l'homme,  sa  moralité  a  fait  des 
progrès;  son  patrimoine  s'est  accumulé.  Il  ne  faut  pas 
voir  les  anciens  hommes  dans  Homère,  qui  ne  parle  que 
des  héros  et  qui  les  crée  plutôt  qu'il  ne  les  décrit;  il 
est  plus  juste  de  conclure  ce  qu'ils  étaient  de  ce  que 
nous  savons  de  leurs  lois,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  reli- 
gions, de  ceux  de  leurs  actes  qui  sont  restés  dans  la  mé- 
moire, et  des  jugements  qu'eux-mêmes  ont  portés  sur 
des  événements  célèbres.  Ainsi  dégagés  des  préoccupa- 
tions de  l'esprit  de  parti  et  du  factice  enthousiame  de 
quelques  rêveurs  pour  la  nature  primitive,  nous  voyons 
l'homme  sortir  des  ténèbres  et  de  la  nuit,  pour  marcher 
de  siècle  en  siècle  vers  une  lumière  plus  vive  et  plus 
pure.  On  retrouve  l'homme  à  toutes  les  époques  sans 
doute  ;  mais  d'abord  l'homme  enfant,  barbare,  livré  à 
ses  instincts,  impuissant  contre  la  nature  :  peu  à  peu, 
l'intelligence  qu'il  porte  en  lui  se  développe  ;  chaque 
génération  élève  mieux  la  génération  qui  va  la  suivre  ; 
les  sociétés  se  perfectionnent  ;  les  lois  naissent  et  s'amé- 
liorent ;  le  génie  de  l'homme  éclate  dans  les  arts,  se 
déploie  plus  lentement,  mais  avec  une  progression  plus 
constante  dans  l'industrie.  La  science  pénètre  ensuite  à 
loisir,  pas  à  pas,  dans  le  sein  de  la  nature1;  elle  en 

1.  Fiçhte,  la  Destination  de  l'homme,  traduction  de  Barchou  de 
Penhoen,  p.  277. 
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étudie,  elle  en  sonde  les  mystères  ;  elle  les  rapporte  à 
leurs  causes  :  l'intelligence  humaine  prend  possession  du 
monde  et  d'elle-même.  Quelques  vices  plus  raffinés  sor- 
tent d'une  civilisation  nouvelle,  en  même  temps  que  des 
vices  plus  barbares  disparaissent;  les  hommes  devien- 
nent à  la  fois  plus  rusés  et  plus  doux.  Il  arrive  de  loin 
en  loin  une  catastrophe  ;  le  monde  est  balayé  par  un 
vent  d'orage,  après  lequel  l'histoire  nous  montre  des 
débris  sur  le  sol,  des  peuples  éperdus,  ne  connaissant 
plus  leur  voie,  des  enfants  indignes  de  leurs  pères.  Puis 
ces  années  d'horreur  disparaissent;  les  grands  hom- 
mes se  montrent  de  nouveau,  et  retrouvent  le  passé  ou 
devancent  l'avenir  ;  ils  traînent  après  eux  l'humanité  ;  ils 
lui  rendent  les  arts  perdus,  ils  recommencent  son  his- 
toire, ils  relèvent  les  autels,  ils  écrivent  de  nouvelles 
tables  de  la  loi  :  et  par  eux  naît  une  autre  civilisation 
qui  efface  les  merveilles  de  la  première.  Ne  regardons 
pas  ces  cataclysmes,  si  nous  voulons  suivre  la  vie  de 
l'humanité  à  travers  les  siècles  ;  ne  nous  attachons  ni  à 
une  race  ni  à  un  peuple.  Pour  posséder  les  résultats  de 
l'histoire,  il  faut  la  juger  dans  son  ensemble  ;  pour  con- 
naître une  vaste  plaine,  il  faut  monter  sur  la  hauteur. 
Les  Grecs,  les  Romains  ont  eu  leur  décadence  ;  l'huma- 
nité ne  déchoit  pas.  Un  peuple  périt  à  côté  de  nous,  un 
autre  se  lève.  Une  transformation  politique  s'étend  de 
proche  en  proche,  et  arrête  pour  un  temps  l'essor  et  la 
fécondité  de  l'esprit.  Ce  n'est  qu'un  orage  passager; 
n'étendons  pas  ces  ténèbres  sur  le  passé  et  sur  l'avenir; 
le  soleil  brillait  hier,  il  renaîtra  demain.  Si  vous  sentez 
en  vous  le  découragement,  entrez  dans  une  bibliothèque. 
Que  n'avons-nous  conservé  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie!  Nous  y  aurions  vu  la  richesse 
des  anciens;  donc  nous  aurions  touché  au  doigt  leur 
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pauvreté.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  un  Homère, 
peut-être  n'avons-nous  ni  un  Platon  ni  un  Aristote  ;  mais 
pourquoi  sont-ils  si  grands?  Parce  qu'ils  sont  grands 
dans  une  société  de  petits  esprits.  Platon  parlait  à  l'élite 
d'Athènes,  tandis  que  Leibnitz  aurait  trouvé  un  auditoire 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  et  dans  le  nouveau 
monde.  Aristote  avait  tant  demandé  et  tant  découvert 
des  secrets  de  la  nature,  qu'il  avait  pris  pour  ainsi  dire 
plus  que  sa  part  ;  mais  ceux  qui  ont  travaillé  après  lui 
dans  le  même  sens  sont  partis  du  point  où  il  était 
arrivé,  et  ils  marchent  encore,  sans  que  nous  puissions 
dire,  sans  que  nous  puissions  prévoir  jusqu'où  ils  iront. 
Êtes-vous  incapables  de  suivre  les  progrès  de  l'esprit 
humain  dans  la  théorie  ?  Écoutez  les  faits  ;  la  matière 
parle.  Comparez  les  astronomes  de  la  Ghaldée  aux  savants 
de  l'Observatoire  de  Paris  ;  rappelez-vous  les  colonnes 
d'Hercule  ;  rapprochez  les  galères  anciennes  d'un  navire 
à  hélice  ;  entrez  dans  un  bureau  de  télégraphie  élec- 
trique ;  montez  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  ;  mettez 
la  main  sur  le  premier  objet  venu  de  votre  cabinet  : 
voilà  une  montre,  un  télescope,  une  lampe  :  voilà  un 
livre!  L'homme  était  comme  Encelade  écrasé  sous  trois 
montagnes,  la  pesanteur,  la  durée,  l'étendue.  Il  a  vaincu 
la  pesanteur  par  les  machines,  il  a  pris  à  son  service 
la  force  qui  l'arrêtait  ;  il  a  vaincu  le  temps  par  l'histoire 
et  par  la  télégraphie,  dans  deux  sens  différents;  et  il  est 
en  train  de  détruire  les  espaces  par  la  rapidité  de  sa 
course  et  la  force  de  ses  instruments  d'optique.  Prenez 
uhe  carte  du  monde;  voyez  la  place  que  la  civilisation  y 
occupe  sur  les  deux  hémisphères,  et  remontez  ensuite 
le  cours  des  siècles  pour  admirer  avec  quelle  rapidité 
celte  élendue  va  décroître.  Le  xve  siècle,  à  lui  seul,  vous 
ônlèvera  la  moitié  de  la  terre!  L'empire  romain,  qu'on 
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appelait  l'empire  du  monde,  est  pressé  de  toutes  parts 
par  la  barbarie.  Sous  Périclès,  la  civilisation  est  resser- 
rée dans  un  coin  de  la  terre1.  Le  progrès  est  écrit  dans 
cette  histoire  en  caractères  si  visibles  qu'on  ne  peut 
presque  le  dire  et  le  montrer  sans  sentir  qu'on  débite 
des  lieux  communs. 

Dieu  a  mis  le  progrès  là  où  il  était  légitime,  néces- 
saire, dans  la  liberté.  La  métaphysique  est  d'accord  avec 
l'histoire.  Concevez  un  être  parfait  :  le  progrès  est  pour 
lui  impossible,  et  même  le  mouvement,  puisqu'il  ne 
peut  changer  sans  déchoir;  concevez  un  être  qui  ne  dis- 
pose pas  de  lui-même  et  ne  puisse  ni  connaître,  ni 
modifier  sa  destinée  :  pour  lui,  la  perfection  relative 
consiste  à  rester  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'ou- 
vrier, sans  s'altérer,  sans  se  rouiller,  fonctionnant  aussi 
bien  le  dernier  jour  que  le  premier;  mais,  maintenant, 
supposez  un  être  imparfait,  qui  connaisse  et  qui  aime  la 
perfection  :  ne  faut-il  pas  qu'il  puisse  tendre  vers  elle, 
s'améliorer  sans  cesse  pour  lui  ressembler  davantage, 
et  améliorer  autour  de  lui  tous  les  êtres  qui  rentrent 
dans  la  sphère  de  son  activité?  Marcher  ainsi  en  avant  à 
la  conquête  du  bien,  c'est  la  loi,  c'est  le  privilège,  c'est 
la  gloire  et  la  consolation  de  l'humanité. 

C'est  donc  en  admettant  la  doctrine  du  progrès,  en  lui 
faisant  sa  part,  que  nous  refusons  d'expliquer  par  elle  la 
coexistence  de  la  perfection  de  Dieu  et  de  l'imperfection 
du  monde. 

Reste  dans  l'histoire  une  seule  doctrine  qui  mérite 
d'être  comptée  :  c'est  l'optimisme. 

On  connaît  la  formule  de  l'optimisme,  que  Voltaire  a 


1.  Fichte,  la  Destination  de  Vhomme,  p.  285  sqq. 
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popularisée  plus  encore  que  Leibnitz  :  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Cette  formule,  comme  il  arrive,  a  été  prise  dans  un 
sens  très-absolu.  Rien  ne  vaut  une  formule  pour  résu- 
mer une  doctrine,  la  graver  dans  l'esprit,  et  la  répandre 
parmi  la  foule;  mais,  faisant  son  chemin  séparément  et 
sans  la  philosophie  qu'elle  résume,  il  est  bien  rare  qu'elle 
soit  entendue  dans  son  véritable  sens.  Tous  ceux  qui 
n'ont  pas  lu  Leibnitz,  et  parmi  ceux-là  on  serait  tenté  de 
ranger  Voltaire,  croient  volontiers  que  ce  grand  méta- 
physicien a  prétendu  que  le  mal  était  absolument  banni 
de  ce  monde.  Il  n'en  est  rien.  Leibnitz  ne  nie  pas  le  mal, 
comme  les  stoïciens,  en  niant  la  douleur;  il  ne  songe 
pas,  comme  Buckland,  à  transformer  le  mal  en  bien 
par  des  interprétations  forcées.  Sa  théorie  ne  s'applique 
ni  aux  individus,  ni  même  aux  espèces,  mais  à  l'ensem- 
ble des  êtres  créés  et  à  la  durée  totale  de  cet  univers; 
et  c'est  de  l'ensemble  des  créatures  et  de  la  totalité  de 
leur  durée  qu'il  soutient,  non  la  perfection  absolue, 
mais  la  perfection  relative.  Cette  explication  une  fois 
donnée,  l'admirable  roman  de  Candide,  sans  rien  perdre 
de  son  originalité  et  de  ses  grâces,  cesse  d'être  un  ar- 
gument. 

L'optimisme  ainsi  ramené  à  son  vrai  sens  est,  sans 
contredit,  une  doctrine  très -grave.  On  peut  la  considérer 
tour  à  tour  en  partant  de  Dieu  et  en  partant  du  monde. 

En  partant  de  Dieu,  il  est  évident  qu'on  est  conduit 
tout  droit  à  la  théorie  de  l'optimisme,  puisque,  sans 
elle,  on  se  sent  obligé  d'admettre  une  limite  à  l'intelli- 
gence, à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de  Dieu.  En  partant 
du  inonde,  on  ne  voit  rien  qui  oblige  à  la  croire  fausse; 
car  il  est  vrai  que  nous  heurtons,  pour  ainsi  dire,  le  mal 
à  chaque  pas  ;  mais  qui  nous  prouve  que  ce  mal  ne 
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soit  pas  la  condition  d'un  plus  [grand  bien  ?  Nous  ne 
pouvons  nous  représenter  la  totalité  de  l'être  ;  donc  il 
nous  est  impossible  de  savoir  si  ce  qui  nous  paraît  être 
un  mal  n'est  pas  corrigé  par  quelque  raison  générale 
qui  nous  échappe.  Notre  expérience  personnelle,  tout 
imperceptible  qu'elle  est  dans  ce  grand  tout,  nous  ap- 
prend à  juger  avec  indulgence  ;  et  la  science  voit  des 
rapports  et  des  analogies  où  le  vulgaire  n'aperçoit  que 
du  désordre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  et  de  plus  vrai- 
semblable que  cette  doctrine;  et  on  ne  peut  se  dissimu- 
ler qu'elle  ôte  à  l'objection  du  mal  une  grande  partie  de 
sa  force. 

Nous  n'hésitons  pas  à  l'admettre  dans  sa  donnée  prin- 
cipale, et  à  reconnaître  que  le  monde,  pris  dans  sa  tota- 
lité, est  aussi  parfait  qu'il  pouvait  l'être  ;  mais  comme 
cette  doctrine  laisse  subsister  le  mal  dans  le  détail,  elle 
ne  détruit  pas  complètement  la  difficulté  ;  et  pour  aller 
directement  à  ce  qui  est  décisif,  en  quoi  cette  perfection 
relative  du  monde  dans  son  ensemble  remédie-t-elle  à 
la  douleur  physique  et  au  mal  moral?  Si  je  me  plains  à 
Dieu  de  la  douleur  que  je  souffre,  suffira-t-il  que  Leib- 
nitz  vienne  me  répondre  que  le  monde  est  une  œuvre 
excellente,  parce  qu'il  est  sorti  des  mains  d'un  excellent 
ouvrier  ?  Eh  !  je  le  crois  ;  mais  y  avait-il  quelque  néces- 
sité qui  obligeât  cet  ouvrier  à  négliger  les  détails,  ou  à 
les  faire  si  pénibles  ?  Si  cette  nécessité  existe,  Dieu  est 
limité  par  quelque  force  étrangère  à  lui  ;  si  elle  n'existe 
pas,  tous  les  efforts  de  l'optimisme  sont  vains. 

Nous  sommes  donc  réduits  à  n'accepter  l'optimisme 
que  comme  une  atténuation  de  la  difficulté  ;  et  les  trois 
grandes  théories  historiques  de  la  chute,  du  progrès  et 
de  l'optimisme  nous  laissant  jusqu'à  un  certain  point 
désarmés,  il  nous  reste  à  chercher  si,  en  nous  aidant 
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néanmoins  des  secours  qu'elles  nous  offrent,  et  en  ac- 
ceptant au  besoin  des  résultats  incomplets,  nous  pouvons 
ramener  aux  proportions  d'une  difficulté  ordinaire  une 
objection  qui  paraît  d'abord  insurmontable. 

Commençons  par  bien  déterminer  la  nature  et  la  por- 
tée de  l'objection. 

Nous  avons  reconnu  qu'il  y  a  du  mal  ;  mais  nous  avons 
montré  qu'il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  plus  de  bien 
que  de  mal.  Il  importe  de  ne  pas  l'oublier.  Quand  même 
nous  ne  parviendrions  pas  à  lever  tous  les  doutes,  il 
n'en  serait  pas  moins  prouvé  que  le  monde  a  été  conçu 
et  exécuté  par  un  Dieu  bon  et  intelligent.  Cet  univers 
n'est  pas  un  chaos  ;  c'est  un  tout  admirable,  où  un  plan 
digne  de  Dieu  se  révèle.  Nous  pouvons  être  en  peine 
pour  expliquer  des  imperfections  de  détail,  des  vices, 
des  malheurs  ;  mais  il  ne  serait  ni  sensé  ni  philosophi- 
que de  permettre  à  des  difficultés  de  délail  d'ébranler 
une  foi  solidement  établie.  Il  y  a  plus  d'un  principe 
dont  il  n'est  point  permis  de  douter,  et  dont  les  appli- 
cations nous  confondent. 

De  quoi  donc  s'agit-il?  D'expliquer,  s'il  est  possible, 
les  imperfections  qui  subsistent  dans  un  tout  puissam- 
ment organisé.  Il  n'y  a  rien  de  plus;  et,  quoi  qu'il  ar- 
rive de  nos  raisonnements,  la  victoire  du  bien  sur  le 
mal  est  constatée  et  demeure  acquise. 

L'explication  du  mal  la  plus  usuelle  et  la  plus  simple 
en  même  temps,  est  celle-ci;  on  pourrait  l'appeler  un 
optimisme  mitigé,  l'optimisme  dans  les  limites  de  la 
raison  et  du  sens  commun  :  qui  nous  prouve,  dit-on, 
que  ce  que  nous  appelons  mal  soit  du  mal  en  effet?  Nous 
nous  plaignons  souvent  de  prétendus  maux  qui,  si  nous 
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entendions  la  Providence,  sont  des  biens  dont  nous  de- 
vrions la  remercier.  Certains  optimistes,  par  esprit  de 
système,  vont  jusqu'à  soutenir  qu'il  en  est  ainsi  de  tous 
nos  maux,  et  que,  par  légèreté  et  par  ignorance,  nous 
reprochons  à  la  Providence  ses  bienfaits.  En  parlant 
ainsi,  ils  n'ont  que  le  tort  d'exagérer.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
du  mal  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  le 
croirait  au  premier  abord.  Un  des  offices  de  la  science 
en  ce  monde  est  de  guérir  le  mal,  et  souvent  de  l'em- 
ployer au  bien  ;  et  à  mesure  que  la  science  fait  des  pro- 
grès, la  somme  des  maux  diminue  dans  la  même  pro- 
portion que  notre  ignorance.  Ainsi  restreinte  dans  une 
juste  limite,  l'assertion  fondamentale  des  optimistes  ren- 
verse presque  la  difficulté;  car  on  n'est  pas  en  peine  du 
mal,  mais  de  la  quantité  du  mal,  et  cette  quantité  nous 
est  inconnue. 

Voilà,  par  une  réflexion  de  bon  sens,  la  difficulté  bien 
atténuée.  Cherchons  maintenant  quelle  est  la  source  de 
ce  mal,  et  s'il  est  juste  d'en  demander  compte  à  Dieu. 

Parmi  les  maux  dont  nous  souffrons  et  dont  nous  nous 
plaignons,  il  y  en  a,  en  grand  nombre,  dont  nous  souf- 
frons par  notre  faute1.  Nous  pourrions  éviter  peut-être 
la  moitié  des  maladies  qui  nous  tuent  ou  qui  attristent 
notre  vie;  nous  pourrions,  par  des  soins  plus  intelli- 
gents, donner  à  nos  enfants  une  santé  meilleure.  Si  notre 
part  dans  les  biens  de  ce  monde  est  trop  inégale,  c'est 
bien  souvent  notre  dissipation  ou  notre  paresse  qui  en 
est  cause.  Otons  tous  les  maux  qui  viennent  de  cette  ori- 

1.  «  Corporis  exigua  desideria  sunt  :  frigus  submovere  vult,  ali- 
«  mentis  famem  ac  sitim  extinguere  :  quidquid  extra  concupiscitur, 
«  vitiis,  non  u  si  bus  laboratur.  »  Sénèque.  Consolation  à  Helvie, 
chap. ix. 
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gine;  le  nombre  en  est  infini.  Nous  souffrons  encore 
des  maux  dont  la  source  est  dans  les  fautes  de  nos  pè- 
res. Dans  certains  États  encore  peu  civilisés,  l'organisa- 
tion de  la  société  est  telle,  qu'un  nombre  incalculable  de 
paysans  doit  travailler  et  souffrir  pour  faire  vivre  l'oli- 
garchie dans  l'opulence  et  l'oisiveté.  Est-ce  à  Dieu,  est-ce 
aux  hommes  que  le  serf  doit  demander  compte  de  son 
malheur?  Quand  la  loi  française  donnait  à  l'aîné  l'héri- 
tage paternel,  qui  était  coupable  de  la  misère  des  autres 
enfants?  Était-ce  la  loi  divine?  Un  équipage,  à  la  mer, 
abondamment  pourvu  pour  une  traversée  de  vingt  jours, 
consomme  tous  ses  vivres  en  huit  jours,  et  périt  au  bout 
de  quinze  :  est-ce  à  Dieu  qu'il  faut  imputer  sa  mort? 

Dieu  n'a  fait  ni  tyrans,  ni  esclaves,  ni  riches,  ni  pau- 
vres, ni  nobles,  ni  plébéiens  :  ce  sont  toutes  inventions 
humaines,  conséquences  de  nos  vices,  usurpations  con- 
sacrées sous  le  nom  de  droit  ;  et  Dieu  n'a  fait  non  plus 
ni  avares,  ni  assassins,  ni  voluptueux,  ni  parjures1.  Il 
nous  a  faits  libres,  plus  enclins  à  la  vertu  qu'au  vice, 
assez  intelligents  pour  résister  au  monde  et  pour  l'ap- 
proprier à  nos  besoins,  assez  nombreux  pour  nous  se- 
courir les  uns  les  autres,  assez  peu  nombreux  pour 
trouver  par  le  travail  une  subsistance  assurée  dans  les 
biens  de  la  terre.  Voilà  ce  qui  est  de  lui  ;  le  reste  est  de 
nous.  Bénissons-le  ;  plaignons-nous  de  nous-mêmes. 

On  objecte  qu'en  nous  faisant  libres,  Dieu  savait  que 
nous  mésuserions  de  la  liberté.  Il  savait  surtout  que 
nous  pourrions  en  mésuser.  Et  connaît-on  quelle  est  la 
portée  de  cet  argument?  Il  ne  va  à  rien  moins  qu'à  ré- 
clamer pour  l'homme  le  privilège  de  l'impuissance. 

1.  «Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  :  cet  auteur ,  c'est 
toi-même.  »  J.  J.  Rousseau,  Émile,  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. 
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Nous  reprochons  au  Créateur  de  nous  avoir  faits  à  son 
image.  S'il  nous  avait  enchaînés  à  nos  appétits  comme 
des  brutes,  sans  force,  sans  choix,  sans  responsabilité, 
nous  nous  trouverions  heureux,  nous  rendrions  justice 
à  sa  bonté  et  à  sa  puissance  ! 

Non-seulement  nous  créons,  par  nos  vices,  nos  mal- 
heurs réels;  mais  nous  nous  créons,  par  notre  faiblesse, 
des  malheurs  imaginaires.  Ce  n'est  pas  trop  de  dire 
que  la  moitié  de  nos  larmes  sont  répandues  en  vain1. 
Nous  rions,  sans  penser  à  nous,  d'un  enfant  qui  pleure 
pour  son  hochet.  Louis  XIV,  qui  savait  gouverner  une 
cour,  sinon  un  royaume,  avait  inventé  des  faveurs  qui 
ne  lui  coûtaient  rien,  et  ne  rapportaient  rien  à  ceux  qui 
les  obtenaient  ;  elles  n'étaient  pas  même  la  marque  du 
mérite,  ce  qui  les  eût  ennoblies,  mais  tout  uniment,  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  bêtement  des  faveurs.  Les  hommes 
les  plus  considérables  de  la  monarchie,  et  Saint-Simon 
tout  le  premier*  étaient  dévorés  du  désir  d'être  désignés 
par  le  roi  pour  porter  le  bougeoir  devant  lui  pendant 
qu'il  se  déshabillait.  C'est  une  image  frappante  de  la 
moitié  de  nos  ambitions  et  de  la  moitié  de  nos  misères. 
Il  ferait  beau  voir  quelque  marquis  de  Dangeau  calom- 
nier la  Providence,  et  se  plaindre  de  la  condition  hu- 
maine, parce  que  le  roi  ne  lui  a  pas  donné  le  bougeoir! 
Au  lieu  de  pleurer  et  de  nous  lamenter  ainsi  pour  une 
migraine,  pour  des  vapeurs,  pour  une  fièvre,  ou  de  gé- 
mir parce  qu'on  a  jeté  à  un  autre  un  bout  de  ruban  que 
nous  convoitions,  tâchons  d'être  des  hommes  et  de 
prendre  la  vie  au  sérieux.  Laissons  le  bougeoir  aux 
courtisans,  et  la  plainte  aux  femmelettes.  Regardons 

1.  Quidquîd  optimum  homini  est,  id  extra  humanam  patientiam 
ce  jacet,  nec  dari ,  nec  eripi  potest.  »  Sénèque.  Consolation  à  Helvic9 
chap.  vin. 
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moins  l'intérêt  matériel,  et  songeons  à  notre  avance- 
ment, non  en  qualité  de  fonctionnaires  ou  de  courti- 
sans, mais  en  qualité  d'hommes.  S'il  nous  faut  une  am- 
bition, ayons  celle  de  faire  beaucoup  de  bien,  la  seule 
ambition  virile.  Rappelons-nous  que, la  vie  est  courte, 
et  suivie  d'une  vie  immortelle  :  traversons  ce  passage 
avec  intrépidité,  comme  un  soldat  qui  va  à  la  victoire. 
Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  la  fortune,  mais  bien 
de  notre  cœur1.  Le  monde  peut  nous  condamner  à  souf- 
frir, non  à  souffrir  lâchement.  Il  peut  nous  tuer,  et  non 
nous  souiller  2.  Il  peut  nous  prendre  une  à  une  toutes 
les  joies  qu'il  donne  ;  mais  il  dépend  de  nous  de  dédai- 
gner ses  joies,  ses  injustices,  ses  douleurs,  et  de  rester 
calmes,  fiers,  dévoués,  en  pleine  possession  de  nous- 
mêmes,  sous  l'œil  de  Dieu. 

Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  ici  nier  le  mal  ; 
mais,  dans  une  question  de  degré,  nous  avons  le  droit 
de  réduire  à  leur  juste  valeur  des  plaintes  que  la  lâcheté 
et  l'ignorance  exagèrent  au  delà  du  vrai.  Sans  prendre 
tous  ces  détours,  nous  pourrions  du  premier  coup  dé- 
daigner une  question  de  degré.  Il  fallait,  dites-vous, 
qu'il  y  eût  du  mal,  mais  il  n'en  fallait  pas  tant.  Et  par 
où  donc  T estimez-vous?  Que)  est  votre  terme  de  compa- 
raison 3?  Vous  le  mesurez,  non  par  lui-même,  mais  à 
votre  couardise,  et  c'est  pourquoi  vous  le  faites  si  grand. 
Supposez  qu'aujourd'hui,  à  l'heure  qu'il  est,  Dieu,  par 

1.  «  Conentur  sibi  res,  non  se  submittere  rébus.  » 

Horace ,  liv.  I,  épît.  i,  v.  19. 

2.  «  Ne  craignez  pas  ceux  qui  ne  peuvent  tuer  que  le  corps,  et  n'ont 
point  de  pouvoir  sur  l'àme.  »  Év.  selon  S.  Matth,,  chap.  x,  vers.  28. 

3.  «  Undecumque  ex  aequo  ad  cœlum  erigitur  acies,  paribus  inter- 
«  yauis  omnia  divina  ab  omnibus  humanis  distant.  »  Sénèque,  Con- 
solation à  llcicie,  chap.  ix. 
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sa  volonté  souveraine,  ôte  du  monde  la  moitié  du  mal 
qu'il  y  laisse  :  que  diront  demain  les  ennemis  de  la  Pro- 
vidence? Ils  diront  ce  qu'ils  disaient  hier,  à  moins  que 
leur  cœur  ne  soit  changé. 

Le  mal  est  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  qui 
sont  exclusivement  de  ce  monde  :  il  n'a  pas  de  mesure 
fixe.  Il  est  grand  ou  petit,  suivant  la  force  avec  laquelle 
on  le  supporte.  Dans  une  salle  d'hôpital,  ce  n'est  pas  le 
plus  malade  qui  gémit  le  plus,  c'est  le  plus  tendre.  Dans 
une  disette  à  la  mer,  l'un  supporte  bravement  les  pri- 
vations, l'autre  se  désespère  et  succombe.  L'habitude  y 
fait  beaucoup.  Il  y  a  tel  riche  qui  se  trouverait  malheu- 
reux s'il  était  réduit  à  se  contenter  de  l'ordinaire  d'un 
ouvrier.  La  misère  de  l'un  suffit  à  l'ambition  et  au 
bonheur  de  l'autre.  Le  même  homme  peut  changer  se- 
lon les  circonstances.  Tel  qui  s'est  évanoui  pour  un  coup 
de  bistouri,  supporte  héroïquement  un  coup  de  sabre.  Il 
faut  d'autant  plus  rougir  de  l'impatience  avec  laquelle 
nous  souffrons  la  douleur,  que  la  douleur  est  presque 
toujours  la  juste  mesure  de  notre  faiblesse1. 

Ainsi  donc  il  y  a  du  mai,  nous  l'avouons  ;  et  il  ne  faut 
pas  dire  qu'il  y  en  ait  trop,  car  c'est  se  confondre  clans 
ses  propres  pensées.  Mais  ce  mal  enfin,  quel  qu'il  soit, 
est-il  conciliable  avec  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu? 

1 .  a  Quelque  ingénieux  que  nous  puissions  être  à  fomenter  nos  misères 
à  force  de  belles  institutions,  nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  nous 
perfectionner  au  point  de  nous  rendre  généralement  la  vie  à  charge, 
et  de  préférer  le  néant  à  notre  existence,  sans  quoi  le  découragement 
et  le  désespoir  se  seraient  bientôt  emparés  du  plus  grand  nombre, 
et  le  genre  humain  n'eût  pu  subsister  longtemps.  Or,  s'il  est  mieux 
pour  nous  d'être  que  de  n'être  pas,  c'en  serait  assez  pour  justifier 
notre  existence.  »  J.  J.  Rousseau,  lettre  écrite  à  Voltaire  sur  le 
poème  de  la  Religion  naturelle. 
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Ce  peu  de  mal,  en  présence  d'un  si  grand  bien,  n'em- 
pêche pas  que  le  monde  ne  soit  bon  ;  mais  pourquoi 
Dieu  y  a-t-il  laissé  subsister  quelque  mal? 

C'est  demander  pourquoi  Dieu,  qui  nous  a  faits  à  son 
image,  ne  nous  a  pas  faits  du  même  coup  à  sa  mesure. 
Quoi  donc!  vouliez-vous  être  parfaits?  Est-ce  là  ce  que 
vous  demandez  ?  Et  ne  pouvez-vous  en  conscience  vous 
contenter  à  moins?  Dieu,  qui  peut  tout,  ne  pouvait  pas 
cela.  Il  ne  pouvait  pas  faire  un  être  parfait,  car  il  y  au- 
rait deux  dieux,  ce  qui  est  absurde.  Il  est  de  l'essence 
d'un  être  parfait  de  ne  pas  être  créé,  et  de  se  suffire  à 
lui-même,  et  pour  être  et  pour  subsister.  Quand  vous 
démontrez  l'existence  de  Dieu,  vous  vous  appuyez  sur  ce 
principe  qu'il  faut  un  être  nécessaire,  subsistant  par 
lui-même,  pour  expliquer  la  possibilité  de  l'existence 
du  reste  des  êtres.  Et  quand  vous  raisonnez  sur  cet  être 
nécessaire,  la  première  vérité  que  vous  apercevez,  c'est 
qu'aucun  défaut  ne  peut  être  en  lui,  et  qu'il  n'y  a  au- 
cune raison  quelconque  qui  puisse  faire  qu'il  y  ait  en 
lui  une  limite.  La  nécessité  de  son  existence  et  la  per- 
fection de  sa  nature  sont  deux  dogmes  du  même  ordre, 
établis  au  même  titre,  corrélatifs  l'un  à  l'autre,  à  jamais 
inséparables,  et  sans  lesquels  aucune  spéculation  n'est 
possible  sur  l'existence  et  la  nature  de  Dieu.  D'où  il  suit 
invinciblement  que  si  le  monde  était  parfait,  il  serait 
Dieu,  et  n'aurait  pas  de  cause;  et  que,  n'étant  pas  Dieu 
et  ayant  une  cause,  il  est  absolument  nécessaire  qu'il 
soit  imparfait.  Cela  étant  ainsi,  il  est  aussi  absurde  de 
reprocher  à  Dieu  l'imperfection  du  monde,  que  de  sou- 
tenir qu'un  bâton  peut  n'avoir  qu'un  bout,  que  le 
tout  est  moins  grand  que  la  partie,  ou  que  la  ligne 
droite  n'est  pas  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre. 


LA  PROVIDENCE. 


189 


Nous  avons  démontré  deux  choses  :  l'une,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  tirer  un  argument  de  la  quantité  du  mal, 
parce  que  cette  quantité  est  une  valeur  indéterminée  et 
pour  ainsi  dire  imaginaire  ;  l'autre,  que  l'existence  du 
mal  est  la  condition  nécessaire  de  l'être  créé,  non  parce 
que  cet  être  est  tel  qu'il  est,  mais  simplement  parce  qu'il 
est  créé.  Cette  double  démonstration  faite,  l'objection 
ne  subsiste  plus. 

Quand  nous  disons  que  l'existence  du  mal  est  néces- 
saire, qu'elle  est  la  condition  nécessaire  de  l'existence 
d'un  être  créé,  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  que  le 
mal  existe  séparément,  et  à  titre  de  réalité  spéciale  et 
distincte.  Dieu  n'a  pas  fait  et  ne  peut  pas  avoir  fait  le 
mal;  mais  il  a  fait  un  bien  relatif,  au-dessus  duquel 
notre  esprit  peut  toujours  concevoir  un  plus  grand  bien. 
Ce  qui  manque  à  ce  bien  réel  pour  être  égal  au  bien  que 
nous  imaginons  dans  la  même  espèce,  constitue  préci- 
sément ce  que  nous  appelons  le  mal.  Ce  mot  n'ex- 
prime qu'un*  non-être  ;  le  mal,  c'est-à-dire  l'absence, 
le  défaut  du  bien. 

Nous  pouvons  dire  encore,  pour  continuer  la  même 
pensée,  que  tout  ce  qui  tombe  dans  le  temps  et  l'espace 
est  immédiatement  susceptible  d'être  mesuré.  Or,  être 
susceptible  d'être  mesuré,  en  d'autres  termes,  être  grand 
ou  petit,  qu'est-ce,  sinon  ne  posséder  qu'une  certaine 
mesure  de  l'être,  exister  pour  un  certain  temps,  d'ici  là, 
dans  telle  condition  restreinte  ?  La  limite,  la  mesure,  la 
multiplicité,  la  divisibilité,  le  manque  ou  défaut,  ce  ne 
sont  là  que  des  formes  plus  abstraites  de  ce  que  la  lan- 
gue commune  appelle  le  mal.  Demander  pourquoi  il  y 
a  du  mal,  ou  bien  pourquoi  il  y  a  du  changement,  de  la 
multiplicité,  de  la  mesure,  du  temps  et  de  l'espace, 
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c'est  tout  un;  et  c'est  demander  pourquoi  le  monde  est 
monde. 

Sans  doute ,  cela  même  est  un  problème.  Que  le 
monde  soit,  c'est  une  vérité  incontestable,  bien  plus 
difficile  à  comprendre  et  à  admettre  que  cette  autre  vé- 
rité incontestable  :  il  y  a  un  Dieu.  Pensons  à  Dieu,  c'est- 
à-dire  à  l'être  parfait,  ayant  la  plénitude  de  l'être  :  il 
est  impossible  qu'il  ne  soit  pas.  Pensons  au  monde,  c'est- 
à-dire  à  l'être  nécessairement  imparfait  :  il  est  possible 
qu'il  ne  soit  pas,  et  même  il  est  difficile  qu'il  soit;  car  il 
ne  peut  être  sans  une  cause  parfaite,  et  l'on  ne  peut 
imaginer  comment  une  cause  parfaite  a  pu  se  porter  à 
créer,  je  ne  dis  pas  ce  monde,  mais  un  monde.  Ce  pro- 
blème est  l'unique  problème.  C'est  celui  de  la  création. 
Nous  l'avons  discuté  sous  sa  forme  abstraite  en  parlant 
de  la  création;  nous  n'aurions  qu'à  répéter  à  propos  du 
mal  ce  que  nous  avons  dit  alors  de  l'être  imparfait  ou 
limité;  car  le  mal  n'est  que  la  limite  de  l'être.  Il  ne  faut 
pas  se  laisser  tromper  par  une  simple  différence  de 
langage,  et  croire  qu'il  y  a  deux  problèmes  quand  il  n'y 
en  a  qu'un.  Pourquoi  Dieu  a-t-ii  voulu. le  monde?  Pour- 
quoi et  comment  Pa-t-il  fait?  Comment  l'existence  de 
Dieu  et  l'existence  du  monde  peuvent-elles  se  concilier? 
Se  peut-il  que  Dieu  sache  l'avenir  et  que  l'homme  soit 
libre,  que  la  puissance  de  Dieu  soit  sans  bornes,  et 
la  liberté  de  l'homme  entière?  Par  quel  mystère  le 
Dieu  tout-puissant,  qui  est  en  même  temps  la  bonté 
par  essence,  laisse-t-il  subsister  le  mal?  C'est,  sous 
trois  formes,  une  question  unique.  Comme  les  calculs 
se  simplifient  par  la  forme  algébrique,  la  philosophie 
peut  simplifier  toutes  les  disputes  sur  la  création,  la 
prescience  et  le  mal,  en  les  ramenant  à  cette  question 
suprême  :  la  coexistence  de  l'un  et  du  multiple.  Si  vous 
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admettez  une  fois  la  création,  rie  soyez  donc  plus  en 
peine  ni  de  la  liberté  ni  du  mal. 

11  n'y  a  qu'un  point  qui  subsiste  encore  après  cette  ré- 
ponse :  c'est  l'injustice. 

Nous  ferons,  si  l'on  veut,  bon  marché  de  la  laideur  : 
nous  nous  résignerons  à  la  souffrance;  nous  compren- 
drons même  le  vice.  Oui,  cela  est  vrai,  l'imperfection 
est  nécessaire  à  la  créature;  et  du  moment  que  Dieu 
laisse  une  part  à  l'homme,  il  faut  bien  que  la  liberté 
humaine  s'exerce  dans  les  conditions  dé  la  lutte,  entre 
la  sollicitation  du  bien  et  celle  du  mal,  entre  le  plaisir 
et  la  douleur,  avec  la  chance  de  succomber  et  la  chance 
plus  fréquente  de  triompher.  Mais  enfin,  cette  abdica- 
tion de  Dieu  est  loin  d'être  complète.  La  liberté  qu'il 
nous  donne  a  une  règle  ;  et  cette  règle,  que  nous  pou- 
vons transgresser,  mais  que  nous  devons  suivre,  est  la 
volonté  même  de  Dieu.  C'est  notre  grandeur  de  con- 
naître cette  volonté,  et  de  nous  y  soumettre  volontaire- 
ment au  prix  du  sacrifice.  Cette  règle  est  écrite  partout 
dans  le  monde.  D'abord  dans  notre  conscience,  c'est-à- 
dire  tout  à  la  fois  dans  notre  raison  et  dans  nos  sen- 
timents; car  tout  en  nous  parle  du  devoir,  la  faculté 
par  laquelle  nous  pensons  et  celle  par  laquelle  nous 
éprouvons.  Nous  trouvons  ensuite  la  règle  écrite  en 
caractères  éclatants  dans  les  lois  humaines;  car  enfin, 
s'il  y  en  a  d'injustes,  d'odieuses,  de  tyranniques,  elles 
sont  connues  pour  telles,  elles  ne  trompent  personne, 
ou  elles  ne  trompent  qu'un  petit  nombre.  La  majorité 
immense  des  lois  n'est  que  la  raison  écrite,  c'est  la  for- 
mule du  devoir  :  et  c'est  pour  cela  que  le  nom  de  la  loi 
reste  saint,  même  quand  les  passions  et  la  violence 
glissent  leur  arbitraire  dans  ce  code  de  la  civilisation  et 
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de  l'humanité.  L'histoire  aussi  nous  raconte  le  devoir; 
et,  pour  le  trouver  dans  la  succession  des  faits,  nous 
n'avons  pas  besoin  que  l'historien  les  commente;  la 
simple  succession  des  événements  nous  avertit.  Enfin, 
il  n'est  pas  jusqu'au  spectacle  du  monde  qui  ne  révèle 
partout  la  trace  d'une  destination  harmonieuse,  d'une 
appropriation  de  tous  les  êtres  à  un  but  spécial,  et  d'un 
concours  de  ces  forces  et  de  ces  applications  diverses 
à  une  fin  unique.  Cependant  le  mal  est  inégalement 
réparti.  Tel  homme  est  heureux,  tel  autre  malheureux  ; 
ou,  si  vous  voulez  que  personne  ne  soit  heureux,  le 
malheur  de  l'un  est  plus  grand  que  celui  de  l'autre. 
Qu'on  y  prenne  garde  :  ceci  est  une  injustice  ;  et  ceci 
est  une  difficulté  réelle.  On  ne  peut  pas  dire  ici  que  le 
degré  du  mal  n'est  rien;  car  nous  ne  comparons  plus 
la  somme  des  maux  à  un  idéal  fictif,  mais  un  certain 
mal  à  un  autre  mal  ;  et  nous  ne  reprochons  pas  à  Dieu 
de  nous  faire  souffrir,  mais  de  nous  faire  souffrir  plus 
qu'un  autre.  Il  peut  nous  faire  souffrir,  quoiqu'il  soit 
bon;  mais,  s'il  est  juste,  il  doit  nous  faire  souffrir 
également. 

La  difficulté  prend  encore  plus  de  force  quand  on 
réfléchit  que  l'inégalité  des  souffrances  n'est  nullement 
justifiée  par  l'inégalité  du  mérite.  Si  l'on  pouvait  ré- 
pondre :  celui-ci  souffre  moins,  parce  qu'il  est  meil- 
leur, tout  serait  sauvé;  mais  on  ne  le  peut.  Voici  un 
homme  qui  naît  dans  la  richesse,  et  un  autre  qui  naît 
dans  la  pauvreté.  Celui-ci  travaillera  et  souffrira  pour 
celui-là  :  est-ce  juste?  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  fortune 
n'est  rien.  Ces  grandes  maximes  ne  sont  vraies  que 
dans  leur  mesure  ;  il  est  absurde  et  criminel  de  préférer 
la  richesse  au  devoir  :  mais  la  richesse  est,  en  ce  monde, 
un  grand  instrument  et  une  grande  condition  de  bon- 
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heur.  Ceux  qui  soutiennent  que  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur doit  se  mesurer  uniquement  au  degré  de  notre 
sensibilité,  font  encore  un  paradoxe,  parce  qu'ils  exa- 
gèrent une  vérité  au  point  d'en  faire  un  mensonge. 
Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler,  dans 
les  diverses  phases  d'une  vie,  quels  ont  été  les  temps 
heureux  et  les  temps  malheureux  :  on  verra  que  le 
bonheur  dépend  en  partie  de  la  richesse.  En  d'autres 
termes ,  un  homme  juste ,  et  qui  est  riche ,  est  plus 
heureux  qu'un  homme  juste  qui  est  pauvre.  Cela  étant, 
pourquoi  Dieu  permet-il  qu'un  juste  naisse  dans  la 
pauvreté  ? 

Enfin  l'injustice  deviendra  plus  grande  encore  si  nous 
considérons,  non  plus  un  juste  et  un  juste,  mais  un  juste 
et  un  criminel  ;  que  nous  supposions  le  juste  accablé  de 
privations  et  de  misères,  trahi  dans  ses  affections,  em- 
prisonné, chassé  de  son  pays,  flétri  par  un  arrêt,  écrasé 
sous  le  poids  de  la  calomnie  ;  et  l'autre  triomphant, 
entouré  de  luxe,  jouissant  des  plaisirs  de  l'intelligence, 
et  peut-être  même  du  plaisir  d'être  aimé  et  admiré  ; 
proposé  pour  modèle  à  la  jeunesse,  parlant  de  vertu, 
peut-être  sans  remords,  vivant  vertueusement  des  fruits 
de  son  crime,  parce  que  la  vertu  est  facile  pour  celui  à 
qui  rien  ne  manque,  glorifié  encore  après  sa  mort, 
grâce  à  la  puissance  fascinatrice  du  succès.  Pensons  à  cela, 
et  de  ce  spectacle,  de  lui  seul,  demandons  compte  à  la 
justice  de  Dieu. 

Il  y  a  trois  réponses. 

Certains  utopistes  généreux  s'imaginent  que  tout  ce 
mal  vient  des  hommes  et  de  la  manière  dont  la  société 
est  organisée.  Suivant  eux,  il  n'y  a  qu'à  changer  les 
bases  de  l'ordre  social  pour  remettre  chacun  à  sa  place 
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et  faire  régner  la  justice.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
voulions  décourager  de  telles  espérances!  Nous  croyons 
que  les  abus  sont  nombreux,  et  qu'à  beaucoup  il  y  a 
du  remède  ;  et  nous  demandons  seulement  que  l'ambi- 
tion ne  prenne  pas  le  masque  du  dévouement,  que 
l'ignorance  ne  se  fasse  pas  dénigrante,  que  le  désir  de 
retrancher  le  mal  ne  se  change  pas  en  manie  de  tout 
transformer;  qu'on  n'emploie  pas,  même  pour  une 
bonne  fin,  des  moyens  condamnables,  et  qu'on  ne  rem- 
place pas  un  ordre  défectueux  par  un  désordre  absolu. 
Nous  demandons  surtout  qu'on  ne  se  repaisse  pas 
d'espérances  vaines,  et  qu'on  n'oublie  pas,  dans  tou- 
tes ces  réformes,  la  nature  même  de  l'être  social  pour 
qui  elles  sont  faites.  Telle  est  la  nature  de  l'homme 
que  l'imperfection,  et  par  conséquent  l'injustice,  l'ac- 
compagnera toujours  :  tout  l'effort  du  législateur  doit 
tendre  à  rendre  l'injustice  moins  fréquente  ou  moins 
complète.  Laissons  donc  ces  espérances  excessives,  qui 
traitent  trop  mal  la  société,  et  trop  bien  l'homme; 
et  ne  croyons  pas  répondre  à  cette  objection  de  l'exis- 
tence de  l'injustice  par  la  présentation  d'un  code  nou- 
veau. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  point  qui  résiste  à  tous  les  uto- 
pistes. Nous  naîtrons,  sous  vos  lois,  égaux  pour  la  ri- 
chesse :  soit  ;  la  richesse  n'est  après  tout  qu'une  con- 
vention purement  humaine.  Naîtrons-nous  égaux  par 
l'intelligence?  En  vain  direz-vous  que  vous  rendrez  les 
fonctions  également  honorables  et  également  attrayan- 
tes :  ce  ne  sont  là  que  des  rêves.  A  côté  de  l'inégalité 
intellectuelle,  n'y  a-t-il  pas  aussi  l'inégalité  morale? 
C'est  là  ce  qui  est  terrible  et  ce  que  vous  ne  pouvez  ni 
nier  ni  corriger.  L'éducation  peut  beaucoup  ;  il  ne  faut 
ni  en  méconnaître  la  force,  ni  l'exagérer  au  point  de 
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dire  qu'elle  rétablit  l'égalité  intellectuelle  et  morale  en- 
tre les  hommes. 

Une  réponse  plus  sérieuse  à  l'objection  qui  se  tire  de 
l'injustice  est  celle-ci  :  c'est  que  Dieu  adonné  à  l'homme 
une  grande  part  dans  le  gouvernement  de  la  société.  La 
Providence  gouverne  le  monde  de  haut,  mais  la  part 
qui  nous  est  laissée  a  sa  trace  :  c'est  l'injustice.  Ce  n'est 
pas  ici  sous  une  forme  nouvelle  la  réponse  que  nous 
venons  de  rejeter.  Au  contraire  ;  quelle  que  soit  la  forme 
de  la  société,  si  elle  est  humaine,  disons-nous,  elle  ne 
peut  être  absolument  juste.  Ainsi,  l'existence  de  l'in- 
justice est  expliquée  par  l'intervention  de  l'homme  dans 
le  gouvernement  de  l'humanité,  comme  l'existence  du 
vice  est  expliquée  dans  chacun  de  nous  par  les  condi- 
tions et  les  exigences  de  la  liberté. 

Cette  réponse  a  du  vrai  ;  elle  est  plausible  ;  elle  atté- 
nue le  mal  sans  le  détruire.  Si  la  loi  de  la  justice  est 
absolue,  et  elle  l'est,  la  vertu  constitue  un  droit  impres- 
criptible, et  Dieu  est,  si  on  ose  le  dire,  le  débiteur  de 
l'homme  juste.  Le  juste  peut  attendre,  mais  il  faut  que 
Dieu  ait  son  heure. 

Ainsi  la  difficulté  est  invincible;  ou  plutôt  elle  le  serait 
sans  l'immortalité.  La  philosophie  triomphe  de  tout, 
hormis  de  cela.  Le  mal  physique  n'est  rien,  la  douleur 
est  méprisable:  l'injustice  seule,  quand  elle  persiste, 
est  une  objection  invincible  contre  la  justice  de  Dieu. 
Qu'on  cherche  à  l'expliquer,  à  la  pallier  :  on  ne  trouvera 
que  des  faux-fuyants.  Car  l'injustice  est  un  mal  absolu, 
le  plus  grand  des  maux,  le  seul  mal1;  quiconque  per- 


1.  «  Ce  qui  est  mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais....  Je  parle 
dans  l'ordre  moral;  car  dans  l'ordre  physique  il  n'y  a  rien  d'absolu- 
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met  et  sanctionne  l'injustice  est  impuissant  ou  méchant. 
Il  suffit  d'une  injustice  consommée  et  irréparable,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'homme  vertueux  ;  nous 
ne  disons  pas  que  la  récompense  lui  est  nécessaire. 
La  vertu  peut  se  passer  de  récompense  ,  mais  Dieu 
ne  peut  se  passer  de  récompenser  la  vertu.  Toi ,  tu 
mourras  pour  la  justice,  sans  proférer  une  plainte  ;  mais 
nous,  en  présence  de  cette  mort,  nous  serions  réduits  à 
accuser  la  Providence,  si  cette  grande  tragédie  était  une 
consommation,  et  n'était  pas,  au  contraire,  une  transi- 
tion et  une  preuve1. 

Voilà  le  fruit  délicieux  que  porte  la  souffrance,  et  c'est 
d'elle  qu'on  peut  dire  qu'elle  est  pleine  d'immortalité.  § 
Bénissons  Dieu  d'avoir  permis  que  la  loi  du  devoir  soit 
si  évidente,  et  souvent  si  austère,  et  que  chaque  journée 
nous  apporte  l'occasion  ou  le  spectacle  d'un  martyre. 
Ce  renversement  du  vrai  et  du  juste  signifie  que  la  vie 
n'est  qu'un  commencement,  une  épreuve,  une  heure 
avant  l'éternité. 

Qu'importent  les  autres  démonstrations?  Ceci  est  tout. 
Non-seulement  je  me  console  de  l'injustice  que  je  vois, 
mais  je  trouve  une  douceur  dans  l'injustice  que  je 
souffre.  Je  suis  juste,  et  je  suis  persécuté  :  donc  Dieu 
m'attend2. 

*  Il  semble  aux  murmures  des  impatients  mortels 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et 

mont  mauvais.  Le  tout  est  bien.  »  J.  J.  Rousseau,  Lettre  à  M.  d'Alem- 
bert,  etc.,  éd.  Lahure,  t.  I,  p.  251. 

1.  «  Bonum  viruni  (Deus)  in  deliciis  nonhabet  :  experitur,  indu  rat, 
sibi  illum  préparât.  »  Sénèque,  de  la  Providence,  chap.  i. 

2.  «  Celui  qui  ne  veut  pas  porter  sa  croix  et  me  suivre  n'est  pas  di- 
gne de  moi.  »  Év.  selon  S.  Matth.  f  chap.  x,  vers.  38. 
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qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh!  soyons 
bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heureux.  N'exi- 
geons pas  le  prix  avant  la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le 
travail1.  » 

1.  J.  J.  Rousseau,  Émile,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
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CHAPITRE  III. 

EXAMEN  DES  OBJECTIONS  TIRÉES  DE  L ' IMMUTABILITE 
DIVINE. 

«  Je  crois  que  Dieu  est  immuable.  Il  me  paraît 
évident  que  c'est  une  perfection  que  de  n'être  point 
sujet  au  changement.  Cela  me  suffit.  Quand  même 
je  ne  pourrais  pas  accorder  l'immutabilité  de  Dieu 
avec  sa  liberté,  je  crois  qu'il  possède  ces  attri- 
buts, puisqu'il  est  infiniment  parfait.  »  Malebran- 
che,  Huitième  entretien  sur  la  métaphysique,  §  2. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  Providence  par  son 
côté  le  plus  accessible,  et,  en  quelque  sorte,  le  plus 
familier.  Nous  avons  cherché  dans  le  monde  les  traces 
de  la  sagesse  et  de  la  bonté  divines  ;  et  l'objection  que 
nous  avons  discutée  est  celle  qui  se  présente  la  première, 
et  qui  frappe  les  esprits  les  moins  attentifs,  l'objection 
du  mal. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  regarder  le  monde  pour 
savoir  que  Dieu  le  dirige.  Nous  savons  que  Dieu  existe, 
et,  quoique  nous  ne  puissions  comprendre  sa  nature, 
nous  savons  qu'il  est  parfait,  et  qu'à  ce  titre  il  est  bon, 
intelligent,  puissant.  Or,  il  est  impossible  qu'un  être 
essentiellement  bon  aime  le  désordre,  ou  qu'un  être 
essentiellement  intelligent  produise  une  œuvre  sans  la 
disposer  suivant  un  plan,  et  qu'enfin  un  être  tout-puis- 
sant ne  réalise  point  le  plan  conçu  par  son  intelligence. 
Ainsi  les  données  que  nous  avons  déjà  sur  la  nature  de 
Dieu  nous  suffisent  pour  affirmer  qu'il  y  a  de  l'ordre 
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dans  le  monde.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous 
sommes  servis  de  cet  ordre  pour  établir  l'existence  de 
Dieu;  car  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  chose  pour 
croire  à  un  Dieu  parfait,  que  de  ce  que  nous  trouvons 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  cœur.  Nous  acceptons, 
comme  par  surcroît,  les  arguments  que  le  monde  nous 
fournit. 

Mais,  soit  que  nous  arrivions  directement  par  l'idée 
de  la  perfection  divine  à  affirmer  la  Providence,  ou  que 
nous  suivions  la  route  plus  longue  et  plus  accessible  de 
la  contemplation  des  merveilles  de  la  nature,  n'y  a-t-il 
pas  une  contradiction  entre  l'idée  de  Providence  et  l'im- 
mutabilité-absolue  que  nous  sommes  contraints  d'attri- 
buer à  Dieu? 

Notre  pensée  est  si  faible  quand  elle  s'applique  à  ces 
matières,  qu'elle  se  contredit  même  dans  les  développe- 
ments qu'elle  donne  à  l'idée  de  perfection.  Car  tantôt 
elle  ne  veut  voir  dans  la  perfection  que  l'unité  immo- 
bile, et  tantôt  elle  y  veut  voir  tous  les  attributs  de  la 
Providence,  la  bonté,  la  prévoyance,  la  sollicitude,  l'ac- 
tion incessante.  Il  en  résuite  en  quelque  sorte  deux  phi- 
losophies  opposées,  entre  lesquelles  nous  devons  cher- 
cher une  conciliation,  puisqu'elles  paraissent  vraies  et 
nécessaires  l'une  et  l'autre.  Pénétrons-nous  bien  d'a- 
bord de  la  nature  de  la  difficulté,  avant  de  tenter  de  la 
résoudre. 

Il  est  incontestable  que  quand  nous  pensons  à  Dieu 
en  partant  de  l'idée  de  la  perfection  absolue  que  nous 
trouvons  au  fond  de  notre  raison,  et  quand  nous  nous 
élevons  à  lui  à  l'aide  de  l'idée  de  cause,  en  prenant  dans 
le  monde  notre  point  de  départ,  nous  arrivons  à  des 
spéculations  d'une  nature  très-différente,  et  qui  ont  cha- 
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cune  leur  inconvénient.  La  première  méthode  nous 
conduit  à  un  Dieu  immuable,  dans  lequel  il  n'y  a  place 
pour  aucune  imperfection  et  pour  aucune  limite  ;  et  la 
seconde,  à  un  Dieu  plus  accessible  et  plus  humain,  dont 
la  majesté  attire  notre  amour  sans  effrayer  notre  intel- 
ligence, et  dont  nous  croyons  sentir  en  quelque  sorte 
au-dessous  de  nous  la  main  paternelle.  La  difficulté  est 
égale  dans  les  deux  systèmes  :  là  pour  descendre  jusqu'à 
la  création,  ici  pour  monter  jusqu'à  l'unité.  Le  Dieu  im- 
muable de  la  métaphysique  ne  peut  penser  qu'à  lui- 
même,  il  ne  peut  aimer  que  lui-même,  son  action  se 
termine  en  lui-même.  S'il  pense  au  monde,  s'il  l'aime, 
s'il  le  produit,  s'il  le  gouverne,  le  temps,  l'espace,  et  par 
conséquent  l'imperfection  pénètrent  en  lui  :  il  dégénère 
de  son  unité  absolue.  Pour  qu'une  action  soit  grande, 
il  ne  suffît  pas  qu'elle  soit  produite  par  une  pleine  puis- 
sance ;  il  faut  que  l'effet  en  soit  grand  :  de  sorte  que  la 
petitesse  du  monde  abaisse  Dieu  et  l'amoindrit.  Au  con- 
traire, le  Dieu-cause  de  la  philosophie  du  sens  commun 
aime  le  monde,  s'en  occupe,  le  gouverne;  il  répond  par 
des  bienfaits  à  nos  prières;  il  peut  donc  être  touché, 
nous  avons  dans  notre  bassesse  quelque  action  sur  cette 
grandeur  infinie.  Ainsi  son  immutabilité  n'est  pas  en- 
tière ;  son  éternité,  que  le  monde  traverse,  n'est  pas  in- 
divisible; il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  puisqu'il  lui 
faut  un  témoin  et  une  preuve  de  sa  gloire.  Que  résoudre 
dans  un  tel  antagonisme?  Faut-il  renoncer  à  la  notion 
de  la  perfection,  qui  entraîne  inévitablement  l'immuta- 
bilité, ou  à  la  notion  de  la  Providence,  qui  semble 
rendre  l'immutabilité  impossible? 


Nous  retrouvons  ici  par  un  autre  chemin  l'éternel  et 
peut-être  l'unique  problème  de  la  philosophie  :  la  con- 
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ciliation  de  l'un  et  du  multiple.  C'est,  au  fond,  le  pro- 
blème de  la  création  ;  mais  nous  le  voyons  ici  plus  ma- 
nifeste en  quelque  sorte,  puisqu'il  paraît  au  premier 
abord  que  le  gouvernement  assidu  et  persévérant  du 
monde  implique  plus  de  mobilité  et  plus  de  diversité 
que  l'acte  unique  de  la  création.  Nous  regardons  ce 
problème  comme  insoluble.  L'effort  de  la  philosophie 
doit  tendre  à  en  bien  poser  les  termes  pour  éviter  toute 
équivoque,  et  à  montrer  nettement  jusqu'où  va  notre 
science,  où  commence  pour  nous  l'incompréhensible. 
Loin  de  nuire  à  la  raison  en  lui  retranchant  ainsi  ce  qui 
la  surpasse,  on  fortifie  son  autorité  dans  les  matières 
qui  tombent  légitimement  sous  sa  juridiction.  En  toutes 
choses  l'ignorance  même  est  préférable  à  la  fausse 
science1. 

L'histoire  nous  offre  quelques  essais  de  conciliation 
entre  l'unité  de  Dieu  et  sa  providence.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  la  doctrine  des  panthéistes,  déjà  réfutée. 
Aristote  avait  proposé  un  système  ingénieux,  qui  a  servi 
de  type  à  toutes  les  écoles  dont  la  théologie  repose  sur 
l'hypothèse  d'un  Dieu  indifférent.  Selon  lui,  Dieu  est  et 
demeure  immuable  ;  rien  ne  vient  troubler  son  immu- 
tabilité, aucune  volonté  ,  aucune  pensée.  Il  ne  pense 
qu'à  lui  ;  il  n'aime,  il  ne  désire,  il  ne  veut  rien  en  dehors 
de  lui.  Voilà  bien  le  Dieu  spéculatif  de  la  métaphysique. 
Ce  Dieu,  qui  dédaigne  de  connaître  le  monde,  et  par 
conséquent  de  le  gouverner,  est  pourtant  la  cause  de 

1.  «  Je  suis  plus  sage  que  cet  homme;  car  il  peut  bien  se  faire  que 
ni  lui  ni  moi  ne  sachions  rien  de  fort  merveilleux;  mais  il  y  a  cetl  l 
différence  que  lui,  il  croit  savoir  quoiqu'il  ne  sache  rien,  et  que 
moi,  si  je  ne  sais  rien,  je  ne  crois  pas  non  plus  savoir.  »  Platon, 
Apologie  de  Socrate,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  I,  p.  73 
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tout  Tordre  que  nous  y  voyons.  C'est  que  le  monde  est 
un  être  éternel,  ou,  pour  parler  comme  Aristote,  un 
animal  dont  la  nature  est  d'aimer  le  beau  et  le  bien,  et 
de  tendre  vers  lui  ;  de  sorte  que  Dieu  le  gouverne  en  lui 
servant  d'étoile,  sans  sortir  de  son  immutabilité1.  La 
première  difficulté  de  ce  système ,  c'est  qu'il  suppose 
l'éternité  de  la  matière,  et  de  la  matière  organisée  ;  la 
seconde,  c'est  que  ce  Dieu  immuable  et  indifférent,  dont 
on  veut  faire  l'unique  objet  de  l'amour,  n'a  plus  rien 
dans  sa  nature  qui  nous  le  fasse  aimer. 

Les  alexandrins  ont  une  solution  beaucoup  plus  pro- 
fonde dans  la  théorie  des  hypostases.  Ils  supposent  un 
seul  Dieu  en  trois  hypostases,  dont  la  première  est  l'u- 
nité immuable  de  la  métaphysique,  la  troisième  est  le 
père  du  monde,  et  la  seconde  leur  sert  de  lien. 

Cette  hypothèse  expliquerait  tout,  si  elle  pouvait  elle- 
même  être  expliquée,  et  surtout  si  elle  pouvait  être 
prouvée. 

On  comprend  qu'elle  se  rencontre  dans  la  doctrine 
panthéiste  de  l'école  d'Alexandrie  ;  des  panthéistes  seuls 
pouvaient  l'admettre. 

Nous  avons  vu  que  la  principale  objection  des  pan- 
théistes contre  le  dogme  de  la  création,  c'est  que  Dieu 
étant  l'unité  absolue,  il  ne  peut  produire  le  monde,  qui 
est  multiple;  et  qu'après  avoir  développé  cette  objec- 
tion, et  insisté  sur  la  perfection  de  l'unité  divine  qui  ne 
peut  produire  le  monde  sans  déchoir,  quand  ils  vien- 
nent à  proposer  leur  solution,  ils  n'ont  pas  autre  chose 

1.  «  Le  désirable  et  l'intelligible  meuvent  sans  être  mus....  Le  pre- 
mier moteur  meut  en  tant  qu'alm'ê.  »  Métaphysique ,  liv.  XII,  chap.  vu. 
Voy.  Jules  Simon,  Etudes  sur  la  Théodicée  de  Platon  et  d' Aristote, 
p.  44. 
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à  nous  offrir  que  l'identité  de  cette  unité  et  de  ce  mulT 
tiple.  Tout  aussitôt ,  nous  retournons  contre  eux ,  avec 
bien  plus  de  force,  leurs  propres  arguments  contre  la 
création;  car,  s'il  est  difficile  que  l'un  engendre  le  mul- 
tiple, il  est  tout  simplement  impossible  que  l'un  et  le 
multiple  ne  soient  qu'un.  Or,  la  théorie  des  hypostases 
consacre  en  Dieu  la  même  identité  de  l'un  et  du  multiple, 
qui  fait  le  fond  de  la  doctrine  panthéiste.  Elle  peut  clone 
être  admise  par  les  panthéistes  en  raison  de  leurs  prin- 
cipes; mais  elle  doit  être  rejetée  par  les  partisans  de  la 
création.  En  effet,  lorsque,  après  avoir  rejeté  le  pan- 
théisme comme  absurde  et  contradictoire  et  admis  la 
création  quoique  incompréhensible,  on  se  trouve  en 
présence  d'an  Dieu,  immuable  de  par  la  raison,  et  pour- 
tant créateur  de  par  l'évidence  ;  si ,  pour  concilier  cette 
immobilité  et  cette  action,  on  suppose  en  lui  la  coexis- 
tence de  l'action  et  de  l'immobilité ,  ir est-il  pas  évident 
qu'on  n'e.stpas  meilleur  logicien  que  les  panthéistes,  et 
qu'on  n'a  fait ,  comme  eux  ,  que  transporter  ailleurs  la 
difficulté  sans  la  résoudre? 

Ce  qui  prouve  d'ailleurs  la  fausseté  de  cette  solution , 
ce  qui  montre  qu'elle  ne  repose  que  sur  une  i4ée  vague 
et  mal  définie,  c'est  que  ceux  qui  l'admettent  ne  savent 
comment  l'exprimer.  Ils  disent  bien ,  ce  qui  est  déjà 
énorme,  qu'il  y  a  en  Dieu  une  certaine  dualité;  mais 
dualité  de  quoi?  Là  leur  embarras  se  manifeste.  Est-ce 
dualité  d'êtres?  alors  il  y  a  deux  dieux;  ou  de  nature? 
cela  ne  différerait  guère;  ce  serait  presque  remplacer 
un  mot  par  un  autre  :  mais  quand  même  on  admettrait 
comme  une  proposition  claire  et  intelligible  qu'il  peut 
y  avoir  deux  natures  dans  un  même  être ,  personne  n'a 
osé  dire  ouvertement  qu'il  y  a  deux  natures  en  Dieu. 
Que  faire  donc  ?  Pour  une  idée  qui  n'en  est  pas  une  on 
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a  inventé  un  mot,  et  l'on  a  dit  qu'il  y  avait  en  Dieu  plu- 
sieurs hypostases.  Cela  ressemble  à  de  la  puérilité;  et 
les  alexandrins,  inventeurs  de  ce  mot  et  de  cette  doc- 
trine ,  une  fois  en  possession  de  ce  moyen  facile  d'é- 
chapper aux  difficultés,  ont  multiplié  tellement  les  hy- 
postases,  que  leur  pensée  y  a  perdu  toute  précision. 

Une  troisième  objection  non  moins  solide  contre  la 
théorie  deshypostases  est  celle-ci.  Puisque  l'immobilité, 
caractère  de  la  perfection ,  n'appartient  qu'à  cette  pre- 
mière hypostase,  la  première  hypostase  de  Dieu  est- 
seule  parfaite  ;  et  il  faut  dire  ou  qu'elle  seule  est  Dieu , 
ce  qui  est  contre  l'hypothèse,  ou  que  Dieu  est  imparfait. 
Et  puisque  la  création  est  l'attribut  de  la  troisième  hy- 
postase, et  d'elle  seule ,  il  n'y  a  plus  entre  les  trois  hy- 
postases  qu'un  rapport  de  coexistence,  et  elles  sont 
étrangères  l'une  à  l'autre  dans  la  même  substance,  ce 
qui  est  absurde. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  alexandrins  et  de  tous  ceux 
qui  ont  voulu  introduire  en  Dieu  une  pluralité  quel- 
conque, ne  saurait  s'appliquer  au  christianisme.  Le 
christianisme  admet  un  seul  Dieu  en  tcois  personnes,  et 
les  alexandrins  un  seul  Dieu  en  trois  hypostases,  voilà 
la  ressemblance.  Il  n'y  a  pas  même  différence  de  mots, 
puisque  personne  est  la  traduction  du  mot  latin  persona, 
qui  lui-même  est  l'équivalent  du  mot  grec  hypostase,  et 
que  ce  dernier  mot  est  employé  par  les  Pères  de  l'É- 
glise grecque  concurremment  avec  le  mot  TrpoWoJ 
Sous  cette  grande  et  considérable  analogie  se  cachent 
des  différences  capitales;  car  l'ordre,  le  caractère,  les 
rapports  des  hypostases  et  même  leur  nombre,  puisque 
chez  certains  alexandrins  chaque  hypostase  devient  une 
trinité  à  son  tour,  sont  conçus  par  les  alexandrins  tout 
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autrement  que  par  les  chrétiens1.  Mais  la  première  de 
toutes  les  différences,  la  plus  fondamentale  et  la  seule 
qui  nous  importe  ici,  c'est  que  le  dogme  chrétien  est  un 
mystère  :  ce  seul  mot  prononcé  le  met  en  dehors  de 
toutes  nos  objections. 

En  effet,  que  disons-nous  contre  les  alexandrins? 
Que  leur  doctrine  est  incompréhensible?  Ce  ne  serait 
rien;  nous  disons  qu  elle  n'est  pas  démontrée  et  ne  peut 
pas  l'être.  C'est  aussi  ce  que  disent  les  chrétiens.  Ils  dé- 
clarent que  cette  doctrine  est  au-dessus  de  la  démon- 
stration en  la  qualifiant  de  mystère  ;  et  cependant  ils 
l'admettent,  parce  qu'ils  obéissent  à  un  principe  supé- 
rieur à  la  raison.  Si  on  voulait  combattre  les  chrétiens, 
ce  qu'il  faudrait  prouver  contre  eux ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  principe  supérieur  à  la  raison,  et  que  la  révélation > 
sur  laquelle  repose  la  religion  entière,  n'existe  pas.  C'est 
là  le  point  de  la  difficulté  entre  les  chréliens  et  les  in- 
crédules :  car,  si  la  révélation  n'existe  pas,  la  religion 
s'écroule;  et,  si  elle  existe,  s'il  y  a  une  autorité  supé- 
rieure à  la  raison ,  cette  autorité  une  fois  reconnue ,  il 
faut  la  subir,  sans  permettre  à  la  raison  de  s'insurger 
contre  elle.  Ainsi,  dans  une  religion  révélée,  il  peut  y 
avoir,  il  y  a  nécessairement  des  mystères,  c'est-à-dire 
des  dogmes  qui  ne  s'appuient  en  rien  sur  la  raison,  et 
que  la  raison  ne  peut  ni  comprendre  ni  prouver.  Quant 
aux  philosophes ,  dont  la  raison  est  le  seul  guide,  ils  ne 
peuvent  rien  croire  que  de  démontré  et  de  raisonnable. 

Nous  n'exagérons  pas  cette  dernière  proposition  au 
point  de  dire  que  tout  peut  être  démontré ,  et  que  tout 
peut  être  compris.  Il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pas  pu 

1.  On  peut  voir  au  long  la  comparaison  de  la  trinité  chrétienne  et 
de  la  trinité  alexandrine  dans  mon  Histoire  de  V École  d'Alexandrie , 
liv.  II,  chap.  iv,  t.  I,  p.  308. 
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jusqu'ici  être  démontrées  et  qui  probablement  ne  le 
seront  jamais;  et,  parmi  les  choses  démontrées,  il  y  en 
a  d'incompréhensibles.  Ainsi  nous  croyons  que  Dieu  est 
incompréhensible,  que  la  création  est  incompréhensi- 
ble, et  cela  ne  nous  empêche  pas  d'admettre  l'existence 
d'un  Dieu  créateur  ;  mais  le  dogme  de  la  trinité  n'est 
pas  seulement  incompréhensible  :  il  constitue  ce  que 
l'on  appelle  un  mystère1.  À  ce  titre,  il  peut  être  admis 
dans  une  religion  ;  il  n'a  point  de  place  dans  une  philo- 
sophie. 

Ces  deux  mots  de  mystère  et  d'incompréhensible  sont 
souvent  joints  ensemble  dans  l'usage.  C'est  d'abord  que 
tout  mystère  est  incompréhensible,  mais  tout  ce  qui  est 
incompréhensible  n'est  point  un  mystère.  Admettre 
une  chose  incompréhensible ,  c'est  reconnaître  que  la 
raison  a  des  bornes  ;  admettre  un  mystère ,  c'est  recou- 
rir à  une  autorité  autre  que  celle  de  la  raison.  Quand 
nous  soutenons  que  Dieu  est  incompréhensible  ,  nous 
n'exprimons  pas  autre  chose  qu'un  aveu  de  notre  fai- 
blesse; quand  on.  dit  qu'il  est  un  en  trois  hypostases, 
on  exprime  une  opinion  gratuite  sur  la  nature  d'un  être 
incompréhensible,  on  fait  une  hypothèse  qui  ne  repose 
ni  sur  la  raison  ni  sur  l'expérience.  Il  n'y  a  pas  de«.con- 
fusion  possible  entre  deux  assertions  d'une  nature  aussi 
différente.  Ainsi ,  par  exemple ,  la  religion  catholique 
soutient  que  Dieu  est  incompréhensible ,  et  cela  est  si 
peu  un  mystère  que  l'on  donne  les  raisons  de  cette  in- 
compréhensibilité  dans  toutes  les  écoles  de  théologie; 
puis  elle  ajoute  que  ce  Dieu  incompréhensible  est  un  et 
triple,  un  dans  sa  substance ,  triple  dans  ses  personnes, 

1.  «  Dictum  est  tamen  très  personae  ,  non  ut  aliquid  diceretur,  sed 
«  ne  taceatur.  »  S.  Augustin  de  la  Trinité,  liv.  V,  chap,  x. 
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et,  pour  cette  fois,  elle  n'allègue  plus  d'autre  autorité 
que  celle  delà  révélation,  parce  que  ce  dogme, 
un  piystère,  ne  peut  être  proposé  au  nom  de  la  raison, 
et  dépend  uniquement  de  la  foi. 

Insistons  sur  cette  différence  dont  on  ne  sera  jamais 
trop  pénétré.  La  confusion  que  Ton  fait  entre  ces  deux 
ordres  de  choses  trouble  l'idée  de  la  philosophie,  et 
amène  une  confusion  entre  la  religion  et  la  science,  Si 
je  démontre  par  des  raisons  irréfragables  que  ce  monde 
a  une  cause  extérieure  à  lui,  ne  serai-je  pas  obligé  de 
croire  à  l'existence  de  cette  cause?  Et  cette  obligation 
cessera-t-elle,  si  on  me  démontre  que  je  ne  pourrai 
jamais  connaître  la  nature  de  cette  causé?  Évidemment 
non.  Je  ne  puis  donc  croire  à  une  chose  que  je  ne  com- 
prends pas.  On  dit  vulgairement:  «  Je  ne  crois  que  ce 
que  je  comprends.  »  C'est  mal  parler;  il  faut  dire  :  «  Je 
ne  crois  que  ce  qui  m'est  démontré.  » 

Ainsi  pas  de  difficulté  sérieuse  pour  ce  qui  coin 
l'incompréhensible.  Si  un  raisonnement  est  incompré- 
hensible, il  est  non  avenu,  il  ne  prouve  rien  ;  mais  si  un 
raisonnement  est  clair,  et  de  nature  à  entraîner  l'assen- 
timent de  tout  esprit  sensé,  on  ne  peut  le  rejeter  sou- 
ce  prétexte  qu'il  a  pour  effet  de  démontrer  l'existence 
d'une  certaine  chose  dont  nous  ne  saurons  jamais  rien, 
sinon  qu'elle  existe.  Démontrer  l'existence  d'un  Être, 
comprendre  la  nature  de  cet  être,  sont  deux  opérations 
entièrement  différentes;  et  le  résultat  de  l'une  ne  peu! 
pas  dépendre  de  celui  de  l'autre.  Nous  croyons,  comme 
tous  les  rationalistes,  que  la  raison  est  souveraine; 
mais  nous  ne  croyons  nullement  que  cette  souveraineté 
soit  sans  limites.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'homme,  de  faculté 
qui  puisse  contrôler  la  raison;  mais  il  y  a,  dans  la  na- 
ture, des  réalités  que  la  raison  ne  peut  atteindre. 
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Voyons  maintenant  les  mystères.  Quand  la  raison  esfc 
arrivée  à  sa  limite ,  elle  déclare  que  tout  ce  qui  est  au 
delà  est  incompréhensible.  Cette  déclaration  ne  peut 
choquer  que  ces  ambitieux  qui  croient  à  la  possibilité 
pour  des  esprits  finis  de  sonder  l'infini  et  de  posséder 
une  science  infinie.  Mais  si,  au  lieu  de  s'arrêter  à  cette 
déclaration,  humble  il  est  vrai,  sage  à  coup  sûr,  de 
l'impuissance  de  notre  raison,  on  veut  passer  outre  à  la 
description  et  à  l'explication  d'une  nature  dont  l'incom- 
préhensibilité  a  d'abord  été  reconnue;  si,  dans  cette 
explication  de  l'incompréhensible,  on  énonce  des  pro- 
positions qui  ne  sont  pas  prouvées,  et  si  on  les  impose 
en  vertu  d'une  autorité  surnaturelle ,  cette  nouvelle  doc- 
trine est  ce  qui  constitue  proprement  le  mystère.  Elle 
n'est  pas  seulement  incompréhensible;  par-dessus  ce 
caractère  elle  en  a  deux  autres  :  elle  est  affirmée  sans 
être  démontrée;  elle  est  proposée  au  nom  d'une  autorité 
surnaturelle.  Il  suit  de  là  que  les  mystères  ne  peuvent 
être  admis  que  par  une  foi  méritoire.  La  foi  philosophi- 
que est  contrainte  et  forcée  par  la  vertu  de  la  preuve  :  il 
n'y  a  donc  aucun  mérite  à  croire  une  doctrine  philoso- 
phique; mais  quand,  pour  obéir  à  un  précepte  religieux, 
on  se  contraint  à  admettre,  par  un  effort  de  volonté,  un 
dogme  qui  répugne  à  la  raison  ,  il  y  a,  en  effet ,  du  mé- 
rite dans  ce  sacrifice,  au  point  de  vue  de  la  religion  qui 
l'impose. 

Pour  revenir,  après  ce  détour,  à  la  solution  alexan- 
drine,  disons,  pour  être  justes,  qu'elle  n'est  pas  con- 
damnable au  même  degré  que  la  doctrine  d'Àristote  ou 
celle  des  panthéistes.  Si  même  elle  n'avait  contre  elle 
que  de  n'être  pas  prouvée  ,  on  pourrait  l'accepter,  en 
dehors  de  la  science,  comme  une  très -ingénieuse  hypo- 
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thèse.  Lorsque  Platon  apercevait,  au  delà  de  la  science 
proprement  dite,  une  théorie  qui  plaisait  à  son  génie 
spéculatif  sans  être  appuyée  sur  des  preuves  suffisan- 
tes, il  n'hésitait  pas  à  la  développer,  après  avoir  prévenu 
qu'il  s'élevait  dans  une  région  où  la  philosophie  ne 
pouvait  plus  le  guider.  Avec  cette  réserve,  il  n\  a  plus 
aucun  danger  dans  ces  spéculations  hardies;  et,  sem- 
blables à  un  éclair  qui  perce  un  instant  le  nuage  pour 
nous  laisser  retomber  ensuite  dans  la  nuit,  elles  peu- 
vent servir  d'excitation  et  d'avertissement  à  la  pensée 
philosophique. 

Par  malheur,  la  théorie  des  hypostases,  en  affirmant 
la  coexistence  en  Dieu  de  l'immobilité  et  du  mouve- 
ment, implique  une  contradiction  dans  les  tenues,  et, 
par  conséquent,  ne  peut  pas  même  être  admise  à  titre 
d'hypothèse. 

Cette  solution,  souvent  reprise  par  les  diverses  écoles 
rationalistes  jusqu'au  xvne  siècle,  ne  peut  donc  uou- 
être  d'aucun  secours,  et  l'histoire  nous  laisse,  sans  non- 
rien  fournir,  en  présence  de  ce  problème  :  Gomment 
Dieu  a-t-il  pu  créer  le  monde  sans  cesser  d'être  im- 
muable ? 

Faut-il  le  dire?  cette  stérilité  de  l'histoire,  celte  im- 
puissance de  la  philosophie  ne  nous  surprennent  pas. 
Il  y  a  deux  problèmes  dans  le  problème  complexe  de 
la  création  ;  l'un,  qui  se  présente  le  premier  :  Comment 
se  peut-il  que,  de  rien,  le  Créateur  ait  lait  quelque 
chose?  et  l'autre,  qui  est  celui  même  dont  nous  nous 
occupons  :  Comment  se  fait-il  que  l'être  qui  se  suffit  & 
lui-même,  qui  ne  peut  rien  désirer,  qui  ne  peut,  sans 
déchoir,  penser  à  un  autre  objet  que  lui-même,  et  qui 
est  nécessairement  immobile,  puisque  tout  mouvement 
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est  un  changement  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons  d'être 
parfait;  comment  se  fait-il  qu'un  tel  être  ait  pensé  au 
monde,  ait  désiré  et  voulu  le  faire?  L'un  de  ces  deux 
problèmes  roule  sur  la  volonté  de  créer,  et  l'autre  sur 
l'efficace  de  cette  volonté.  Notre  réponse  est  la  même 
pour  tous  les  deux  :  c'est  qu'il  est  aussi  impossible 
d'expliquer  la  création  que  de  la  nier. 

Répondre  ainsi,  c'est  avouer  qu'on  ne  peut  pas  ré- 
pondre, et  déclarer  qu'on  s'y  résigne.  Il  ne  nous  coûte 
jamais  d'avouer  que  la  philosophie  a  des  bornes,  et  que 
Dieu,  qui  a  donné  à  l'intelligence  humaine  un  si  vaste 
champ  à  explorer  qu'elle  ne  l'épuisera  jamais,  s'est  ré- 
servé directement  tout  ce  qui  touche  à  sa  perfection  in- 
finie *. 

Leibnitz  a  prononcé  un  mot  que  les  philosophes  ne 
devraient  jamais  oublier,  quand  il  a  dit  :  «  Cave  a  con- 
sequentiariis.  Prenez  garde  à  l'excès  de  la  logique.  »  Il 
est  de  notre  condition  humaine  de  nous  tenir  dans  un 
certain  milieu,  et  de  ne  pas  tenter  d'aller  au  delà  de 
notre  horizon.  Nous  y  voyons  clair  dans  nos  limites; 
nous  ne  faisons  plus  qu'errer  dès  qu'elles  sont  dépas- 
sées. La  logique  la  plus  rigoureuse  nous  conduit  alors  à 
des  conclusions  qui  se  tournent  contre  nos  principes  et 
semblent  se  railler  de  nous.  Parmi  les  esprits  superbes, 
les  uns  s'entêtent,  les  autres  renoncent  à  l'instrument 
*  en  haine  de  la  conclusion.  La  sagesse  est  de  compren- 
dre que  nos  facultés  sont  appropriées  à  notre  destina- 
tion, de  les  suivre  jusqu'où  elles  peuvent  aller,  de  ne 

1 .  «  Nescire  velle  ,  quae  magister  optimus 

«  Docere  non  vult,  erudita  inscitia  est.  » 

Vers  de  Joseph  Scaliger. 
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pas  leur  demander  de  nous  conduire  au  delà.  Philoso- 
phe, tu  n'es  qu'un  homme. 

Dans  la  géométrie,  la  science  exacte  par  excellence, 
la  notion  de  l'infini  apporte  le  trouble  dès  qu'elle  pa- 
raît.  Soit  qu'on  regarde  l'infïniment  grand  ou  l'iafini- 
ment  petit,  tous  les  raisonnements  où  s'introduit  cette 
notion  sont  à  la  fois  faux  et  irréfutables.  Nous  trouvons 
la  même  difficulté  aux  deux  extrémités  de  nos  recher- 
ches, quand  nous  voulons  comprendre  l'éternité  ou  té 
moment,  l'immensité  ou  la  monade.  Au  contraire, 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'intermédiaires,  c'est-à-dire  de 
mesures,  de  comparaisons,  de  l'esprit  humain  chez  lui, 
il  se  sent  à  l'aise,  il  prononce  avec  assurance.  .Non- 
sommes  faits  pour  cela. 

Si  la  philosophie  s'était  toujours  tenue  dans  ces  li- 
mites, elle  aurait  moins  d'ennemis  et  plus  d'influence. 
Elle  n'aurait  jamais  eu  de  longue  dispute  avec  le  sens 
commun.  En  ce  qui  touche  la  notion  de  Dieu  ,  la  philo- 
sophie s'est  retranché  à  elle-même  une  grande  part  de 
sa  puissance ,  en  voulant  tout  sonder  et  tout  explique*. 
On  a  oublié  la  force  de  ses  démonstrations,  pour  ne 
songer  qu'à  la  témérité  ou  à  l'extravagance  de  ses  as- 
sertions. Quand  les  éléates  prononcent  que  Dieu  seul 
existe,  ou  quand  Aristote  atteste  que  Dieu  ne  peut  CQO- 
naître  le  monde  sans  dégénérer  de  la  perfection  infime, 
ou  quand  les  panthéistes  tranchent  la  difficulté  en  II 
doublant,  et  confondent  par  désespoir  l'infini  et  le  lini 
dans  une  substance  unique,  le  bon  sens  de  l'humanité 
proteste,  parce  que  le  monde  est  là,  sous  nos  sens  et 
dans  notre  conscience,  parce  que  Dieu  est  dans  BOtrt 
esprit  et  dans  notre  cœur;  devant  cette  conclusion  à  la 
fois  absurde  et  désolante ,  ne  trouvant  pas  de  raisons 
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pour  se  soumettre,  en  ayant  mille  pour  résister,  il  re- 
jette la  philosophie  pour  la  faute  des  écoles.  Si,  au  con- 
traire ,  en  faisant  à  l'intelligence  humaine  sa  part ,  la 
science  se  borne  à  démontrer  que  Dieu  existe,  qu'il  est 
bon  et  tout-puissant,  qu'il  a  créé  le  monde  et  qu'il 
le  gouverne,  reconnaissant  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  comprendre  la  nature  de  Dieu  et  de  l'ac- 
tion de  Dieu  sur  le  monde,  elle  emporte  aussitôt  l'assen- 
timent de  tous  les  esprits;  car  personne  ne  peut  renon- 
cer à  connaître  Dieu  et  à  l'aimer,  et  personne,  excepté 
quelques  philosophes ,  n'ose  espérer  de  l'approfondir. 

Il  nous  reste  à  examiner  si  nous-mêmes,  malgré  nos 
réserves,  nous  ne  tombons  pas  dans  le  même  inconvé- 
nient, puisque  nous  reconnaissons  que  Dieu 'est  certai- 
nement immuable ,  en  vertu  de  sa  perfection  ,  et  qu'il 
est  certainement  créateur. 

Il  y  a  une  différence  capitale  entre  la  doctrine  des 
alexandrins  et  celle  que  nous  professons,  et  cette  diffé- 
rence est  toute  à  notre  avantage.  Les  alexandrins  veulent 
expliquer  la  difficulté,  et  ils  l'expliquent  mal.  Nous  re- 
nonçons à  l'expliquer,  et  nous  demandons  seulement 
qu'on  reconnaisse  avec  nous  qu'il  peut  y  avoir  dans  la 
théorie  des  difficultés  inexplicables. 

En  outre ,  ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  Dieu, 
quoiqufe  immobile,  produit  le  mouvement;  ce  qu'affir- 
ment les  alexandrins,  c'est  que  l'immobilité  et  le  mou- 
vement sont  en  Dieu  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  n'est,  dans 
notre  système,  qu'une  difficulté,  devient  une  contra-  • 
diction  dans  le  leur. 

Dire  qu'on  ne  sait  pas  comment  l'immobile  pro- 
duit le  mouvement,  ou  dire  que  le  même  être  est  à  la 
fois  mobile  et  immobile,  ce  sont  deux  assertions  qu'il 
est  impossible  de  confondre.  L'analogie  n'est  qu'à  la 
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surface.  Elle  disparaît  devant  un  examen  moins  sui 
Met. 

S'il  n'était  pas  toujours  très-dangereux  de  faire  des 
comparaisons  quand  l'infini  est  l'un  des  termes  <  m| 
rés,  nous  dirions  que  l'homme  est  une  cause  parfaite- 
centurie  et  identique  dans  son  fond,  et  que  cependant 
cette  cause  produit  des  effets  très -multiples  et  tn 
divers,  et  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  cela,  ni  le  c 
•prendre;  de  sorte  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
à  Dieu  pour  trouver  la  difficulté  de  la  conciliai io n 
l'un  et  du  multiple,  et  pour  reconnaître  quel!.'  est  ins<  - 
lubie. 

Mais  nous  n'employons  cet  argument  que  pour  mon- 
trer les  limites  de  l'esprit  humain,  et  non  pour  établir 
une  analogie  entre  la  cause  divine  et  la  cause  que  nous 
sommes.  Toute  assimilation,  toute  comparaison  de  ce 
genre  est  si  loin  de  notre  pensée,  que  notre  soin  prin- 
cipal est  d'établir  que,  faute  d'analogie  avec  nous- 
mêmes  et  avec  le  monde,  la  cause  première  nous  est  né- 
cessairement inaccessible. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  nous  fasse  le  reproche 
adressé  par  les  matérialistes  à  toute  philosophie  qui 
tache  le  monde  et  les  lois  du  monde  h  l'existence  de 
Dieu  :  «  Dieu,  disent-ils,  n'est  qu'une  hypothèse  qui 
pense  de  raisonner.  » 

-Non,  Dieu  n'est  pas  une  hypothèse,  puisqu'il  n'existé 
rien  qui  soit  plus  rigoureusement  et  plus  complètement 
démontré  que  l'existence  de  Dieu.  Pour  dire  ce  bon 
mot,  qui  n'est  au  fond  qu'une  impiété,  il  but  n'avoir 
lu  ni  Descartes,  ni  Leibnitz,  ni  aucun  des  neutre-  de  la 
philosophie,  ni  Spinoza  lui-même.  Si  Dieu  était  Une 
hypothèse,  le  monde  entier  serait  une  hypothèse,  car 
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on  ne  peut  comprendre  l'existence  du  monde  qu'en  la 
rapportant  à  Dieu  ;  et  tant  s'en  faut  que  l'intervention 
de  Dieu  dans  la  science  fasse  obstacle  au  raisonnement, 
que  Dieu  est  partout  dans  les  raisonnements ,  et  qu'on 
ne  peut  raisonner  sans  lui ,  à  moins  de  supposer  qu'il  y 
ait  des  raisonnements  sans  principe. 

Dieu  ne  nous  dispense  pas  de  raisonner  ;  il  nous  dis- 
pense d'enseigner,  comme  les  athées,  que  le  monde  est 
nécessaire,  et  comme  les  panthéistes,  que  le  monde 
est  Dieu. 

Enfin,  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  divers  ordres  d'inductions  dont 
se  compose  le  peu  que  nous  savons  de  la  nature  de  Dieu. 
Un  court  résumé  est  ici  indispensable. 

Toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  peuvent  se 
rapporter  à  deux  catégories  :  les  unes  partent  de  l'idée 
de  l'absolu,  les  autres  de  la  nécessité  d'une  cause  créa- 
trice. 

En  vertu  de  ces  deux  ordres  de  démonstrations,  nous 
savons  de  Dieu  deux  choses  :  l'une ,  qu'il  est  parfait , 
l'autre,  qu'il  est  créateur. 

Nous  savons  cela  d'une  façon  certaine ,  en  nous  ap- 
puyant non  sur  deux  ou  trois  syllogismes,  mais  sur  la 
psychologie  tout  entière,  sur  la  logique,  sur  la  morale, 
sur  toute  la  philosophie.  Ces  deux  vérités  sont  l'une  et 
l'autre  si  solidement  établies,  qu'il  n'y  a  rien  ni  dans'la 
science,  ni  dans  le  sens  commun,  de  plus  universelle- 
ment accepté  et  de  plus  incontestable.  Il  est  impossible 
que  Dieu  soit ,  s'il  n'est  parfait;  et  il  est  inutile  que  Dieu 
soit ,  s'il  n'est  créateur. 

Une  fois  en  possession  de  ces  vérités,  dont  la  certi- 
tude est  pleine  et  entière,  la  science,  l'humanité  peuvent 
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en  déduire  tout  ce  qui  unfpovte  véritablement  au  mm* 
vernement  et  à  la  consolation  de  la  vie. 

Si  le  monde,  si  l'homme  a  une  cause,  el  une  cause 
parfaite,  il  n'y  a  rien  qui  ne  dépende  de  la  voioaté  de 
cette  cause,  rien,  par  conséquent,  qui  n'ait  sa  règle  *  1 9a 
destinée. 

L'homme  trouve  au  fond  de  lui-même  l'idée  nette, 
précise,  infaillible ,  nécessaire  de  sa  propre  règle.  11  ta 
développe,  il  l'explique,  il  la  commente,  en  se  rendanl 
compte  de  ses  facultés,  de  ses  aptitudes,  de  sa  valeur 
relative  en  ce  monde,  de  la  place  que  ses  facultés  lui 
assignent  au  milieu  de  toutes  les  créatures,  et  des  trans- 
formations qu'il  doit  subir  pour  arriver  à  la  pleine  pos- 
session de  son  être.  Il  comprend  que  cette  loi  n'a  pu 
être  placée  en  lui  que  par  la  main  du  Créateur.  Cette 
conviction,  en  rendant  la  loi  plus  sainte  encore  el  plus 
douce,  donne  à  la  vertu  même  le  caractère  de  l'amour, 
et  enlève  sa  plus  grande  amertume  au  sacrifice.  Baidé 
par  cette  pensée ,  échauffé  par  ce  sentiment,  l'homme 
est  armé  contre  tous  les  troubles  de  l'intelligence  el  du 
cœur.  Il  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va;  il  connaît  sa  réfute; 
il  se  sent  soutenu  par  la  main  d'un  père.  Rien  ne  lui 
manque  pour  assouvir  ces  deux  nobles  et  impérieux 
besoins  de  sa  nature  :  adorer  et  espérer. 

Tout  cet  ensemble  de  faits  et  de  croyances  est  serti* 
et  paraît  suffisant.  Une  grande  partie  de  l'humanité  s'en 
contente;  certaines  âmes  se  sentent  comme  contraintes 
de  chercher  au  delà,  et,  à  partir  de  ce  moment,  elles 
entrent  dans  des  régions  moins  accessibles,  où  la  lu- 
mière de  la  raison  devient  un  guide  moins  sûr.  0e  pas* 
sage  de  la  science  aisée  et  en  quelque  sorte  infeilliMe, 
à  une  science  à  la  fois  plus  profonde  et  moins  sure 
d'elle-même,  doit  être  scrupuleusement  sîgualé  par  qui- 
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conque  aime  la  vérité  comme  elle  veut  être  aimée,  c'est- 
à-dire  avec  ferveur  et  tremblement. 

Quand  nous  savons  que  Dieu  existe,  qu'il  est  parfait, 
qu'il  a  créé  le  monde  ;  et  quand  nous  savons  qu'il  nous 
aime  et  qu'il  nous  attend,  qui  donc  nous  pousse  à 
chercher  encore  au  delà  ?  Un  instinct  puissant  de  notre 
nature,  qui  est  peut-être  le  premier  instrument  de  la 
science  :  la  curiosité. 

Dès  que  nous  apprenons  qu'une  chose  existe,  nous 
voulons  savoir  comment  elle  peut  exister.  Connaître 
d'abord,  comprendre  ensuite:  telle  est  la  loi  qui  en- 
traîne notre  esprit. 

De  là  cette  succession  d'idées:  Dieu  est,  il  est  parfait; 
qu'est-ce  que  la  perfection?  Il  a  créé  le  monde;  qu'est- 
ce  que  créer? 

Or,  il  y  a  l'infini  entre  ces  deux  problèmes  ;  connaître 
qu'une  chose  existe  ;  comprendre  comment  elle  existe. 

Connaître  qu'une  chose  existe,  c'est  posséder  le  fait  ; 
comprendre  comment  elle  existe,  c'est  pénétrer  le  se- 
cret même  de  l'existence.  On  ne  peut  pas  plus  confondre 
ces  deux  ordres  de  connaissances,  que  l'on  ne  confon- 
drait, par  exemple,  la  science  de  celui  qui  lit  les  heures 
sur  le  cadran,  et  la  science  du  mécanicien  qui  com- 
prend, explique  et  reproduit  le  mouvement  de  la 
montre. 

Disons  sur-le-champ,  pour  amnistier  en  quelque  sorte 
la  curiosité  humaine  en  ce  qui  touche  à  la  connaissance 
de  Dieu,  qu'il  est  bien  difficile  de.  s'en  tenir  à  ces  mots 
de  perfection,  de  création,  de  bonheur  futur  ;  que  la  per- 
fection, sans  aucun  développement,  est  bien  abstraite; 
elle  n'est  pas  visible,  si  on  peut  le  dire.  Ce  Dieu  qui 
nous  fait  savoir  qu'il  est  parfait,  sans  nous  laisser  rien 
entrevoir  de  ses  perfections,  reste  trop  au-dessus  de 
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nous.  Il  nous  étonne  sans  nous  attirer,  il  nous  écrase. 
Par  une  conséquence  nécessaire,  nous  ne  saisissons  p  is 
nettement  la  nature  du  bonheur  qu'il  nous  promet,  cl 
qui  doit  évidemment  dépendre  de  ce  qu'il  est  lui-même. 
Ainsi,  notre  science  est  bien  étroite,  et  l'inconnu  nous 
presse  de  toutes  parts.  Un  Dieu  inconnu  au-dessus  de 
nos  têtes,  un  bonheur  inconnu  au  delà  delà  tombe; 
nous  sommes  trop  petits  pour  nous  contenter  de  cette 
parole.  Cette  science  froide  ne  nous  protège,  pas  assez. 
Voilà  comment  notre  curiosité  a  son  excuse. 

Cependant,  comme  il  faut  être  sages,  et  mettre  en 
pratique  le  fameux  précepte  de  Socrate  :  «  Connais-toi 
toi-même,  »  sur  le  seuil  même  de  ce  monde  nouveau,  il 
est  juste  de  nous  rappeler  qu'en  toutes  choses,  lors 
même  que  le  fait  nous  est  parfaitement  connu,  nous  ne 
connaissons  qu'imparfaitement  le  secret;  qu'en  outre  il 
y  a,  en  grand  nombre,  des  faits  familiers,  importants, 
dont  le  secret  nous  échappe  complètement;  que 
nous  faisons  illusion  sur  notre  ignorance,  en  prenant 
des  comparaisons  pour  des  explications,  semblables  au 
valet  de  la  comédie  qui  cesse  d'avoir  peur  des  mauvaises 
rencontres  parce  qu'il  voit  une  maison  qui  lui  est  con- 
nue;  que,  si  nous  sommes  dans  cette  ignorance  et  dans 
cette  impuissance  pour  ce  qui  est  du  monde  et  de  nous- 
mêmes,  à  plus  forte  raison  devons-nous  désespérer  de 
comprendre  ce  qui  est  parfait  et  infini  ;  qu'entre  le  fini 
et  l'infini  il  n'y  a  pas  de  mesure  commune,  et  même 
que  l'infini  n'a  pas  de  mesure;  qu'il  ne  peu!  être  com- 
paré; qu'il  échappe  à  notre  esprit,  non-seulemenl 
parce  qu'il  le  domine,  mais  parce  que  les  lois  de  notre 
esprit  n'étant  que  proportion,  comparaison,  analogie, 
mesure,  ne  s'appliquent  plus  à  ce  qui  n'a  pas  d'anal  >gui  : 
d'où  il  suit  que  la  nature  de  la  perfection,  de  l'acte  i 
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teur,  de  la  félicité  promise  dans  une  autre  vie  est  au- 
dessus  de  notre  portée. 

Que  faire  donc?  rester  dans  nos  ténèbres,  ou  nous 
jeter  dans  des  spéculations  téméraires?  Le  danger 
semble  égal  des  deux  côtés,  soit  que  Ton  se  condamne 
à  une  aridité  qui  peut  décourager  l'amour  et  môme  la 
foi,  soit  qu'on  coure  le  risque  de  se  jeter  dans  de  fausses 
abstractions  et  de  se  confondre  dans  ses  pensées. 

Il  est  à, remarquer  que  toutes  les  écoles  prennent  le 
second  parti.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  procédé. 
Les  écoles  plus  essentiellement  métaphysiques  conti- 
nuent de  développer  l'idée  de  la  perfection  infinie,  et 
les  écbles  plus  essentiellement  humaines  creusent  l'idée 
de  la  Providence  ;  les  unes  allant  se  perdre  dans  une 
abstraction,  et  les  autres  s'abaissant  de  plus  en  plus  vers 
l'anthropomorphisme. 

Quand  les  métaphysiciens  en  viennent,  comme  les 
éîéates  ou  comme  Platon  dans  certains  moments,  à  re- 
fuser à  Dieu  toute  dualité  ;  quand  ils  renoncent  à  lui 
attribuer  un  mouvement,  une  puissance,  une  action, 
une  pensée,  le  sens  commun  proteste  avec  raison,  et 
déclare  que  ce  Dieu  nous  échappe,  qu'il  nous  devient 
inutile,  et  qu'il  est  inutile  au  monde. 

Et  quand  les  naturalistes  nous  montrent  Dieu  créant 
le  monde  avec  poids  et  mesure,  le  gouvernant  avec 
sollicitude,  changeant  ses  desseins  pour  se  conformer 
à  nos  vœux,  irrité  par  nos  fautes,  apaisé  par  nos  hom- 
mages, attendri  par  nos  misères,  la  science  leur  re- 
proche avec  raison  de  perdre  de  vue  l'idéal,  et  de  rap- 
procher si  fort  la  nature  de  Dieu  de  la  nôtre  que  l'idée 
même  de  la  perfection  s'évanouit. 

Les  graves  erreurs  dans  lesquelles  sont  entraînées 
ces  deux  écoles  montrent  bien  le  péril  de  suivre  en 
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théodicée  une  méthode  exclusive,  de  s'attacher  à  fex- 
périence  en  dédaignant  la  métaphysique,  ou 
:  culalion  pure  sans  tenir  compte  de  l'expérience.  Pour- 
Lai  renoncer  à  tirer  des  principes  de  la  raison  ce 
qu'ils  contiennent?  Et  pourquoi  ne  pas  enteiuhv  ja 
voix  de  la  nature  qui,  par  toutes  ses  merveilles,  doué 
crie  qu'il  y  a  une  Providence?  N'est-il  pas  juste  au 
contraire  d'employer  à  la  solution  d'un  si  grand  m,- 
blême  et  les  forces  de  la  raison  et  les  ressourcés  de 
l'observation?  Il  est  vrai  que,  poussées  très-loin,  ces 
deux  méthodes  arrivent  à  des  résultats  difficiles  à  con- 
cilier;  mais  chacune  d'elles,  prise  à  part,  porte  des 
conclusions  que  la  raison  désavoue  :  car  L'expérience 
ne  nous  donne  qu'un  Dieu  imparfait,  et  la  méfaphv- 
sique  un  Dieu  inutile.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  ces  ex- 
trémités,  qui  sont  presque  des  blasphèmes,  ne  vaut-il 
pas  mieux  reconnaître  que  l'immutabilité  et  l'action 
peuvent  coexister  en  Dieu,  quoique  nous  ne  compre- 
nions pas  comment  il  peut  créer  le  mouvement  jfcùs 
y  tomber?  N'avons-nous  pas  déjà,  quand  il  ne  s'agis- 
sait  que  de  la  .création,  subi  la  nécessité  d'admettre 
que  l'unité  crée  le  multiple  sans  cesser  d'être  l'unité  ï 
S'il  y  a  dans  la  nature  des  secrets  inexplicables,  \i\  en 
aura-t-il  pas  en  Dieu?  Et  si  tout  démontre  que  la  na- 
ture de  Dieu  est  réellement  incompréhensible,  pour- 
quoi reculer  chaque  fois  qu'une  nouvelle  difficulté  ûous 
apparaît?  Il  n'est  pas  même  juste  de  parler  de  difficul  é 
nouvelle,  car  c'est  toujours  la  même  difficulté  qui  r<  - 
naît  sous  nos  pas  en  prenant  une  autre  forme.  Est-ce 
trop  demander  à  l'orgueil  humain  que  de  lui  proposer 
de  reconnaître  l'incompréhensibilité  divine,  puisque 
cette  incompréhensibilité  le  sauve  de  contradictions  sans 
cesse  renaissantes? 
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Concluons  ici,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la  créa- 
tion et  pour  les  attributs  divins,  que  les  attributs  de 
Dieu  et  la  Providence  sont  également  démontrés  et  in- 
contestables ;  que  l'immobilité  et  la  Providence  coexis- 
tent en  Dieu  sans,  que  nous  puissions  nous  en  rendre 
compte;  et  reconnaissons  que,  si  la  science  est  solide 
et  sûre  d'elle-même  tant  qu'elle  démontre  le  fait,  elle 
entre  dans  le  domaine  de  l'hypothèse  au  moment  où 
elle  tente  de  l'expliquer. 
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CHAPITRE  IV. 

DIEU  GOUVERNE   LE  MONDE  PAR  DES  LOIS  GÉNÉRALES. 

«  Votre  père  sait  de  quoi  vous  avez  besoin  a\am 
que  vous  le  lui  demandiez.  » 

Ev.  selon  S.  Matthieu,  chap.  vi,  vers.  8. 

«Dieu  n'agit  pas  comme  les  nommes,  comme 
les  causes  particulières  et  comme  les  intelligei  — 
bornées.  La  raison  de  son  choix  vient  de  la  sa- 
gesse de  ses  lois,  et  la  sagesse  de  ses  lois  du  rt| 
port  qu'elles  ont  avec  ses  attributs,  de  leur  sim- 
plicité, de  leur  fécondité,  en  un  mot  de  leur  divinité.  • 
—  Malebranche,  Neuvième  entretien  sur  l<i  mita- 
physique,  §  12. 

Il  faut  examiner  maintenant  si  la  Providence  gou- 
verne tout  par  des  lois  générales  sans  se  soucier  des 
détails,  ou  si  Dieu  est  attentif  à  tous  les  événemeH 
intervient  directement  dans  les  affaires  humaines. 

Dans  le  système  de  l'intervention  directe  ci  constante 
de  la  Providence,  la  Providence  embrasa  tout.  Elle 
gouverne  le  monde  moral  comme  le  monde  physique  ; 
elle  connaît  tous  les  sentiments  de  nos  cœurs,  toutes 
les  résolutions  de  nos  volontés.  Non-seuleinen1  elle 
les  connaît,  mais  elle  les  produit,  ou  du  moins  elle 
contribue  à  les  produire.  Elle  dispose  les  fails  au 
dehors  avec  une  pleine  puissance  pour  les  accommo  ; 
à  nos  besoins,  pour  nous  récompenser  ou  pour  DOUS 
punir. 

Celle  doctrine  a  un  inconvénient  ;  c'csl  de  rendre 
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difficile  l'existence  de  la  liberté.  En  effet,  si  Dieu  connaît 
d'avance  nos  résolutions,  pourquoi  délibérons-nous? 
S'il  produit  nos  actes ,  pourquoi  voulons-nous? 

Elle  a  un  avantage  :  c'est  de  rendre  le  culte  possible. 
Car,  pour  que  nous  puissions  prier  Dieu ,  il  faut  qu'il 
nous  écoute  et  qu'il  nous  exauce. 

Voici  comment  on  raisonne  pour  établir  que  Dieu 
s'occupe  des  détails. 

Est-il  possible  qu'une  chose  ait  été,  soit,  ou  doive 
être ,  sans  que  Dieu  le  sache  ? 

Non  ;  car  il  y  aurait  une  limite  à  son  omniscience. 

Il  sait  donc  dès  à  présent  ce  que  je  voudrai  tout  à 
l'heure,  ce  que  je  voudrai  demain,  ce  que  je  sentirai, 
ce  que  je  penserai. 

Et  est-il  possible  qu'un  mouvement  soit  accompli 
sans  la  coopération ,  ou  tout  au  moins  sans  la  permis- 
sion de  Dieu? 

Non  ;  car  sa  toute-puissance  ne  serait  plus  entière.  It 
est  absurde  que  la  volonté  de  Dieu  soit  absente  de  quel- 
que lieu  de  l'espace  et  de  quelque  moment  de  la  durée; 
et,  si  elle  est  présente,  il  est  absurde  qu'elle  ne  soit  pas 
efficace. 

Toute  l'argumentation  est  dans  ce  peu  de  mots ,  et ,  à 
la  considérer  en  elle-même,  on  n'en  peut  nier  la  force. 
Il  semble  que  tout  ce  que  l'on  retranchera  à  la  science 
et  à  l'action  de  Dieu  sera  retranché  à  son  infinitude.  Il 
sait  donc  tout,  dans  les  plus  infimes  détails,  et  il  fait,  on 
du  moins  il  permet  de  faire,  en  toute  connaissance  de 
cause,  le  mouvement  en  apparence  le  plus  indifférent. 


L'objection  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  liberté  de 
l'homme.  Examinons  d'abord  si  la  liberté  peut  être  con- 
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ciliée  avec  l'omniscience  de  Dieu;  et  ensuite,  si  àk 
peut  être  conciliée  avec  cette  intervention  directe  d 
particulière  de  Dieu  dans  les  résolutions  et  les  affaires 
humaines. 


D'abord,  la  liberté  de  l'homme  semble  en  contradic- 
tion avec  l'omniscience  de  Dieu.  Tout  savoir,  ce  n'esl 
pas  savoir  chaque  chose  à  mesure  qu'elle  se  produil  ;  cai 
cette  science  du  présent,  qui  n'embrasse  pas  L'a?<  n  i 
est  limitée  par  l'avenir;  elle  est  donc  incomplète.  Il  tant, 
pour  que  l'omniscience  existe,  que  Dieu  sache  la  lin  m 
même  temps  que  l'origine,  et  que  la  nuit  des  tempe 
n'existe  pas  pour  sa  pensée.  Nous  comprenons  qu'il  en 
soit  ainsi  dans  la  nature  physique ,  soumise  à  d'mvai  la- 
biés lois  que  rien  ne  dérange.  L'auteur  de  ces  lois  les 
connaît  parfaitement,  et  en  les  connaissant,  il  conoail 
toutes  leurs  applications,  dans  leur  ordre,  jusqu'à  la 
dernière.  Nous  comprenons  de  même  la  plénitude  de  la 
pensée  divine  dans  tout  ce  qui  est  pour  nous  matière  <I»1 
raisonnement.  Car  raisonner,  qu'est-ce  autre  chose  que 
de  diviser  l'objet  de  la  pensée  pour  l'accommoder  à  la 
faiblesse  de  notre  vue?  L'intelligence  parfaite  voil  im- 
médiatement dans  un  principe  sa  conséquence  dernière, 
et  n'a  pas  besoin,  comme  nous,  du  secours  des  iniennc- 
diaires.  Mais  quand  il  ne  s'agit  ni  de  tirer  la  conséquence 
d'un  principe,  ni,  ce  qui  revient  au  même,  de  ?oir 
l'effet  dans  la  cause,  et  tous  les  effets  dans  la  première 
cause;  quand  il  s'agit  d'une  cause  libre,  maîtresse  d  t  Ile- 
même,  qui  a  reçu  de  Dieu  le  privilège  de  choisir  entre 
deux  voies,  à  son  gré,  se  peut-il  que  ta  détermination 
d'une  telle  cause  soit  réellement  libre,  et  que  pour- 
tant:,  même  avant  d'être  prise,  elle  soit  infaillible  mèol 
connue  par  la  prescience  de  Dieu?  Quand  je  veux  me 
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prouver  à  moi-même  ma  liberté,  je  l'analyse,  je  l'ob- 
serve, je  constate  qu'avant  de  me  déterminer,  mon 
esprit  délibère;  délibération  souvent  anxieuse,  occupa- 
tion principale  et  tourment  de  ma  vie.  Pendant  que  je 
me  livre  à  cette  recherche  pour  savoir  ce  qui  est  bien,  ce 
qui  est  utile,  je  retiens  pour  ainsi  dire  ma  liberté;  je 
l'empêche  d'agir,  je  gagne  sur  moi  de  résister  à  son 
impatience  ;  je  l'ajourne  pour  lui  donner  une  direction 
plus  sage  et  plus  réfléchie  ;  mais  en  même  temps 
puis-je  douter  de  son  existence,  et,  par  conséquent,  de 
ma  responsabilité?  Cependant,  tandis  que  je  souffre 
de  l'effort  de  ma  pensée,  Dieu  sait  déjà  la  réso- 
lution que  je  prendrai  tout  à  l'heure.  Et  moi,  j'aboutis 
enfin ,  je  me  résous ,  je  lance  ma  force  dans  une  direc- 
tion déterminée ,  avec  la  pleine ,  entière  et  parfaite 
conscience  d'avoir  pu  l'employer  autrement,  et  de  pou- 
voir, à  l'heure  qu'il  est,  la  retenir,  la  mesurer,  la  pré- 
cipiter. Mais  quoi?  dans  le  moment  où  je  m'attribue 
cette  puissance ,  toutes  les  conséquences  physiques  et 
morales  de  mon  acte  sont  déjà  connues,  arrêtées,  or- 
données; bien  plus,  elles  l'étaient  de  toute  éternité, 
car  rien  n'est  adventice  dans  l'esprit  de  Dieu.  Dans  les 
moments  solennels  de  l'histoire ,  il  y  a  un  homme , 
héros  ou  criminel,  souvent  l'un  et  l'autre,  qui  croit 
porter  dans  sa  main  la  destinée  de  l'humanité,  parce 
qu'il  détruit  un  empire.  Mais  Dieu  savait  à  quelle  mi- 
nute, par  quelle  main,  cet  empire  serait  détruit,  à 
quelle  minute  tomberait  la  puissance  nouvelle.  Qu'est-ce 
donc  que  la  liberté  à  ce  compte?  Une  illusion,  un  jouet 
que  Dieu  nous  laisse. 

Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  objections  qu'on  réfute 
sans  en  laisser  rien  subsister.  Au  contraire ,  après  les 
réfutations  les  plus  spécieuses,  l'esprit  se  sent  toujours 
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obsédé  de  cette  difficulté  :  un  homme  qui  veut  libre- 
ment, un  Lieu  qui  prévoit  infailliblement. 

Quelquefois  on  a  eu  recours  à  des  comparaisons.  [| 
y  a,  dit-on,  des  degrés  dans  la  prévoyance  humaine. 
Tel,  en  lisant  l'histoire,  n'y  voit  que  des  événements 
qui  se  succèdent  sans  aucun  lien;  tel  autre  ramène 
toute  la  série  des  événements  à  des  formules  précisi  - 
qui  expliquent  et  enchaînent  tout.  De  même  dans  le 
cours  de  la  vie,  Fun  est  toujours  surpris  par  le  résultat, 
l'autre  se  trompe  rarement,  ou  ne  se  trompe  jamais 
dans  ses  conjectures.  D'où  naît  cette  différence?  D'une 
plus  grande  netteté  de  vues,  d'une  connaissance  plus 
approfondie  de  la  nature  humaine.  Quoi  d'étonnant, 
si  celui  dont  la  vue  est  parfaite,  et  qui  sonde  les  reins 
et  les  cœurs,  aperçoit  avec  infaillibilité  ce  que  les 
hommes  ne  prévoient  qu'avec  une  probabilité  plus 
ou  moins  grande? 

Réponse  incomplète,  qui  conclut  du  probable  au 
certain.  C'est  l'infaillibilité  de  la  science  divine  qui  fait 
toute  la  difficulté,  parce  qu'en  ôtant  absolument  toute 
place  à  l'erreur,  elle  n'en  laisse  plus  à  la  liberté.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  dire  :  «  Dieu  ne  se  trompe  presque 
jamais,  »  tout  serait  simple  et  aplani. 

On  répond  mieux  en  montrant  que  Dieu  ne  pr< 
ni  ne  se  souvient,  et  que  tout  est  à  la  fois  présent  pour 
lui  dans  le  même  moment.  Outre  que  cette  doctrine 
est  la  vraie,  et  qu'on  ne  peut  supposer  une  succession 
et  des  différences  dans  la  pensée  de  Dieu,  sans  le  sou- 
mettre à  la  loi  du  temps,  ce  qui  est  lui  ôter  son  infi- 
nité, on  ramène  ainsi  le  problème  de  la  conciliation  <i< 
la  prescience  divine  et  de  la  liberté  humaine  au  pro- 
blème général  de  la  coexistence  du  fini  et  de  l'infini. 
Il  est  dans  la  nature  du  fini  d'être  successif,  et  dans 
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celle  de  l'infini  de  ne  pas  l'être.  Donc  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  n'ont  ce  caractère  que  dans  le  fini  et 
pour  les  intelligences  finies,  tandis  que  l'intelligence 
absolue  embrasse  tout  du  même  coup  d'œil.  La  ques- 
tion une  fois  ramenée  à  ces  termes,  la  contradiction 
disparaît  pour  faire  place  à  l'incompréhensibilité.  En 
général,  nous  ne  comprenons  pas  le  rapport  du  fini  à 
l'infini  ;  c'est  une  condition  à  laquelle  il  faut  bien,  bon 
gré,  mal  gré,  nous  soumettre.  Mais  quand  on  attribue 
à  -Dieu  la  prescience,  et  qu'on  suppose  par  conséquent 
qu'il  y  a  pour  lui  un  avenir,  comme  on  le  fait  des- 
cendre dans  le  temps,  on  introduit  une  contradiction 
véritable  entre  l'infaillibilité  qu'on  lui  accorde  malgré 
cette  déchéance  et  le  libre  arbitre  des  résolutions  hu- 
maines. C'est  ainsi  que,  par  une  erreur  sur  la  nature 
de  Dieu,  on  transforme  une  difficulté  en  impossibilité. 

Ainsi,  sur  la  première  partie  de  la  doctrine,  qui 
consiste  à  soutenir  que  Dieu  voit  tout  jusque  dans  les 
derniers  détails,  la  réponse  est  que  cette  omniscience 
est  difficile  à  concilier  avec  la  liberté,  mais  que  cette 
conciliation  n'est  pas  cependant  impossible.  Dès  qu'elle 
n'est  pas  impossible,  et  que  d'ailleurs  il  y  a  de  fortes 
raisons  pour  l'admettre,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à 
croire.  En  est-il  de  même  de  la  seconde  partie,  et 
faut- il  dire  que  Dieu  intervient  dans  nos  actes? 

Non.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  difficulté,  d'une  in- 
compréhensibilité,  mais  d'une  contradiction.  En  effet, 
si  Dieu  coopère  à  nos  actes,  la  liberté  humaine  et  l'ef- 
ficacité de  la  volonté  humaine  disparaissent.  Car  où  est 
la  force  créée  qui  peut  ajouter  quelque  chose  à  la  force 
incréée?  Il  suffit  que  Dieu  veuille  :  par  le  fait  de  cette 
volonté,  la  chose  qu'il  veut  existe.  Tout  au  plus  pour- 


LA  PROVIDENCE. 

rait-on  dire  qu'à  côté  de  cette  force  plus  que  suffisan 
coexiste  une  force  pleinement  inutile,  qui  a  l'illusion 
d'agir;  mais  cette  hypothèse  engendre  deux  difficultés 
la  première,  c'est  que  Dieu  nous  aurait  condamnés 
à  vivre  d'illusions;  la  seconde,  c'est  que  les  actes  hu- 
mains, si  souvent  honteux  et  condamnables,  seraient 
les  actes  mêmes  de  Dieu.  Il  est  remarquable  que  la 
doctrine  de  la  coopération  ainsi  entendue  a  toutes  lès 
conséquences  morales,  et,  si  on  la  pressait,  toute  s  les 
conséquences  métaphysiques  du  panthéisme. 

Une  opinion  que  l'on  a  attribuée  à  Malebranche, 
parce  qu'il  l'a  adoptée  et  développée,  mais  qui  en 
réalité  existait  bien  avant  lui,  consiste  à  dire  que  Dieu 
fait  en  effet  tout  ce  qui  s'accomplit  de  bien,  tfest-à- 
dire  de  réel;  mais  que,  dans  sa  bonté,  il  a  accordé  à 
l'homme  le  pouvoir  de  consentir  librement  à  l'action* 
pouvoir  qui  implique  celui  de  refuser  son  consente- 
ment. Si  notre  volonté  se  porte  vers  l'accomplissement 
du  bien,  Dieu  l'accomplit;  si  elle  y  résiste,  Dieu  s'abs- 
tient. Dans  le.  premier  cas,  nous  avons  le  mérite  de  la 
bonne  action  que  Dieu  a  faite;  dans  le  second  cas  il 
n'y  a  pas  d'action,  car  Dieu  n'a  rien  fait ,  mais  nous, 
nous  avons  empêché  :  cela  suffit  pour  notre  responsa- 
bilité, et  pour  notre  culpabilité.  Ces  idées  sont  subtiles, 
et  leur  simple  énoncé  met  le  bon  sens  en  défiance,  il 
n'est  pas  parfaitement  clair  qu'on  ne  puisse  faire  mal 
qu'en  refusant  de  faire  bien,  et  que  le  crime  ne  --il 
jamais  qu'une  omission.  Ce  premier  point  ressemble  déjà 
à  un  sophisme.  Ensuite  nous  retombons,  quoique  h  un 
moindre  degré,  dans  la  difficulté  de  tout  à  l'heure, 
puisque  toute  action  étant  directement  opérée  par  la 
puissance  de  Dieu,  notre  propre  activité  devient  IHtt- 
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soire.  Il  répugne  de  penser  que  Dieu  nous  ait  faits  pour 
croire  que  nous  agissons,  si  en  réalité  c'est  toujours 
lui  qui  agit.  Ajoutons  quç  l'hypothèse  est  inutile  :  car, 
pour  admettre  l'a  coopération  de  Dieu  à  nos  actes,  on 
n'a  d'autre  motif  que  de  ne  pas  limiter  la  puissance 
divine  ;  et  il  est  évident  que  l'abstention  à  laquelle 
Dieu  se  résout  volontairement  dans  le  cas  où  la  liberté 
humaine  se  porte  vers  le  mal,  est  une  limite  à  sa  puis- 
sance. Il  est  puéril,  quand  on  admet  une  limite  à  ce 
qui  est  infini,  de  faire  ensuite  une  hypothèse  tout 
exprès  pour  amoindrir  cette  limite.  Enfin,  ce  qui 
achève  de  rendre  l'hypothèse  inacceptable,  c'est  qu'elle 
est  en  contradiction  avec  l'idée  de  la  perfection  divine. 
Ce  Dieu  qui  attend  notre  résolution  pour  agir  n'est 
plus  le  Dieu  infini  de  la  raison.  Si  on  enchaîne  ainsi  sa 
pensée  et  sa  puissance  aux  résolutions  d'un  esprit  fini, 
aucun  des  arguments  dont  on  se  sert  pour  combattre 
le  panthéisme  ne  peut  subsister. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  trois  choses  dans  la  volonté 
humaine  :  la  délibération,  la  résolution  libre,  l'exécu- 
tion. Ces  trois  faits  sont  connexes,  puisque  le  premier 
est  l'occasion  et  la  condition  nécessaire  du  second,  et 
que  le  second  est  la  condition  du  troisième;  mais  leur 
connexité  n'en  fait  pas  un  fait  unique,  et  l'on  peut  con- 
sidérer séparément  chacun  d'eux.  Qu'importe  que  les 
deux  premiers  se  passent  au  dedans  de  l'homme?  La 
doctrine  de  la  coopération  divine  embrasse  tout,  et  les 
faits  psychologiques  tout  comme  les  autres.  Ainsi  Dieu 
n'est  absent  ni  de  la  délibération,  ni  de  la  détermina- 
tion, ni  de  l'exécution.  Prenons  garde  de  ne  songer 
qu'à  l'exécution;  les  deux  faits  qui  précèdent  ont  peut- 
être  encore  plus  d'importance.  Pendant  que  notre  es- 
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prit,  avant  de  se  résoudre,  examine  le  pour  et  le  contre 
songe  à  l'utile  et  à  l'honnête,  Dieu  assiste  à  la  délibé- 
ration, il  y  travaille.  Le  sort  de  cette  délibération,  à  q< 
considérer  que  nous-mêmes,  ne  dépend  pas  uniquement 
de  la  force  de  notre  esprit  :  la  volonté  y  peut  qU<  [que 
chose;  c'est  elle  qui  nous  rend  distraits  ou  attentifs,  qui 
prolonge  ou  abrège  l'examen,  qui  pousse  uotre  esprit  à 
tenir  plus  de  compte  d'un  certain  ordre  de  consi 
tions.  Pourquoi  Dieu  agirait-il  à  la  place  de  notre 
lonté  quand  elle  meut  un  objet  extérieur,  et  n'agirait-il 
pas  quand  elle  concentre  sur  un  point  notre  force  intel- 
lectuelle? Il  agit  donc  autant  dans  la  délibération  que 
dans  l'exécution,  car  il  n'y  a  nulle  raison  pour  qu'il  en 
soit  autrement.  Mais,  dès  qu'il  agit,  il  est  cause  de  ma 
précipitation  et  de  ma  légèreté,  ou  de  la  maturité  el  de 
la  sagesse  de  mes  opinions;  et  alors  que  suis-je,  inoiï 
Que  puis-je  être,  qu'un  jouet  dont-il  s'amuse?  Que  de- 
viennent ma  personne,  ma  responsabilité,  mon  intelli- 
gence, ma  liberté?  Cette  simple  supposition  détruil  tout 
l'homme.  Et  il  n'y  a  pas  de  faux-fuyants.  Toutes  les 
subtilités  du  monde  n'empêcheront  pas  cette  consé- 
quence :  c'est  que  la  coopération  de  Dieu  aux  ad 
mon  entendement  m'anéantit. 

Quant  au  second  terme,  la  détermination,  nous  avons 
vu  que,  dans  le  système  de  la  coopération  divine,  l'hy- 
pothèse la  plus  favorable,  laisse  subsister  une  ombi 
liberté,  puisqu'elle  accorde  à  la  personne  humaine 
pouvoir  de  résister  à  l'action  de  Dieu  ou  d'j  consentir  ; 
mais  encore  à  quelle  condition  le  système  fait-il  cette 
concession?  A  la  condition  de  se  contredire  ;  car  on  oe 
voit  pas  pourquoi  Dieu  abdique  sa  toute-puissance  au 
moment  de  la  résolution,  pour  la  ressaisir  immédiate- 
ment dans  l'exécution  de  ce  qui  a  été  résolu.  Même  en 
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dévorant  cette  difficulté,  peut-on  se  faire  à  l'idée  que 
Dieu  soit  présent,  qu'il  ait  coopéré  à  la  délibération,  et 
qu'il  se  tienne  dans  une  inaction  absolue  au  moment 
décisif?  Presque  tous  les  philosophes  qui  sont  entrés 
dans  cet  ordre  d'idées  admettent  que  Dieu  exerce  en- 
core en  ce  moment  suprême  une  influence  sur  notre 
volonté,  et  qu'il  nous  incline  à  nous  porter  plutôt  d'un 
côté  que  de  l'autre.  Ainsi,  il  nous  incline  plutôt  que  de 
nous  contraindre.  Tout  ce  qu'on  nous  laisse  de  liberté 
tient  à  la  différence  qui  est  entre  ces  deux  mots.  Quant 
à  la  nature  de  cette  influence,  à  son  origine,  à  son  ca- 
ractère général  ou  particulier,  à  la  lucidité  qui  l'accom- 
pagne, à  l'efficacité  dont  elle  est  douée,  les  systèmes  sont 
en  nombre  infini.  Quelle  utilité  retirerions-nous  de  leur 
examen?  Prenons-les  dans  leur  ensemble,  et  disons 
qu'ils  prouvent  l'inanité  du  principe  qu'ils  veulent  expli- 
quer. Non,  cette  coopération,  qui  commence  par  une 
violation  de  la  justice,  et  finit  par  ujie  comédie,  n'est 
pas  dans  les  allures  et  dans  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. Rejetons-la,  parce  qu'elle  sent  le  blasphème.  Il 
reste  vrai  que  l'homme  est  une  cause  libre  :  Dieu  nous 
a  donné  cela  ;  il  ne  nous  a  pas  donné  le  pouvoir  de  l'ex- 
pliquer. 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  la  doctrine  adoucie  qui 
consiste  à  transformer  la  coopération  divine  en  simple 
permission,  sinon  que,  comme  la  plupart  des  compro- 
mis, elle  ne  fait  pas  assez  pour  maintenir  la  Providence 
spéciale,  et  pas  assez  pour  sauver  la  liberté. 

Sans  doute,  en  un  sens,  rien  n'arrive  que  par  la  per- 
mission de  Dieu,  puisqu'il  est  vrai  que  c'est  par  cette 
permission  que  nous  existons  et  que  nous  sommes 
libres;  mais  il  s'agit  ici  d'une  permission  spéciale,  don- 
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née  en  connaissance  de  cause  pour  chacun  de  nos  net»  s. 
Or,  cette  permission  ne  ressemble-t-clle  pas  de  biec  pi  cs 
à  l'action  même?  Quand  la  pensée  de  Dieu  conçoit  uq 
acte  et  le  permet,  que  manque-t-il  à  cet  acte  pour  être 
produit?  N'a-t-on  pas  peur,  en  émettant  de  telle,  dit- 
tinctions,  de  jouer  sur  les  mots  et  de  se  payes  d'équi- 
voques? 

Mais  laissons  cette  guerre  de  détails,  qui  Fatigue  sans 
éclairer;  car,  en  vérité,  ni  la  doctrine  de  la  coopération, 
ni  celle  même  de  la  permission  divine,  ne  mériteraient 
d'être  discutées,  sans  le  grand  rôle  qu'elles  ont  jonc  dans 
l'histoire.  Il  est  une  considération  plus  simple  et  en 
même  temps  plus  relevée  qui  les  détruit  sans  tant  de 
discours,  et  qui  est  une  plus  forte  objection  contre  elles 
que  l'objection  de  la  liberté  que  nous  venons  d'exami- 
ner. Cette  multitude  de  pensées  spéciales,  d'actes  spé- 
ciaux, qui  occupent  Dieu,  non-seulement  de  chaque 
créature,  mais  de  chaque  pensée  et  de  chaque  acte  di  - 
créatures,  laisse-t-elle  intacte  la  notion  du  Dieu  infini, 
supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  auquel  tout  multiple 
est  étranger?  Malebranche  disait  que  Dieu  s'est  abaissé 
en  prenant  la  condition  de  créateur.  Il  faut  être  connue 
lui  presque  un  saint  pour  se  permettre  ces  témérités  dé 
langage;  mais,  si  Dieu  s'est  abaissé  pour  créer,  que 
fait-il  donc  en  se  mettant  pour  la  pensée  et  pour  l'ac- 
tion à  la  suite  de  ses  créatures?  Il  est  douloureux  de 
penser  que  ceux  qui  admettent  la  coopération  constante 
et  particulière  de  la  Providence  croienl  éviter  par  là  de 
limiter  la  science  et  la  puissance  de  Dieu,  tandis  qtfau 
contraire  ils  ne  font  qu'introduire  en  Dieu,  par  cette 
fausse  notion  de  la  Providence,  la  multiplicité  qui  esj 
identique  avec  le  non-être. 
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Tant  s'en  faut  que  la  multiplicité  soit  en  Dieu,  qu'elle 
ne  peut  pas  même  agir  sur  lui.  On  nous  donne  une  hy- 
pothèse destinée  à  grandir  la  notion  de  la  perfection 
divine,  et  cette  hypothèse  livre  Dieu  en  proie  à  ses  créa- 
tures, l'oblige  à  vivre  de  leur  vie,  à  se  faire,  pour  ainsi 
parler,  une  d'entre  elles,  à  sortir  de  sa  quiétude  et  de 
son  immobilité,  pour  s'associer  à  nos  frivolités  et  à  nos 
misères!  Il  y  a  en  philosophie  un  problème;  c'est  de 
comprendre  que  l'un  ait  fait  le  multiple.  L'hypothèse 
que  nous  combattons,  à  ce  problème  qui  est  unique,  en 
ajoute  un  autre  entièrement  de  son  fait  :  et  c'est  de  com- 
prendre que  le  fini  puisse  modifier  l'infini.  Ces  deux  seuls 
mots  :  une  modification  de  l'infini,  hurlent  de  se  voir 
accouplés.  Mais  que  cette  modification  de  l'infini  soit  pro- 
duite par  un  être  fini,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  admettre 
sans  renverser  les  principes  mêmes  de  la  métaphysique. 

A  s'en  tenir  aux  termes  rigoureux  de  la  spéculation, 
on  serait  forcé  de  dire  que  Dieu  ne  connaît  que  lui- 
même  et  n'agit  point  au  dehors.  Mais  le  monde  existe, 
Dieu  l'a  produit  volontairement;  il  faut  donc  de  toute 
nécessité  souffrir  cette  dérogation  à  la  rigueur  des  prin- 
cipes. Nous  savons,  sans  pouvoir  le  comprendre,  que 
Dieu  connaît  le  monde  et  agit  sur  le  monde.  On  de- 
mande si  cette  connaissance,  pour  ne  parler  d'abord 
que  d'elle,  est  générale  ou  particulière.  C'est  presque 
demander  si  elle  est  complète  ou  incomplète.  Pour  nous, 
êtres  bornés,  il  y  a  quelquefois  de  l'avantage  à  négliger 
les  détails  afin  de  mieux  voir  l'ensemble;  mais  l'intelli- 
gence sans  bornes  voit  la  coordination  universelle  sans 
aucun  effort,  et  pour  elle  l'immense  variété  des  détails 
n'obscurcit  pas  le  moins  du  monde  l'unité  de  l'ensemble. 
Ainsi,  pour  ce  qui  touche  à  l'intelligence  divine,  l'ob- 
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jection  tirée  de  l'unité  de  Dieu  n'est  pas  plus  insoluble 
que  l'objection  tirée  de  la  liberté  humaine;  et  dès  que 
Dieu  connaît  le  monde,  il  peut  et  doit  connaître  tout  ce 
qui  s'y  trouve. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  de  l'action  divine,  Si 
l'on  disait  tout  simplement  que  la  volonté  de  Diéu  est 
présente  partout  comme  son  intelligence,  il  faudrait  le 
reconnaître;  mais  là  n'est  pas  la  question.  Ce  qu'on 
demande,  dans  le  système  que  nous  examinons,  ce  n'est 
pas  que  Dieu  puisse  agir  partout,  ce  n'est  pas  même 
qu'il  agisse  partout:  sur  ces  deux  points,  il  n'j  aurail 
aucune  contestation;  c'est  qu'il  modifie  ses  résolutions, 
qu'il  interrompe  le  cours  de  ses  lois  générales,  par 
suite  de  l'usage  que  les  hommes  auront  fait  de  leur  li- 
berté. En  un  mot,  on  demande  que  le  plan  de  l'univers 
ne  soit  pas  stable,  que  les  résolutions  de  Dieu  ne  soient 
pas  inébranlables,  que  ses  vues  ne  soient  pas  exclusive- 
ment  générales,  que  son  acte  ne  soit  pas  unique,  que  - 1 
sérénité  ne  soit  pas  absolue;  mais  qu'au  contraire,  il 
reçoive  en  lui  des  mouvements  causés  par  sa  créature, 
qu'il  réponde,  par  des  résolutions  nouvelles,  à  nos  vœux 
et  à  nos  fautes;  en  un  mot,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de 
résister  à  cette  conséquence  et  elle  nous  revient  de 
toutes  parts,  qu'il  tombe  avec  nous  dans  le  temps  ce 
qui  est  absurde.  Donc,  encore  une  fois,  il  faut  rejeter  le 
système  delà  coopération  directe  et  particulière  de  Dieu 
à  nos  actes. 

Nous  venons  de  voir  un  système  qui  compromet  à  la 
fois  l'immutabilité  de  Dieu  par  un  zèle  mal  entendu 
pour  la  grandeur  divine,  et  la  liberté  de  l'homme  par 
une  coupable  indifférence  pour  ce  premier  attribut  de 
notre  nature. 
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Examinons  maintenant  le  système  qui  consiste  à  sou- 
tenir que  Dieu  dirige  le  monde,  et  particulièrement  l'hu- 
manité, non  par  une  intervention  spéciale  de  tous  les 
instants,  mais  par  des  lois  générales  ;  c'est  reprendre,  à 
un  autre  point  de  vue,  la  même  question,  et  faire  en 
quelque  sorte  la  contre-épreuve  de  la  solution  que  nous 
venons  de  donner.  Nous  avons  réfuté  le  système  que 
nous  repoussons,  et  nous  allons  développer  celui  qui 
nous  paraît  véritable. 

Insistons  d'abord  sur  la  manière  dont  l'intelligence 
divine  s'applique  à  la  connaissance  du  monde,  et  nous 
examinerons  après  comment  la  puissance  intervient  dans 
le  gouvernement  du  monde. 

Nous  l'avons  vu;  la  vraie  et  peut-être  l'unique  diffi- 
culté de  la  philosophie,  c'est  la  coexistence  de  l'absolu 
et  du  relatif.  L'absolu  se  passerait  du  relatif;  mais  le 
relatif*  existe,  et  il  ne  peut  se  passer  de  l'absolu.  Il  faut 
donc  qu'ils  coexistent  tous  les  deux,  et  que  le  relatif  soit 
par  l'absolu.  Il  y  a  trois  systèmes  pour  expliquer  cette 
coexistence  :1e  système  de  la  confusion  parfaite,  qui,  de' 
la  notion  de  l'absolu  et  de  celle  du  relatif,  fait  une  no- 
tion unique,  dans  laquelle  entrent  nécessairement  des 
termes  contradictoires,  c'est  l'athéisme;  le  système  de 
la  séparation,  qui  donne  au  relatif  une  existence  dépen- 
dante, mais  particulière,  ou,  pour  ainsi  parler,  indivi- 
duelle, c'est  le  système  de  la  création  ;  entre  les  deux  se 
place  une  sorte  d'éclectisme  qui  sépare  les  notions  et 
confond  les  substances,  c'est  le  panthéisme,  qui  croit 
échapper  par  ce  compromis  à  la  contradiction,  qui  est 
le  mal  de  l'athéisme,  et  à  l'incompréhensibilité  du  pre- 
mier principe,  qui  est  la  difficulté  delà  création  ;  dou- 
ble erreur  de  sa  part,  puisqu'il  ne  distingue  d'abord 
l'absolu  du  relatif  que  pour  les  réunir  ensuite,  et  que 
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d'un  autre  coté  la  production  du  multiple  dans  le  sein 
de  l'unité  n'est  ni  plus  intelligible,  ni,  tant  s'en  faut, 
plus  rationnelle,  que  la  production  du  multiple  en  de- 
hors de  l'unité,  l'unité  restant  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
infinie  et  immuable. 

Nous  admettons  donc  sans  hésiter,  et  nous  tenons 
fermement  le  dogme  de  la  création.  Nous  cro 
que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  des  conditions  de 
l'être  créé  et  commencent  avec  lui;  Dieu  reste  en  de- 
hors dans  son  éternité,  que  ne  peut  sonder  la  pensée 
humaine.  Obligés  de  reconnaître  que  Dieu  a  créé,  nous 
nous  efforçons  de  ne  mettre  en  lui  aucun  des  attributs 
de  la  créature,  et,  par  conséquent,  nous  écartons  de  sa 
nature  et  de  son  acte  tout  ce  qui  tient  à  la  limite,  c'est- 
à-dire  au  mouvement;  car  le  temps,  l'espace,  le  mouve- 
ment, la  multiplicité,  c'est  même  chose.  Ainsi  Dieu  est 
immuable;  et  l'acte  par  lequel  il  crée  est  néeessairemenl 
simple  et  immuable.  Dieu  n'est  pas  comme  un  ouvrier 
malhabile,  qui  fait  divers  essais  avant  de  trouver  la 
forme  juste;  il  n'est  pas  comme  le  peintre  qui  d'abord 
dispose  sa  toile,  broie  ses  couleurs,  esquisse  son  dessin, 
puis  l'arrête,  et  dispose  enfin  les  ombres  et  les  couleurs. 
Il  est  clair  que  sa  pensée  saisit  du  premier  coup  ce  qui 
est  le  mieux,  et  que  dans  le  même  temps  sa  puis! 
l'exécute.  Il  ne  se  peut  que  cet  ouvrier  s'y  prenne  à  deux 
fois,  ni  qu'un  ouvrage  sorti  de  telles  mains  ait  besoin 
d'être  réparé1.  Donc  la  création  était  complète  à  sa  pre- 
mière minute;  et  elle  avait  en  elle,  à  sa  naissance,  foui 

1.  «  Dieu  veut  que  sa  conduite,  aussi  bien  que  son  ouvrage ,  porta 
le  caractère  de  ses  attributs.  Non  content  que  humer 
son  excellence  et  sa  beauté,  il  veut  que  ses  voies  le  glorifient  par  leur 
simplicité,  leur  fécondité,  leur  universalité,  leur  uniformité,  i 
branche,  Neuvième  entretien  sur  la  métaphysique]  g  ffl. 
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ce  que  les  siècles  ont  développé,  et  tout  ce  que  la  suite 
des  siècles  amènera.  Gela  veut-il  dire  que  Dieu  soit  sorti 
de  son  repos  pour  créer,  et  qu'ayant  produit  un  ouvrage 
qui  se  suffît  à  lui-même,  il  soit  rentré  dans  son  indiffé- 
rence? Tant  s'en  faut.  Parler  ainsi,  c'est  diviser  Dieu; 
c'est  lui  attribuer  une  durée  parallèle  à  celle  du  monde. 
Ce  qui,  pour  nous,  est  développement,  n'est  pour  lui 
que  coordination.  Tout  est  successif  pour  l'homme  et 
immédiat  pour  Dieu.  Tantôt  c'est  le  temps  qui  nous  ex- 
plique certaines  conséquences  en  nous  les  montrant, 
tantôt  c'est  la  raison  qui  les  découvre  en  les  cherchant; 
mais  Dieu  ne  se  soucie  ni  du  raisonnement  ni  de  l'his- 
toire, parce  qu'il  a  l'omniscience.  Le  monde  qu'il  a  fait 
ne  pouvait  pas  être  l'unité,  car  il  y  aurait  deux  dieux; 
mais  il  est  fait  à  l'image  de  l'unité,  il  est  un.  Dieu  le  voit, 
dans  cette  unité,  engendrant  harmonieusement  le  mul- 
tiple. Placés  en  quelque  sorte  à  l'autre  extrémité  du  vrai, 
nous  voyons  le  monde  dans  sa  multiplicité,  et  nous  travail- 
lons à  y  retrouver  les  traces  de  la  grande  unité  qui  en 
domine  l'ensemble.  Toutes  nos  sciences  n'ont  que  ce 
but  ;  car  les  applications  des  sciences  à  la  vie  usuelle  ne 
sont  que  des  corollaires,  des  notes  au  bas  de  la  page. 
D'un  côté,  on  fait  des  expériences  sur  le  mouvement  que 
les  corps  se  communiquent,  afin  de  découvrir  le  constant 
sous  l'accidentel,  c'est-à-dire  quelque  unité  sous  le  mul- 
tiple, et  l'on  établit  que  cette  unité,  ou  cette  loi,  a  plus 
de  réalité  que  les  phénomènes  qu'elle  gouverne,  puis- 
qu'elle subsiste  avant  et  après  ces  phénomènes,  et  qu'elle 
est  plus  voisine  de  la  nature  et  du  Créateur.  Plus  loin,  un 
autre  savant  cherche  les  lois  de  la  nature  humaine  ;  le 
monde  lui  montre  nos  actions  et  nos  sentiments  ;  la 
science  lui  découvre  les  causes  constantes  qui  font  que 
tous  les  hommes  se  ressemblent  et  sont  menés  par  les 
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mêmes  ressorts  :  autre  unité  conquise,  autre  échelon 
gravi.  Ailleurs,  c'est  l'histoire  qu'on  scrute.  Il  arrive  ici 
qu'on  se  divise  la  tâche.  Celui-ci  ne  fait  que  constater 
les  faits  par  de  patientes  recherches  :  il  aide  la  mé- 
moire; c'est  moins  un  historien  qu'un  auxiliaire  pour 
celui  qui  fera  l'histoire;  il  joue  le  même  rôle  qu'un 
préparateur  dans  un  cabinet  de  physique.  L'historien 
vient  ensuite  pour  expliquer  l'enchaînement  des  [aits, 
pour  en  exprimer  le  sens,  c'est-à-dire  pour  en  montrer 
la  loi  et  l'unité.  Ainsi  toutes  les  sciences  nous  révèlent 
péniblement  et  à  la  longue  une  partie  du  secret  de  la 
création.  La  philosophie  est  la  science  par  excellence, 
parce  qu'elle  recueille  en  quelque  sorte  le  butin  de 
toutes  les  sciences,  réunit  toutes  les  lois  sous  des  lois  plus 
générales,  et  aperçoit  de  plus  près  l'unité  du  monde, 
qui  lui  fait  soupçonner  les  splendeurs  de  l'unité  eréa- 
trice.  Même  avant  d'aborder  la  science  philosophique, 
en  se  tenant  dans  les  sciences  secondaire?,  on  trouve 
plusieurs  degrés  de  généralisation.  Le  premier  effort  du 
savant  est  sans  doute  de  trouver  une  loi  ou  formule  gé- 
nérale, puis  une  autre  et  une  autre  encore;  mais  ces 
lois,  quand  il  les  possède,  demeurent-elles  pour  lui  dans 
cet  isolement?  Ne  les  compare-t-il  pas  ensemble î  Ne 
fait-il  rien  pour  les  rapprocher  e(  pour  en  deviner  les 
secrets  rapports?  Une  science,  même  secondaire,  ne 
semble  approcher  de  son  achèvement  que  quand  elle 
est  systématisée,  c'est-à-dire  quand  les  diverses  lois 
qu'elle  a  découvertes  sont  elles-mêmes  renfermées  d  ms 
une  loi  générale  qui  les  renferme  toutes.  Lés  lois  d'une 
science  particulière  sont-elles  une  fois  généralisées,  <  I 
exprimées  par  une  loi  unique?  C'est  alors  que  cette 
science,  ainsi  résumée,  est  un  élément  convenablement 
préparé  pour  la  philosophie,  qui  applique  à  toutes  les 
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sciences  le  même  procédé  généralisateur,  et,  s' élevant 
parleur  secours  plus  haut  qu'elles  toutes,  aperçoit  toutes 
les  lois  clans  une  loi  unique.  Et  en  effet  la  diversité 
des  lois  cache  une  analogie  tellement  parfaite,  qu'elles 
ne  sont  toutes  que  les  formules  diverses  d'une  seule  loi. 
Dieu  a  prononcé  cette  loi,  et  le  monde  a  été,  avec  tout 
son  épanouissement  plein  d'harmonie.  Cette  loi  enve- 
loppait tout  K  C'est  elle  que  depuis  l'antiquité  toutes 
les  langues  et  toutes  les  philosophies  appellent  par  ex- 
cellence le  Verbe.  Le  Verbe  est  unique  :  dans  ce  verbe 
unique  sont  enveloppées  toutes  les  langues.  L'acte  créa- 
teur est  unique  :  en  lui  se  trouve  contenue  la  loi  univer- 
selle qui  engendre  et  gouverne  dans  tous  les  sens,  dans 
le  sens  de  l'étendue  et  dans  le  sens  de  l'histoire,  avec 
une  harmonie  si  ravissante  que  notre  âme  est  émue  dès 
qu'elle  peut  l'entrevoir  dans  un  de  ses  détails.  Entrevoir, 
rêver,  soupçonner,  c'est  tout  ce  qui  est  permis  à  la  fai- 
blesse humaine.  Nous  affirmons  avec  certitude  l'unité  du 
système  du  monde,  ou  l'harmonie  universelle  de  ses 
lois  ;  mais  il  ne  nous  est  pas  donné  de  nous  former  une 
notion  complète,  une  vision  nette  et  entière  de  cette  unité 
et  de  cette  harmonie.  Dieu,  au  contraire,  par  cela  seul 
qu'il  est  intelligent  et  qu'il  sait  ce  qu'il  fait  en  produisant 
le  monde,  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  des  lois 
et  toute  la  série  de  l'histoire,  parce  que  tout,  siècles  et 
espaces,  est  contenu  dans  la  parole  créatrice.  Dieu  ne 
connaît-il  pas  ce  qu'il  fait?  Le  connaît-il  à  demi?  Y  a-t-il 
une  raison  qui  puisse  faire  que  quelque  chose  soit  sans 
que  Dieu  la  connaisse  ?  Son  intelligence  n'est-elle  pas 

1.  «  Un  monde  plus  parfait,  mais  produit  par  des  voies  moins  fé- 
condes et  moins  simples,  ne  porterait  pas  tant  que  le  nôtre  le  caractère 
des  attributs  divins.  »  Malebranche,  Neuvième  entretien  sur  la  méta- 
physique, §11. 
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■  infinie?  Tout  ce  qui  est  hors  délai  n'est-î]  pas 
ses  mains?  Quelle  force  pourrait  s'interposer  entre  une 
réalité  que  Dieu  a  voulue  et  l'intelligence  du  Créateifrl 
D'un  autre  côté,  est-ceconnaître  un  principe quede  leçon- 

•  naître  sans  du  même  coup  apercevoir  ses  conséquences! 
ou  un  fait,  sans  le  rattacher  aux  faits  qu'il  engendre! 
ou  une  loi,  sans  en  mesurer  la  portée  et  l'efficacité,  sans 
savoir  ce  qu'elle  peut  faire  et  ce  qu'elle  fera  /  Donc  Dieu 
connaît  tout,  jusqu'à  un  ciron,  jusqu'à  un  atome,  par 
cela  seul  qu'il  connaît  la  loi  de  la  création  ou  la  volonté 
qui  a  fait  cette  loi,  c'est-à-dire  par  cela  seul  qu'il  se  con- 
naît. Et  non-seulement  il  connaît  tous  les  êtres  et  la  loi 
de  tous  les  êtres  ;  mais  il  embrasse  du  même  coup  d'œil 
toutes  les  transformations  et  toutes  les  phases  du  déve- 
loppement de  chaque  être  :  car  si  un  mouvement  lui 
échappait  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace,  I!  j 
aurait  quelque  loi  dont  il  ne  connaîtrait  pas  exactement 
la  force,  ce  qui  est  absurde,  et  il  confondrait,  comme 
nous,  le  possible  avec  le  réel.  Les  deux  facultés  humaines, 
l'expérience  qui  voit  le  réel,  la  raison  qui  démontre  el 
mesure  le  possible,  sont,  en  quelque  sorte,  indépendantes 
l'une  de  l'autre,  parce  que  le  secret  de  te  création  nous 
manque.  Ni  l'expérience  humainene  voit  tout  le  réel,  ai 
la  raison  ne  discerne  parmi  toutes  les  choses  possibles 
celles  qui  ne  le  sont  que  spéculativement,  et  celles  qui  !<■ 
sont  en  effet,  et  qui,  par  conséquent,  ont  été,  sont  on 
seront  réalisées  :  Dieu  au  contraire  n'imagine  rien,  ne 
découvre  rien  :  il  voit;  de  sorte  que  pour  lui  1»  possible 
et  le  réel  ne  sont  qu'un. 

Ainsi,  tandis  que  nous  cherchons  péniblement  dans 
les  faits  la  trace  de  leurs  causes,  c'est  dans  les  causes 
que  Dieu  voit  les  faits.  Sa  pensée  atteint  sûrement  le 
particulier  en  partant  du  général.  Nous  remontons  al 
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Dieu  descend.  Nous  nous  élevons  à  lui,  il  s'abaisse  jus- 
qu'à nous.  Chaque  fois  qu'à  force  d'études  nous  parve- 
nons à  élever  pour  ainsi  dire  la  tête  au-dessus  de  la 
surface  du  monde  visible,  nous  avons  le  sentiment  d'une 
grande  conquête;  et  si  parfois  la  hiérarchie  qui,  d'unité 
en  unité,  s'élève  jusqu'à  Dieu,  nous  apparaît  comme 
dans  un  rêve,  nous  sentons  cette  austère  et  puissante 
joie  qui  accompagne  toujours  les  efforts  les  plus  heureux 
de  notre  pensée.  Ce  bonheur,  qui  n'est  qu'un  éclair,  est 
l'infime  image  du  bonheur  que  Dieu  possède  éternel- 
lement. Les  anciens  n'avaient  pas  tort  de  comparer  le 
monde  et  la  science  du  monde  à  un  triangle  dont  l'in- 
telligence divine  occupe  le  sommet,  tandis  que  nous 
rampons  à  la  base. 

Concluons,  malgré  les  difficultés  qu'il  est  impossible 
de  se  dissimuler,  que  la  pensée  de  Dieu  (nous  ne  parlons 
pas  encore  de  son  action)  s'étend  à  tous  les  détails  de  la 
nature  inanimée. 

Mais  si  Dieu,  dans  l'unité  de  sa  pensée,  connaît  avec 
cette  précision  et  ce  détail  toutes  les  conséquences  des 
lois  inflexibles  qu'il  impose  au  monde  physique,  en  est- 
il  de  même  des  actions  produites  par  la  volonté  d'une 
créature  libre? 

Il  est  évident  que  la  différence  est  grande.  La  loi  de 
Dieu,  d'où  l'ordre  résulte  pour  toute  l'étendue  et  pour 
toute  la  durée,  s'applique  indifféremment,  sans  chan- 
ger de  nature,  à  tous  les  êtres  qui  composent  ou  habi- 
tent le  monde  ;  et  ce  sont  ces  différences  d'application 
qui  nous  font  prendre  une  loi  unique  pour  des  lois  di- 
verses :  car,  par  une  disposition  particulière  de  notre 
nature  bornée,  c'est  toujours  la  différence  qui  nous 
frappe  la  première,  et  nous  la, discernons  plus  aisément 
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et  plus  complètement  que  l'analogie.  Ces  lois  multiples 
qui  dans  le  fond  sont  une  même  loi,  peuvent  se  diviser 
en  deux  principales  classes  suivant  leur  caractère 
spécifique.  Les  unes  s'appliquent  au  monde  matériel 
où  il  n'y  a  que  des  causes  secondaires  chargées  en  quel- 
pie  sorte  de  transmettre  sans  la  modifier  l'action  de  la 
cause  première  :  ces  lois  fonctionnent  avec  une  régula- 
rité absolue,  et  les  dérogations  que  nous  croyons  parfois 
apercevoir  ne  tiennent  qu'à  notre  ignorance;  les  autres 
lois  s'appliquent  au  monde  moral,  c'est-à-dire  à  l'âme 
humaine,  qui,  seule  parmi  tous  les  êtres  créés,  a  reçu 
le  pouvoir  de  se  modifier  à  son  gré,  et  le  pouvoir  par 
conséquent  d'enfreindre  la  règle.  Ce  que  la  loi  fait  dans 
le  monde  physique,  c'est  Dieu,  autour  de  la  loi,  qui  le 
fait;  mais  dans  le  monde  moral,  où  la  loi  est  obliga- 
toire sans  être  nécessitante,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  agit, 
c'est  l'homme.  Ainsi,  il  y  a  dans  cet  ordre  de  faits  des 
phénomènes  qui  ne  sont  pas  compris  et  connue  enve- 
loppés dans  la  loi.  Celui  qui  connaît  parfaitement  la  loi 
physique  en  connaît  par  cela  seul  toutes  les  applica- 
tions;  mais  on  peut  supposer  une  intelligent  e  qui,  loul 
en  connaissant  parfaitement  la  loi  morale,  ignore  ce- 
pendant les  infractions  dont  elle  est  l'objet.  Pourquoi 
n'admettrait-on  pas  que  telle  est  à  noire  égard  la  situa- 
Ion  de  l'intelligence  divine?  S'il  est  vrai  de  dire  que 
Dieu  ne  connaît  pas  le  particulier  pour  le  particulier 
même,  mais  pour  mieux  connaître  le  général  el  la 
loi,  il  se  peut  qu'il  ne  connaisse  pas  les  résolutions  de 
l'homme  comme  il  connaît  les  mouvements  de  la  nature 
physique. 

Cette  supposition,  appuyée  sur  des  considérations 
plausibles,  a  été  soutenue  par  plusieurs  écoles  qui  se 
sont  flattées  d'échapper  ainsi  à  la  difficulté  créée  par  la 
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coexistence  de  la  prescience  et  de  la  liberté.  Cependant 
l'esprit  ne  peut  se  résigner  à  une  doctrine  qui  rend  Dieu 
presque  entièrement  étranger  à  l'homme.  Gomment 
supposer  que  quelque  mouvement  puisse  être  produit 
dans  le  monde ,  que  quelque  sensation  puisse  être 
éprouvée  ,  quelque  résolution  prise  ,  sans  que  Dieu  le 
sache?  On  a  beau  répondre  que  ce  n'est  pas  impuis- 
sance en  Dieu,  mais  indignité  dans  l'objet.  Cette  ré- 
ponse, bien  qu'elle  soit  d'Aristote1,  ne  satisfait  pas 
l'esprit.  L'homme  n'^st  pas  un  objet  indigne  d'occuper 
une  intelligence  qui  connaît  le  reste  du  monde.  Et 
comment  Dieu  connaîtra- 1 -il  l'homme,  s'il  connaît 
seulement  notre  puissance  et  n'en  connaît  pas  les 
applications  ?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  qu'il 
connaît  les  lois  du  mouvement  et  non  le  mouvement  lui- 
même? 

Dieu  est  certainement  l'auteur  de  la  loi  morale  comme 
de  toutes  les  autres  lois.  Celui  qui  impose  une  loi  ne 
reste  pas  étranger  à  l'exécution  de  la  loi  qu'il  a  décrétée  ; 
celui  qui  donne  un  ordre  veut  savoir  s'il  est  obéi.  Dès 
qu'on  soustrait  nos  actions  à  l'œil  de  la  Providence,  on 
ébranle  les  fondements  de  la  loi  morale,  on  ôte  la  pos- 
sibilité d'une  sanction,  on  écarte ,  de  nous  à  la  fois  le 
père  et  le  juge5.  Il  ne  se  peut  que  notre  vie  soit  étran- 
gère au  Dieu  législateur  et  rémunérateur. 

La  nature  particulière  de  la  loi  morale,  très-différente 
de  toutes  les  autres  lois,  n'empêche  pas  que  Dieu  con- 
naisse les  actions  humaines  ;  mais  elle  empêche  peut- 
être  que  nous  puissions  expliquer  et  comprendre  la  ma- 
nière dont  il  les  connaît.  Cette  impossibilité,  après  tant 

1.  Aristote,  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  vu. 

2.  «  Jusqu'aux  cheveux  de  votre  tête,  ils  sont  tous  comptés.  Ne  crai- 
gnez donc  point.  »  Év.  selon  S.  Luc,  chap.  xii,  vers.  7. 
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d'autres,  n'est  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous  croyons 
tout  ce  qui  est  démontré,  soit  que  nous  puissions  Yex- 
pliquer  ou  que  nous  ne  le  puissions  pas.  D'ailleurs, 
s'agit-il  réellement  ici  d'une  impossibilité  ,  et  ne  pour- 
rait-on  pas  au  moins  hasarder  une  hypothèse!  N  tw 
liberté  est  complète  en  elle-même;  mais  les  mobiles 
qui  la  font  mouvoir  sont  les  mêmes  chez  tous  les  hom- 
mes, et  le  cercle  dans  lequel  elle  se  développe  est  limité. 
Nous-mêmes,  par  une  étude  approfondie  du  cœur  hu- 
main, nous  arrivons  à  préyoir  presque  sûrement  la  con- 
duite d'un  homme  dans  une  circonstance  donnée;  el 
cette  prévision  acquiert  encore  un  plus  haut  degré  de 
sûreté  quand  nous  nous  rendons  un  comple  exact  des 
circonstances  extérieures,  et  quand  nous  savons  mesurer 
et  comparer  la  force  dont  l'agent  dispose  et  les  forces 
contre  lesquelles  il  lutte.  S'il  arrive  quenou-  nous  Li 
pions  pour  les  cas  particuliers,  quand  rien  ne  ni 
manqué  de  ce  qui  constitue  la  sagesse  humaine,  nous 
ne  nous  trompons  jamais  sur  l'ensemble  :  tant  l'origi- 
nalité  est  peu  de  chose!  tant  un  hommi  ible  a  un 

autre  homme  !  Ainsi  Dieu,  qui  connaît  toi  lois, 
connaît  infailliblement  la  marche  de  l'huma 
comme  il  pénètre  mieux  que  nous  d< 
notre  esprit  et  de  notre  cœur,  il  connaît  toutes  nos  dé- 
terminations en  connaissant  tous  nos  motifs.  C'est  ainsi 
que  nous  vivons  sous  l'œil  de  Dieu,  et  que  rien  ne  lui 
échappe  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  el  di  nos 
actes. 

Mais  nous  avons  à  nous  demander  maintenant  si  Weu 
coopère  aux  actes  de  l'homme. 

La  liberté,  nous  l'avons  vu,  se  concilie  difficilement 
avec  l'omniscience  ;  mais  enfin,  on  se  rend  compte  d'une 
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telle  obscurité  dans  une  question  où  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  d'expliquer  les  rapports  du  temps  avec  l'éter- 
nité. Si  nous  pouvions  expliquer  cela,  nous  pourrions 
comprendre  Dieu  et  la  création.  Ce  problème  peut  donc 
rester  insoluble  sans  nous  effrayer  ;  et  vu  la  différence 
absolue  de  nature  qui  en  sépare  les  deux  termes,  il  ne 
constitue  pas  une  de  ces  contradictions  manifestes  de- 
vant lesquelles  la  raison  recule. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  coopération  de  Dieu 
aux  actes  de  l'homme.  Que,  par  la  volonté  de  Dieu, 
l'homme  croie  faire  une  action  quand  c'est  Dieu  seul 
qui  agit  en  lui,  c'est  déjà  une  contradiction  inadmissible 
et  qui  répugne  à  la  grandeur  et  à  la  véracité  de  Dieu. 
Supposons  cependant  qu'on  se  résigne  à  l'admettre. 
Comment  supporter  la  pensée  que  Dieu  soit  en  réalité 
l'agent  de  tant  d'œuvres  médiocres  ou  mauvaises?  C'est 
pour  cette  conséquence  que  le  panthéisme  est  odieux  à 
tous  ceux  qui  ne  l'admettent  pas  ;  et  peut-être  se  montre- 
t-elle  ici  avec  un  caractère  plus  repoussant  encore  quel 
dans  les  doctrines  panthéistes.  On  répond  que  Dieu  fait 
ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  nos  actes,  et  nous  ce  qu'il  y  a 
de  faux,  que  par  conséquent  l'imperfection  ne  vient  que 
de  nous  :  réponse  subtile,  dont  le  moindre  inconvénient 
est  d'être  une  hypothèse  gratuite.  Ne  voit-on  pas  que  si 
Dieu  nous  a  donné  le  pouvoir  de  résister,  il  a  pu  noue 
donner  le  pouvoir  d'agir?  Pourquoi  donc  s'embarrasseï 
de  cette  nécessité  prétendue  d'étendre  à  toutes  chose* 
l'intervention  divine,  puisqu'on  est  forcé  d'y  renonce) 
en  un  point  si  capital?  On  oublie  trop  que,  quand  i 
s'agit  de  la  toute-puissance,  il  n'y  a  plus  de  question  d< 
degré.  Si  la  toute-puissance  de  Dieu  souffre  une  restric- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  le  problème  est  posé  dans  toute 
sa  force  ;  et  c'est  faire  injure  à  la  majesté  de  l'infini  qu< 
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de  s'imaginer  qu'on  gagne  quelque  chose  en  rendant 
cette  restriction  plus  petite. 

Enfin,  voici  une  objection  contre  laquelle  la  doctrine 
de  la  coopération  ne  peut  pas  tenir.  Si  Dieu,  comme  le 
veut  l'hypothèse,  n'est  étranger  à  aucun  mouvement,  il 
n'est  étranger  à  rien  de  ce  qui  précède,  accompagne, 
constitue  et  suit  l'exercice  de  la  volonté  humaine.  Dira- 
ton  qu'il  produit  le  mouvement  de  bras  que  je  crois 
produire,  et  qu'il  est  étranger  à  la  résolution  que  j'ai 
prise  de  mouvoir  mon  bras?  Cette  résolu  lion  même, 
pourquoi  m'y  suis-je  déterminé?  Pour  quelque  bien  que 
je  me  suis  proposé.  La  pensée  de  ce  bien,  d'où  me  vient- 
elle?  De  Dieu,  suivant  l'hypothèse;  car  nul  mouvement 
sans  Dieu;  en  moi,  hors  de  moi,  il  fait  tout.  Il  fait 
donc  mon  erreur,  ma  passion,  ma  précipitation.  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  que  la  liberté  subsista 
ou  périsse,  il  y  a  quelque  chose  qui  périt  dans  cette  by- 
pothèse;  et  c'est  la  sainteté  de  Dieu.  Écartons  cçtte 
hypothèse  comme  impie;  et  disons  hautement  que  la  li- 
berté de  l'homme  est  entière,  que  la  volonté  de  l'homme 
est  efficace,  et  que  Dieu  ne  coopère  pas  à  nos  actes. 

Pourquoi  refuserait-on  d'accorder  à  l'homme  cette 
plénitude  de  sa  personnalité?  Ceux  qui  la  lin  contestent 
pour  établir  le  dogme  de  la  providence  spéciale  son!  les 
mêmes,  pour  l'ordinaire,  qui  exagèrent  au  contraire 
cette  personnalité  dès  qu'il  s'agit  de  combattre  le  pan- 
théisme. Or,  il  n'y  a  pas  plus  de  difficulté  à  admettre 
la  liberté  de  l'homme,  et  l'efficacité  de  sa  volonté 
qu'à  admettre  l'existence  isolée  de  sa  substance.  De 
même  qu'en  proclamant  la  création,  on  reconnaît 
que  quelque  substance  existe  hors  de  Dieu,  on  peut 
aussi  reconnaître  que  quelque  cause  libre  existe  bora  d< 
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lui.  La  puissance  de  Dieu  subsiste,  malgré  la  puissance 
de  l'homme  ;  et  la  substance  infinie  de  Dieu,  malgré  l'in- 
dividualité de  la  substance  humaine. 

Ainsi,  tout  en  admettant  que  Dieu  pénètre  nos  plus 
secrètes  pensées,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
que  l'homme  a  la  pleine  possession  de  lui-même,  et  que 
la  liberté  que  Dieu  lui  donne  est  un  fait  et  non  une  il- 
lusion. 

Aussitôt  une  question  s'élève.  Si  l'homme  agit  sans 
Dieu ,  c'est  donc  l'homme  qui  mène  la  société  hu- 
maine? Il  faut  donc  condamner  toutes  les  histoires  où 
l'on  s'attache  à  montrer  le  doigt  de  Dieu  dans  les  évé- 
nements ? 

Non.  Dieu  en  nous  faisant  notre  part  a  gardé  la  sienne. 
Il  a  fait  notre  pensée  et  notre  cœur;  il  a  mesuré  nos 
forces.  Par  ces  deux  points,  il  tient  l'humanité.  Chacun 
de  nous  travaille  à  sa  façon,  celui-ci  peu,  cet  autre 
beaucoup,  l'un  bien,  l'autre  mal.  Nous  sommes  res- 
ponsables de  nos  fautes  et  de  nos  négligences,  nous 
avons  le  mérite  de  nos  succès  et  de  nos  sacrifices  ;  mais 
le  mouvement  produit  par  l'initiative  d'un  homme, 
quelque  grand  qu'il  soit,  ne  se  propage  pas  bien  loin. 
Quand  nous  disons,  par  orgueil  :  l'homme  du  siècle, 
nous  nous  grandissons  outre  mesure.  A  défaut  de  cet 
homme-là,  un  autre  serait  venu.  La  plupart  de  ceux  qui 
paraissent  si  grands  doivent  leur  grandeur  au  hasard. 
Illusion  d'optique  que  tout  cela.  Certes,  il  y  a  des  héros; 
mais  celui  qui  connaît  les  cœurs  sait  que  les  héros  in-r 
connus  sont  bien  souvent  les  plus  grands.  Pour  nous, 
nous  ne  mesurons  rien  que  par  ]e  succès.  De  toutes  les 
preuves  de  la  faiblesse  humaine,  celle-là  est  la  plus  frap- 
pante. Avoir  fait  un  plan  magnifique  pour  la  bataille, 
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c'est  être  un  grand  général  ;  la  perdre,  c'est  avoir  eu 
le  soleil  dans  les  yeux,  ce  n'est  rien.  Cependant  nous 
ne  jugeons  que  par  là.  Comprenons  bien  que  la  diffé- 
rence entre  les  hommes  vient  surtout  du  vice  et  de  la 
vertu.  Le  génie  est  réel,  mais  il  est  peu  de  chose.  Cha- 
cun de  nous  fait  sa  vie,  mais  c'est  Dieu  qui  fait  l'his- 
toire. 

Il  reste  un  seul  point  à  examiner.  Dieu,  qui  connaît 
tous  les  mouvements  de  la  volonté  sans  y  coopérer  d'une 
façon  constante,  intervient-il  quelquefois  dans  les  évé- 
nements, en  changeant  par  amour  pour  nous  le  cours 
des  lois  générales? 

La  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  C'est  Malebranehe 
qui  nous  la  fournit. 

Non  ;  Dieu  ne  modifie  pas  ses  décrets  après  les  avoir 
rendus.  Ou  plutôt,  il  n'a  rendu  qu'un  seul  décret,  dont 
la  vertu  s'étend  à  tout,  et  ce  décretestimmuable,  comme 
la  volonté  de  Dieu  lui-même.  C'est  tomber  dans  le  pa- 
ganisme que  de  croire  aux  oscillations  de  la  volonté  di- 
vine i.  C'est  mettre  Dieu  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
et  le  dépouiller  de  son  infinité.  Il  ne  se  peut  qu'il  soit 
infini  s'il  n'est  immuable,  et  qu'il  soit  immuable,  si  sa 
volonté  se  modifie.  Sera-t-il  donc  le  même  Dieu,  avanl 
et  après  cette  modification?  Ces  deux  mots  d'àvanl  el 
d'après  n'ont  pas  de  sens  quand  il  s'agit  de  lui.  L'éter- 
nel ne  peut  ni  changer,  ni  se  mouvoir,  ni  durer.  Quand 

1.  a  Platon  même,  le  magnifique  parleur,  quand  il  dit  que  Weo 
créa  le  monde  à  son  moule  et  patron,  sent  fort  sa  rance  et  DO 
simplesse  d'antiquité....  Il  serait  aussi  malheureux  comme  un  ma- 
nœuvre ou  comme  un  maçon  ressuant  à  la  fabrique  el  gouvernement 
de  ce  monde.  »  Plutarque,  des  Opinions  des  philosophes.  Ut.  1. 
chap.  vu. 
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môme  il  le  pourrait  sans  cesser  d'être  éternel,  pourquoi 
change-t-on,  si  ce  n'est  pour  mieux  faire?  Car  de  chan- 
ger pour  faire  pis,  c'est  le  propre  d'une  nature  dépravée. 
Dieu  pourra  donc  s'amender?  Il  fera  des  expériences 
pour  s'éclairer?  Il  deviendra  plus  habile  avec  le  temps  ? 
Toutes  ces  propositions  sentent  le  blasphème.  Dieu  voit 
immédiatement  et  fait  immédiatement  ce  qui  est  le 
mieux.  Il  ne  se  reprend  donc  pas.  Il  n'y  va  pas  à  deux 
coups,  comme  nous  autres  impuissants.  Il  n'a  pas  plu- 
sieurs volontés  successives,  dont  la  seconde  corrige  la 
première.  Enfin,  pour  qu'il  se  mût,  s'il  pouvait  se  mou- 
voir, il  faudrait  une  raison  suffisante  de  son  mouvement. 
Il  faudrait  que  quelque  impression  eût  été  produite  sur 
sa  nature  infinie  et  immuable,  et  produite  par  un  être 
fini.  Cela  est-il  possible?  Et  l'action  d'un  être  fini  a-f-elle 
cette  force  de  modifier  l'être  infini?  Non,  cela  ne  se  peut. 
Ou  rien  n'est  prouvé  en  métaphysique,  ou  l'immutabilité 
de  Dieu  est  prouvée  ;  et  si  elle  l'est,  il  faut  dire  que  Dieu 
ne  change  pas  ses  lois,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  se 
change  pas  lui-même1. 

Considérons  la  science;  sur  quoi  repose-t-elle ?  Sur 
la  fixité  des  lois  de  la  nature.  Où  tend-elle?  A  l'immu- 
tabilité divine.  Quelles  sont,  chaque  jour,  ses  con- 
quêtes? La  démonstration  d'une  loi  nouvelle,  et  d'une 

1.  «  Lorsque  Dieu  fait  un  miracle,  et  qu'il  n'agit  point  en  consé- 
quence des  lois  générales  qui  nous  sont  connues ,  je  prétends  ou  que 
Dieu  agit  en  conséquence  d'autres  lois  générales  qui  nous  sont  incon- 
nues, ou  que  ce  qu'il  fait  alors,  il  y  est  déterminé  par  certaines  cir- 
constances qu'il  a  eues  en  vue  de  toute  éternité,  en  formant  cet  acte 
simple,  solennel,  invariable,  qui  renferme  et  les  lois  générales  de  sa 
providence  ordinaire,  et  encore  les  exceptions  de  ces  mêmes  lois.» 
Malebranche,  Entretiens  sur  la  métaphysique,  huitième  entretien, 
§  3. 
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analogie  nouvelle  entre  les  lois  déjà  connues.  Si  nous 
ne  savions  pas  à  l'avance  que  la  nature  ne  procède  pas 
au  hasard,  nous  ne  penserions  pas  à  raisonner,  à  ex- 
périmenter; et  si  Dieu  ne  nous  paraissait  comme  un- 
colonne  lumineuse  à  l'extrémité  de  toutes  les  avenues 
de  la  science,  comment  pourrions-nous  diriger  notre 
route,  mesurer  nos  progrès,  fixer  nos  connaissances  ? 
Mais  si  l'unité,  l'immutabilité,  l'harmonie  dominent  à 
ce  point  la  science,  comment  pourrait-on  introduire 
dans  le  monde  qu'elle  nous  révèle  une  volonté  capri- 
cieuse, des  mouvements  désordonnés,  des  dérogation- 
perpétuelles  à  la  loi?  Et  comment  pourrait-on  se  re- 
présenter en  Dieu  tous  les  mouvements  de  la  passion 
humaine,  la  colère,  la  pitié,  le  repentir?  Si  de  telles 
hypothèses  étaient  admises,  tout  ce  que  nous  savons  de 
Dieu  et  tout  ce  que  nous  savons  du  monde  s'écrou- 
lerait. 

Demandons-nous  aussi  ce  que  deviendrait,  clans  de 
telles  conditions,  la  justice  divine.  Si  Dieu  intervient 
dans  les  affaires  des  hommes,  intervient-il  toujours  de 
la  même  façon  dans  les  mêmes  circonstances?  Alors  la 
doctrine  n'est  qu'un  leurre  ;  et  cette  intervention  néces- 
sairement uniforme  n'est  pas  autre  chose  que  le  gou- 
vernement de  la  Providence  appliquant  à  l'univers  ses 
lois  générales.  Mais  s'il  intervient  aujourd'hui  et  refuse 
demain  son  concours,  s'il  accorde  à  l'un  ce  qu'il  refuse 
à  l'autre,  s'il  choisit  arbitrairement  entre  les  hommes, 
s'il  devient  semblable  à  l'un  de  nous,  accessible  h  la 
colère  et  à  la  pitié,  incertain  dans  ses  résolutions,  im- 
puissant dans  ses  vues  et  dans  ses  actes,  la  Providence 
doit  changer  de  nom  et  s'appeler  le  Destin.  Laissons 
ces  dieux  humains  aux  théologies  païennes  ;  et  ne  nous 
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croyons  pas  obligés,  pour  conserver  en  Dieu  la  liberté, 
d'y  introduire  la  passion. 

Concluons  que  Dieu  sait  tout,  jusque  dans  les  plus  infi- 
mes détails  ;  qu'il  laisse  la  volonté  de  l'homme  agir  seule, 
et  qu'enfin  rien  ne  peut  modifier  les  décrets  de  sasagesse 
immuable  et  infinie.  Le  père  de  famille  ne  fait  pas  de 
différence  entre  ses  enfants. 

La  doctrine  que  nous  établissons  ici,  quoique  pres- 
que universellement  admise  en  philosophie,  semble 
bien  dure  au  premier  abord.  Ce  Dieu  qui  conduit  le 
monde  par  des  lois  générales  inflexibles,  ne  perd-il 
pas  en  bonté  ce  qu'il  gagne  en  grandeur  ?  On  l'amoin- 
drirait peut-être  en  le  rendant  accessible  à  nos  vœux 
et  à  nos  prières  ;  mais,  à  coup  sûr,  on  le  rendrait  plus 
aimable.  Pourquoi  éloigner  Dieu  de  nous  au  point  de 
nous  le  rendre  inaccessible?  Cette  prétendue  perfec- 
tion rêvée  par  la  métaphysique,  si  on  la  poussait  un 
peu  loin,  aboutirait  à  un  Dieu  solitaire,  étranger  au 
monde  et  à  l'homme.  Tel  n'est  pas  Dieu,  puisqu'il  a 
voulu  créer.  La  certitude  de  la  création  ne  doit-elle  pas 
tempérer  la  doctrine  de  l'immutabilité?  Si  Dieu  a  pu 
créer  l'homme  sans  déchoir,  ne  peut-il  s'occuper  de 
lui  avec  la  sollicitude  d'un  père,  guider  chacun  dans  la 
route  de  la  vie,  fournir  des  encouragements  et  des 
secours,  et  faire  plier  au  besoin  les  lois  qui  règlent  la 
nature  physique,  quand  les  nécessités  du  monde  moral, 
bien  autrement  graves,  l'exigent?  On  prend  beaucoup 
de  peine  pour  montrer  que  Dieu  s'occupe  du  monde  et 
qu'il  le  dirige  :  cette  doctrine,  en  effet,  est  celle  qui  nous 
importe  le  plus;  mais  à  condition  que  ce  Dieu  agissant 
nous  aime,  nous  écoute,  nous  protège,  nous  soutienne. 
Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous  contenter  d'une 
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protection  qui  ignore  les  individus  et  ne  considère  que 
les  espèces.  Nous  réduireà  cet  isolement,  à  celte  indiffé- 
rence, c'est  nous  ôter  le  Dieu,  la  Providence,  le  Père 
qu'on  nous  avait  donné. 

Ces'plaintes  sont  injustes.  Elles  méconnaissent  la  doc- 
trine qu'elles  veulent  combattre.  Dieu  connaît  chacun 
de  nous  par  son  nom,  et  assiste  à  toutes  nos  œuvres.  Il 
ne  nous  regarde  pas  avec  indifférence,  car  il  estl'amour. 
Mais  il  ne  change  pas  pour  nous  ses  lois,  parce  que 
ses  lois  sont  l'œuvre  de  l'intelligence  et  ne  peinent  pas 
varier  au  gré  de  nos  désirs  mal  réglés  et  de  nos  frivoles 
passions.  Il  nous  a  donné  le  monde,  puisqu'il  est  évi- 
dent que  nous  régnons  dans  la  sphère  où  nous  sommes 
placés.  La  puissance  de  transformation  qu'il  nous  a 
concédée  sur  les  forces  physiques  est  telle  qu'après  trois 
mille  ans  de  civilisation,  nous  n'en  connaissons  pas 
encore  la  limite.  Enfin,  ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pas 
indifférent  à  la  marche  de  la  société,  c'est  qu'il  a  établi 
la  loi  du  progrès,  et  ce  qui  prouve  qu'il  n'est  indifférent 
aux  intérêts  d'aucun  de  nous,  c'est  qu'il  nous  a  réservés 
à  la  vie  bienheureuse,  en  nous  donnant  dès  aujourd'hui 
tous  les  instruments  et  tous  les  secours  qu'il  nous  Tant 
pour  y  parvenir  *. 

Ici-bas  le  devoir  ;  le  ciel  après  cette  vie:  voilà  ce  que 
Dieunous  a  donné.  Que  pouvait  faire  de  plus  pournous 
un  Lieu  et  un  père  ? 

Nous  nous  plaignons  de  la  route.  Cette  plainte  esl  une 

1.  «  Dans  les  Dissertations  d'Arrien,  Jupiter  so  justifie  d'av< 
Épictète  dans  un  condition  si  misérable  :  «  0  Épictète,  si  cela 
été  possible,  je  t'aurais  fait  libre.  Je  t'ai  du  moins  donné  Le  pou* 
penser  et  de  vouloir.  Avec  cela  tu  ne  dépens  de  personne.  »fit 
répond  :  «  Je  suis  content;  je  remercie  les  dieux.  » 
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lâcheté.  Qu'importe  que  nous  soyons  déchirés  par  les 
ronces,  si  nous  sommes  sûrs  d'atteindre  le  but  ?  0  la 
honteuse,  ô  la  lâche  querelle!  Il  y  a  une  chose  qu'il 
faut  connaître  :  c'est  la  souffrance.  Il  y  en  a  une  qu'il 
faut  ignorer  :  c'est  la  souillure.  Que  le  nom  de  Dieu 
soit  béni  ! 
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L'IMMORTALITÉ. 
CHAPITRE  PREMIER. 

PREUVES  DE  L'IMMORTALITÉ   DE  L'ÂME. 

»«  L'immortalité  de  l'âme  est  une  chose  qui  nous 
importe  si  furt,  qui  nous  touche  si  profondément, 
qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  pour  être  dan* 
l'indifférence  de  savoir  ce  qui  en  est.  » 

Pensées  de  Pascal,  art.  ix,  éd.  Havet,  p.  133- 

Il  en  est  de  l'immortalité  de  l'âme  comme  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Depuis  que  la  philosophie  existe,  on  s'esJ 
efforcé  de  démontrer  par  les  meilleurs  arguments  pos- 
sibles que  cette  vie  terrestre  n'est  qu'un  épisode  dans 
notre  vie,  et  qu'après  la  tragédie  qui  la  termine  nous 
devons  nous  trouver  pour  la  première  fois  en  véritable 
possession  de  nous-mêmes.  Il  est  tout  simple  que  les 
vérités  les  plus  importantes  soient  celles  que  l'esprit 
humaina  étudiées  et  approfondies  les  premières  Celle-ci 
est  au  premier  rang  avec  l'existence  de  Dieu,  la  liberté 
et  le  principe  de  la  justice.  Pour  ne  pas  parler  de  l'o- 
rient, dont  l'histoire  reste  enveloppée  d'obscurité,  aussi 
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haut  qu'on  remonte  dans  la  philosophie  grecque,  on  voit 
les  écoles  partagées  sur  ces  grands  problèmes-  Déjà,  dans 
les  disciplesimmédiats  de  Pythagore,  lorsque  la  pensée 
humaine  ne  faisait  pour  ainsi  dire  que  de  s'éveiller, 
on  est  surpris  de  rencontrer  des  doctrines  qui  ne  de- 
mandent qu'un  peu  plus  de  précision  pour  prendre 
définitivement  place  dans  la  science.  Socrate,  qui  se  mon- 
tra toujours  préoccupé  de  l'utilité  pratique  de  la  philo- 
sophie, ne  pouvait  manquer  d'appliquer  toutes  les  forces 
de  son  génie,  à  la  fois  hardi  et  prudent,  àl'élucidation  de 
ces  trois  ou  quatre  problèmes  dont  la  destinée  hu- 
maine dépend  tout  entière.  Telle  était,  à  cette  époque, 
l'activité  de  l'intelligence  chez  les  Grecs,  que  la  doctrine 
de  l'immortalité  de  l'âme  se  trouve  presque  achevée 
dans  le  Phédoiu  On  y  trouve  déjà,  avec  les  formes  d'une 
dialectique  pressante  et  serrée,  toutes  les  démonstrations 
de  ce  dogme  capital  ;  toutes  les  objections  y  sont  prévues 
et  réfutées;  et,  résultat  peut-être  plus  surprenant  en- 
core, Platon  sépare  avec  force  la  démonstration  de  l'im- 
mortalité de  l'àme  de  la  seconde  partie  du  problème, 
qui  roule  sur  la  nature  et  les  conditions  de  cette  immor- 
talité; il  montre  que  la  démonstration  de  l'immortalité 
de  l'âme  appartient  irrévocablement  à  la  science,  tandis 
qu'on  est  condamné,  peut-être  pour  toujours,  à  des  tâ- 
tonnements sur  le  reste  ;  et,  tout  en  donnant  cette  preuve 
de  bon  sens  supérieur,  il  jette  sur  ce  monde  inconnu, 
que  nous  ne  pouvons  ni  cesser  de  rêver,  ni  achever  de 
connaître,  les  vives  lueurs  de  son  génie. 

Cette  perfection  des  résultats  obtenus  pour  ainsi  dire 
du  premier  coup,  sur  cette  question  et  sur  quelques 
autres,  est  une  des  objections  qu'on  a  coutume  de  faire 
contre  la  philosophie.  Elle  n'a  plus,  dit-on,  rien  de  nou- 
veau à  nous  apprendre  ;  elle  se  traîne  sur  des  lieux  coin- 
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muns.  Plût  à  Dieu  qu'un  tel  reproche  fût  fondé  !  n'est 
heureusement  vrai  que,  sur  quelques  points,  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  est  de  ce  nombre,  la  philosophie  est 
une  science  faite.  Que  ne  dirait-on  pas,  s'il  en  était 
autrement,  de  la  stérilité  d'une  science  qui,  après  plus 
de  deux  mille  ans,  ne  serait  même  pas  parvenue  a  nous 
éclairer  sur  la  durée  de.notre  être  !  La  Providence  nous 
a  en  quelque  sorte  donné  une  force  particulière  pour 
la  solution  des  problèmes  qui  nous  importaient  le  plus, 
et  elle  a  livré  le  reste  en  pâture  à  notre  curiosité.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  peut  guère  être  question  aujourd'hui 
d'ajouter  quelque  chose  aux  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  la  liberté  humaine  ; 
on  ne  doit  même  pas  se  flatter  de  donner  aux  démons- 
trations une  netteté  et  une  précision  supérieures.  [|  ue 
nous  reste  qu'à  marcher  pieusement  sur  les  traces  de 
nos  devanciers,  en  nous  félicitant  de  trouver  la  route 
toute  tracée  et  toute  battue.  Le  vrai  philosophe  abhorre 
l'originalité;  il  ne  se  résigne  qu'en  tremblant  à  être  seul. 
Il  faut  qu'il  soit  toujours  prêt  à  rompre  en  visière  à  la 
tradition  et  à  l'autorité,  si  l'évidence  de  la  raison  l'ycon- 
traint;  mais  il  faut  surtout  qu'il  désire  toujours  avec 
passion  de  n'avoir  pas  à  subir  cette  nécessité  redoutable. 

En  disant  que  la  démonstration  de  l'immortalité  de 
l'âme. est  achevée,  et  que  la  science  n'a  plus  de  progrès 
à  faire  sur  ce  point,  nous  ne  voulons  pas  assimiler  cette 
démonstration  à  celles,  par  exemple,  de  la  géométrie, 
qui  forcent  l'assentiment  des  esprits  les  plus  rebelles. 
Aucune  démonstration  historique  ou  philosophique  ne 
peutavoirle  caractère  d'évidence  particulier  aux  sci 
déductives;  et  l'une  des  raisons  qui  propagent  le  scepti- 
cisme,  c'est  qu'on  s'habitue  trop  souvent  à  demander 
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aux  sciences  morales  un  genre  de  lumière  qu'elles  ne 
peuvent  donner.  La  grande  importance  du  résultat  con- 
court d'ailleurs  à  rendre  les  adhésions  difficiles;  ce  n'est 
pas  peu  de  chose  que  d'établir  par  un  raisonnement  que 
notre  âme  est  immortelle  ;  cela  vaut  la  peine  d'y  regar- 
der à  deux  fois,  et  de  rechercher  avec  soin  si  les  raison- 
nements sont  solides  et  les  objections  réfuiables.  On  se 
montrerait  moins  scrupuleux  s'il  ne  s'agissait  que  de 
l'égalité  de  deux  angles  opposés  par  le  sommet. 

Ajoutons  encore  ceci  :  les  raisonnements  spéciaux  qui 
servent  à  établir  ces  grandes  vérités  fondamentales  ne 
doivent  être  considérés  que  comme  le  résumé  de  toute 
une  philosophie  ;  et  quand  bien  même  ils  n'auraient  pas 
la  force  que  l'école  leur  attribue,  on  ne  serait  pas  en  droit 
pour  cela  de  douter  des  principes  qu'ils  sont  destinés  à 
établir,  car  ces  principes  ont  une  solidarité  si  étroite 
avec  l'ensemble  de  la  doctrine,  qu'ils  ne  peuvent  sub- 
sister ni  périr  qu'avec  la  doctrine  tout  entière.  Là  est  la 
véritable  utilité  des  systèmes  dont  le  vulgaire  s'effraye  à 
tort.  Si  une  philosophie  enchaîne  ses  diverses  parties, 
l'existence  de  Dieu,  la  Providence,  la  liberté,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  le  principe  de  la  justice,  de  telle  sorte 
qu'elles  se  supportent  l'une  l'autre,  et  que  l'on  ne  puisse 
en  supprimer  une  sans  renoncer  à  tout  le  reste,  tous  ces 
dogmes  trouvent  dans  cet  enchaînement  une  force,  une 
consistance  que  ne  leur  donneraient  jamais  les  raisonne- 
ments les  plus  inattaquables.  Je  crois  invinciblement  à 
l'immortalité  de  l'âme,  parce  que  je  ne  puis  renoncer  à 
y  croire  sans  renoncer  du  même  coup  à  tout  ce  que  je  crois. 

Ne  dédaignons  pas  cependant  de  passer  en  revue  les 
arguments  de  l'école.  Le  plus  ferme  croyant  a  ses  mo- 
ments de  langueur  et  de  doute.  Ces  formules  précises, 
dans  lesquelles  vient  se  concentrer  une  croyance,  ont  au 
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moins  la  vertu  de  la  rendre  en  quelques  instants  pré- 
senta à  l'esprit. 

La  première  bataille  qu'il  faut  gagner  contre  Le  doute 
se  livre  sur  un  autre  terrain;  car  il  n'est  permis  de 
parler  d'immortalité  que  quand  l'immatérialité  est  dé- 
montrée. Tout  ce  qui  est  corps  est  mortel.  Tout  ce  qui 
est  divisible  sera  divisé.  Notre  âme  est-elle  une  simple 
faculté  de  notre  corps,  corporelle  comme  lui  /  Alors 
elle  est  périssable.  Si,  au  contraire,  elle  est  immatérielle, 
il  est  bien  difficile  d'admettre  sans  preuve  et  sans  ana- 
logie que  ce  principe  indivisible  soit  destiné  à  périr. 

Avant  d'examiner  la  nature  de  l'âme  et  celle  du  corps 
pour  montrer  qu'elles  sont  différentes  et  incompatibles, 
il  sera  bon  de  se  poser  cette  question  plus  générale  : 
N'y  a-t-il  que  des  corps,  ou  bien  existe-t-il  une  ou  phi- 
sieurs  essences  spirituelles? 

Nous  pourrions  même  transformer  cette  question  de 
la  façon  suivante  :  Y  a-t-il  un  Dieu?  S'il  y  en  a  un,  H  ne 
péut  être  qu'un  esprit.  Voilà  un  grand  pas  de  fait  sans 
effort  :  ou  il  faut  que  les  matérialistes  soient  alliées,  ou 
s'ils  croient  en  Dieu,  il  faut  qu'ils  renoncent  à  tous  les 
arguments  qu'ils  ont  eoutume  de  tirer  de  la  prétendue 
impossibilité  de  l'existence  d'une  substance  spirituelle. 

Du  moment  que  le  Créateur  du  monde  est  un  esprit, 
il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  le  monde  ne 
contiendrait  que  des  corps. 

Que  l'on  presse  les  arguments  des  matérialistes;  el  Pon 
verra  qu'ils  reposent  tous  sur  cet  axiome  :  l'existence 
d'un  esprit  est  impossible.  Pour  quiconque  reconnaît 
l'existence  de  Dieu,  le  matérialisme  n'a  plus  de  raison 
d'être. 
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.  Qu'appelle-t-on  un  corps  ?  C'est  une  substance  éten- 
due, colorée,  sapide,  odorante,  pesante.  Tous  les  corps 
n'ont  pas  tous  ces  caractères  ;  mais  il  y  en  a  un,  le  pre- 
mier,qu  ils  ont  nécessairement. 

Qu'appelle-t-on  un  esprit?  Une  substance  active,  sen- 
sible, pensante. 

En  quoi  consiste  le  matérialisme?  A  soutenir  que 
toute  substance  active,  sensible  et  pensante,  est  nécessai- 
rement étendue. 

Gomment  prouve- t-il  cette  thèse?  Par  celle-ci  :  Tout 
ce  qui  est  réel,  est  nécessairement  étendu  ;  ou  par 
cette  autre  :  Les  propriétés  de  l'étendue  sont  néces- 
saires à  l'exercice  de  la  pensée,  de  la  sensibilité,  de  la 
volonté. 

Non,  tout  ce  qui  est  réel  n'est  pas  étendu,  puisqu'il 
y  a  un  Dieu. 

Non,  l'étendue  n'est  pas  nécessaire  à  l'exercice  de  la 
pensée,  puisqu'il  y  a  un  Dieu. 

Insistons  sur  celte  prétention  des  matérialistes  que 
l'étendue  est  nécessaire  à  la  pensée  :  personne  ne  la 
démontrera  ni  ne  la  comprendra  jamais.  Aucun  maté- 
rialiste, dans  aucune  école,  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire, n'est  venu  à  bout  de  la  prouver.  Il  n'y  a  nulle 
analogie  entre  les  fonctions  intellectuelles  et  les  qualités 
de  l'étendue.  On  ne  peut  imaginer  qu'un  acte  de  l'en- 
tendement et  de  la  volonté  humaine  résulte  d'un  certain 
mouvement  corporel,  d'une  forme,  d'une  couleur  de  la 
matière  cérébrale.  On  ne  peut  surtout  le  prouver.  Donc, 
on  ne  peut  établir  scientifiquement  la  thèse  matéria- 
liste. Elle  n'a  pas  même  une  apparence  vraisemblable. 
Elle  est  le  plus  téméraire  et  le  moins  spécieux  des  par 
radoxes. 
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Il  ne  faut  pas  prendre  le  change  dans  cette  question 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  et  s'imaginer  que  les 
spiritualistes  ont  à  prouver  l'existence  de  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  cela  :  ce  sont  au  contraire  les  matérialistes  qui 
ont  à  prouver  la  légitimité  de  leur  prétention.  Ils  veu- 
lent nous  contraindre  à  confondre  deux  natures  que 
nous  concevons  séparément,  qui  ont  chacune  des  attri- 
buts différents  et  sans  analogie  entre  eux.  Cette  entre- 
prise est  certes  difficile.  Elle  Test  à  tel  point,  que  per- 
sonne ne  l'a  jamais  exécutée.  On  s'en  est  tenu  à  des 
affirmations  gratuites.  On  en  a  appelé  au  témpignage 
des  sens,  comme  si  tout  le  monde  ne  convenait  pas 
que  les  sens  ne  peuvent  percevoir  que  les  choses  sen- 
sibles. A  coup  sûr  personne  n'a  jamais  vu  ni  touché 
une  âme.  Mais  en  revanche,  quelqu'un  a-t-il  jamais 
vu  ou  touché  une  réflexion?  une  douleur?  une  résolu- 
tion? En  conclura-t-on  que  la  douleur  n'existe  pas? 
Nous  avons  une  faculté  pour  connaître  l'étendue,  e1 
une  autre  faculté  évidemment  très  -  différente  pour 
connaître  la  douleur.  Puisque  la  douleur  et  l'étendue 
n'ont  aucune  analogie,  puisque  nous  les  voyons  tou- 
jours séparément  et  par  des  facultés  très-différentes, 
et  puisque  rien  n'établit  que  Tune  ne  puisse  exister 
sans  l'autre,  on  peut  en  conclure  qu'il  n'y  a  pas  moins 
d'absurdité  à  soutenir  cette  thèse  :  Toute  douleur 
est  dans  une  étendue,  que  celle-ci:  Toute  étendue  esl 
dans  une  douleur. 

Tous  ces  raisonnements  sont  bien  simples  el  bien 
vulgaires  :  la  question  est  de  savoir  s'ils  sont  solides.  Il 
serait  plaisant  de  dédaigner  une  raison  paire  qu'elle 
est  rebattue,  ou  parce  qu'elle  est  à  la  portée  de  toul  l<l 
monde!  C'est  tant  mieux  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'autre 
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chose  que  du  sens  commun  pour  réfuter  le  paradoxe 
des  matérialistes. 

Non-seulement  leur  paradoxe  est  invraisemblable  et 
purement  gratuit  ;  mais  si  l'on  était  réduit  à  prouver 
l'existence  de  l'esprit,  on  ne  manquerait  pas  d'argu- 
ments. L'esprit  est  indivisible;  le  corps  étendu,  c'est-à- 
dire  divisible.  Car,  qu'est-ce  que  l'étendue,  sinon  la 
divisibilité?  On  porte  le  défi  de  concevoir  un  corps  indi- 
visible, ou  une  âme  divisée.  Je  suis  ce  que  je  suis;  je  ne 
puis  pas  être  moi  à  demi;  mais  mon  corps  peut  être 
haché  en  morceaux.  Ainsi  mon  corps  est  autre  chose 
que  moi.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  deux  caractères 
contradictoires,  mon  corps  d'être  divisible,  et  moi  de  ne 
l'être  pas.  Comment  serions-nous  une  même  substance  ? 

Les  matérialistes  se  font  un  argument  de  ce  que  mon 
âme  meut  mon  corps.  Us  en  concluent  qu'elle  est  cor- 
porelle. Mais  où  prennent-ils  ce  principe  qu'un  corps 
ne  peut  être  mû  que  par  un  autre  corps?  En  vérité,  ils 
l'inventent.  Ce  n'est  ni  un  principe  évident,  ni  une  vé- 
rité démontrée.  Nous  avons  le  droit  de  ne  pas  faire  plus 
de  cas  de  ce  fameux  principe,  que  de  tout  autre  axiome 
qu'il  leur  plairait  d'imaginer  gratuitement  pour  le  be- 
soin de  leur  cause.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  com- 
prendre et  d'expliquer  comment  mon  esprit  meut  mon 
corps.  Mais  qu'on  explique  comment  un  corps  meut  un 
autre  corps.  Nous  croyons  comprendre  cette  transmis- 
sion du  mouvement,  et  pourtant  nous  ne  la  comprenons 
pas.  Elle  nous  est  familière,  et  voilà  tout.  Nous  l'avons 
décrite  maintes  fois  ;  nous  la  produisons  à  chaque  mi- 
nute, et  nous  en  avons  déterminé  les  lois.  Nous  pouvons 
en  faire  tout  autant  pour  la  mise  en  mouvement  d'un 
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corps  par  une  âme.  Entre  une  description  et  une  ex- 
plication,  il  y  a  un  abîme.  Les  matérialistes  pourront  se 
faire  une  arme  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  i\  \- 
pliquer  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  quand  ils  aaronl 
réellement  expliqué  l'action  d'un  corps  sur  un  outre 
corps. 

Voici  un  fait  qu'à  notre  tour  nous  leur  proposons 
d'expliquer.  Qu'ils  nous  disent  comment  un  corps  peu! 
se  mouvoir  sans  être  mû1.  N'est-il  pas  vrai  que  quand 
nous  voyons  un  mouvement  se  produire  quelque  part, 
nous  affirmons  qu'il  a  pour  cause  quelque  autre  mou- 
vement? Cependant  notre  âme  se  meut  sans  être  mue. 
Est-ce  là  une  propriété  de  peu  d'importance?  Est-elle 
contestable?  Est-elle  possédée  sous  le  ciel  par  une  autre 
nature?  Et  si  la  loi  constante  des  corps  est  de  ne  se 
mouvoir  qu'après  avoir  été  mus,  ne  laut-i!  pas  dire 
qu'un  être  qui  échappe  à  cette  loi  n'est  pas  un  corps? 

Ce  n'est  pas  seulement  à  cette  loi  que  l'âme  échappe  , 
c'est  à  toutes  les  lois  du  monde  physique.  Elle  a  des  lois 
qui  lui  sont  propres,  qui  s'appliquent  à  elle  seule ,  et  ne 
peuvent  rien  sur  le  reste  du  monde.  Enfin,  dernière 


1.  a  Ce  n'est  pas  tant  l'entendement  qui  fait  parmi  les  animaux  la 
distinction  spécifique  de  l'homme  que  sa  qualité  d'agent  lil»r<\  La 
nature  commande  à  tout  animal,  et  la  bête  obéit.  L'homme  éprouva 
la  même  impression;  mais  il  se  reconnaît  libre  d'acquiescer  ou  de 
résister,  et  c'est  surtout  dans  la  conscience  de  cette  liberté  que  B6 
montre  la  spiritualité  de  son  âme  ;  car  la  physique  explique  eu  quelque 
manière  le  mécanisme  des  sens  et  la  formation  des  Ldé<  s,  ma  s  dana 
la  puissance  de  vouloir  ou  plutôt  de  choisir,  et  dans  le  sei 
cette  puissance,  on  ne  trouve  que  des  actes  purement  spû 
on  n'explique  rien  par  les  lois  de  la  mécaniques  J.  J.  H 
cours  sur  l'origine  de  V inégalité  parmi  les  hommes,  éd.  Lahure,  t-  I, 
p.  90. 


264  TROISIÈME  PARTIE. 

différence,  qui  n'est  pas  la  moins  fondamentale,  elle 
peut  échapper  à  ses  propres  lois.  De  quelque  côté  qu'on 
se  tourne,  on  ne  voit  que  des  différences,  des  incompa- 
tibilités ,  nulle  analogie;  dans  le  matérialisme  une  affir- 
mation invraisemblable  et  purement  gratuite,  ou  fondée 
sur  des  axiomes  évidemment  apocryphes.  C'est  donc 
une  nécessité  de  se  réfugier  dans  le  dogme  de  l'imma- 
térialité de  l'âme. 

Il  faut  vraiment  que  les  matérialistes  se  fassent  une 
bien  grande  idée  de  cette  qualité  de  la  nature  corporelle 
qu'on  appelle  les  trois  dimensions,  ou  l'étendue,  pour 
l'introduire  ainsi  partout,  et  pour  en  faire  un  appendice 
nécessaire  d'une  substance  dans  les  attributs  de  laquelle 
l'esprit  le  plus  sagace  ne  peut  rien  apercevoir  qui  ait 
un  rapport  même  éloigné  avec  la  longueur,  la  largeur 
et  l'épaisseur.  L'étendue  a-t-elle  une  vertu  particulière 
pour  mériter  cet  engouement?  A-t-elle  plus  de  réalité 
que  les  autres  formes  de  l'être?  En  a-t-elle  plus  que  la 
pensée?  Tant  s'en  faut;  la  pensée  est  quelque  chose 
par  elle-même;  l'étendue  n'est  que  le  résultat  d'une 
comparaison  ;  elle  n'est  pas  un  être.  Paut-il  que  l'espace 
et  le  temps,  ces  conséquences  de  notre  néant,  usurpent 
une  telle  place  dans  notre  esprit ,  que  nous  les  prenions 
pour  des  réalités,  et  pour  les  réalités  les  plus  réelles? 
Depuis  des  siècles,  l'étendue,  qui  n'est  pas  même  un  être, 
sert  d'idole  aux  matérialistes.  Cette  chimère  leur  bou- 
che la  vue,  et  leur  fait  voir  tout  le  monde  à  contre-sens. 

A  y  regarder  de  près ,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  nous 
fait  obstacle,  c'est  le  corps.  Nous  comprenons  mieux  les 
mouvements  et  le  mécanisme  de  la  pensée.  L'existence 
du  corps,  sa  nature  est  pleine  de  mystères.  Nous  n'y 
prenons  pas  garde,  parce  que  nous  sommes  continuel- 
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lement  en  proie  aux  corps  qui  nous  environnent.  Us 
nous  charment,  ils  nous  effrayent,  ils  nous  menacent, 
ils  nous  remplissent  de  plaisir  ou  de  douleur;  ils  entrenl 
en  nous  par  les  yeux,  par  les  oreilles;  ils  nous  pour- 
suivent jusque  dans  nos  songes.  Nous  finissons  par  croire 
qu'ils  sont  autre  chose  qu'une  énigme.  Nous  nous  per- 
suadons que  l'étendue,  qui  n'est  qu'un  rapport,  a  de  la 
réalité;  que  la  couleur  est  dans  les  corps  colorés ,  tandis 
que  la  coloration  n'est  elle-même  qu'un  rapport;  nous 
nous  laissons  aller  à  dire  que  le  feu  est  chaud,  parce 
qu'il  nous  brûle  :  comme  s'il  y  avait  quelque  analogie 
entre  la  sensation  que  nous  exprimons  par  le  mot  de 
chaleur  et  les  qualités  du  corps  que  nous  appelons  le 
feu.  Reid  remarque  avec  justesse  que  nous  ne  se- 
rions pas  plus  fous.,  si  nous  supposions  dans  la  pointe 
d'aiguille  qui  nous  a  piqués,  quelque  qualité  correspon- 
dante à  la  douleur  occasionnée  par  cette  piqûre.  Là  mé- 
taphysique a  cela  de  bon  qu'elle  nous  délivre  de  l'obses- 
sion du  corps,  et  qu'elle  le  remet  à  sa  place.  D'abord  elle 
lui  prend  ce  riche  écrin  de  couleurs  qui  nous  éblouit; 
elle  lui  ôte  ensuite  le  froid,  le  chaud,  le  rugueux,  le 
poli.  Elle  réduit  la  pesanteur,  la  figure,  l'étendue  à 
n'exister  que  par  comparaison,  à  n'être  rien  par  elles- 
mêmes.  L'espace  et  le  temps  deviennent  tout  simplement 
un  ordre  de  coordination  et  de  succession.  11  ne  reste 
plus  de  toute  cette  immensité,  de  tout  ce  bruit, 
qu'un  amas  de  causes  inconnues  dont  nous  connais- 
sons les  effets.  Où  sont-ils  eux-mêmes,  ces  effets!  En 
nos  sentiments,  en  nous.  Ce  sont  nos  propres  mo- 
difications, nos  sensations,  nos  scn(imnil> ,  nos 
idées  :  voilà  ce  que  nous  connaissons;  hors  de  là, 
il  n'y  a  que  ténéhres,  prohlèmes  insolubles.  Il  n'est 
permis  à  personne  de  prétendre  que  ces  causes  incon- 
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nues  d'effets  connus  soient  mieux  comprises  et  mieux 
expliquées  que  les  faits  de  la  nature  humaine.  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  Il  faut  partir  du  moi  avec  Des- 
cartes, l'étudier  longtemps  en  lui-même,  se  donner  le 
spectacle  de  toutes  ses  impressions,  et,  quand  on  l'a 
ainsi  examiné  et  approfondi  dans  cet  isolement,  arri- 
ver au  monde  extérieur  qui  se  presse  sur  la  frontière, 
et  s'efforce  d'envahir  la  pensée  :  Monde,  que  me  veux- 
tu?  Quel  est  ton  être?  Ne  serais-tu  pas  une  fantasma- 
gorie sans  réalité?  Un  pont  est  jeté  entre  moi  et  le 
monde  :  Kant  peut  avoir  tort  de  tant  hésiter  à  le  franchir  ; 
mais,  en  vérité,  des  deux  rives  que  ce  pont  sépare, 
celle  où  je  suis  est  la  plus  réelle.  L'autre  peut  être  un 
mirage  si  elle  veut;  mais  la  vérité  est  ici. 

Les  matérialistes  tirent  une  sorte  d'argument  de  la 
nécessité  où  est  notre  esprit  de  se  servir  du  corps  pour 
penser.  Ils  supposent  que  l'esprit  humain  resterait  in- 
définiment dans  l'inaction,  si  une  modification  reçue 
par  le  corps,  et  transmise  au  cerveau  par  les  nerfs,  ne 
donnait  en  quelque  sorte  le  branle  à  nos  facultés.  Une 
fois  ce  mouvement  physique  imprimé  à  l'organe  pen- 
sant, il  fonctionne  d'après  les  lois  qui  lui  sont  particu- 
lières, modifié  de  nouveau  à  chaque  instant  par  les 
impressions  venues  du  dehors.  Si  les  organes  secon- 
d-lires, que  nous  appelons  organes  des  sens,  s'oblitèrent 
ou  s'émoussent.  si  les  nerfs  perdent  de  leur  vivacité,  si 
le  cerveau  lui-même,  siège  de  la  pensée,  est  vicié  par 
une  maladie ,  aussitôt  la  faculté  de  penser  s'étiole  en 
nous;  tantôt  elle  perd  de  sa  force,  tantôt  elle  est  privée 
de  quelques-unes  de  ses  applications.  Ce  double  phéno- 
mène se  produit  presque  constamment  dans  la  vieillesse. 
On  dit  proverbialement  :  «  Il  a  conservé  tout  son  juge- 
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ment  jusqu'au  dernier  jour.  »  Cela  prouve  que  fcspriJ 
vieillit  et  s'éteint  avec  le  corps.  Enfin,  le  langage  3) 
aussi  un  argument  à  l'usage  des  matérialistes.  La  pensée 
et  les  autres  modifications  de  l'âme  sont  nécessairement 
exprimées  par  des  mots,  c'est-à-dire  par  des  caractères 
tracés,  par  des  gestes  ou  par  des  sons,  dans  tous  les  1  as 
par  des  corps.  Ces  mots,  qui  ne  servent  pas  uniquement 
à  exprimer  la  pensée,  mais  à  la  conserver  dans  la  mé- 
moire  et  à  la  développer  par  la  réflexion  et  le  raisonne- 
ment, sont  d'abord  des  images  ou  des  onomatopées,  et 
ne  représentent  que  des  objets  matériels.  On  étend  peu 
à  peu  leur  destination,  jusqu'à  signifier  par  leur  secours 
des  êtres  imaginaires;  mais  cette  opération,  qu'on  ap- 
pelle métaphore,  n'introduit  dans  l'esprit  la  notion  des 
choses  incorporelles  que  grâce  à  une  convention  mu- 
tuelle et  à  l'aide  d'une  abstraction.  C'est  qu'en  effet,  ce 
qui  est  incorporel  n'existe  que  dans  notre  pensée, 
comme  les  chimères  que  nous  formons  par  notre  fa- 
culté d'analyse  et  de  recomposition  ;  mais  tout  est  corps, 
et  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  étendu  et  divisible. 

Ce  raisonnement  n'est  que  spécieux.  Ce  que  l'on  dit 
de  la  commune  destinée,  en  celte  vie,  de  l'âme  el  du 
corps,  est  très-aisément  explicable  par  cette  considéra- 
tion que  l'âme  ayant  été  faite  pour  vivre  înoinennne- 
ment  dans  un  corps  et  dans  le  monde  des  corps,  a  dû 
nécessairement  être  mise  en  communication  avec  eux. 
Elle  a  donc  à  sa  disposition  des  organes  corporels,  qui  sep- 
vent  aux  autres  corps  de  messagers  pour  poi  ter  jusqu  à 
elle  les  impressions  qu'ils  doivent  produire,  et  qui  lui  ser- 
vent à  elle-même  d'instruments  pour  apir  sur  les  corps, 
les  mouvoir  et  les  modifier.  Il  est  bien  simple  que  I  ac- 
tion de  nos  facultés  intellectuelles  soit  dans  une  certaine 
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dépendance  de  ces  organes.  Tout  ouvrier  dépend 
des  instruments  qu'il  emploie  ;  et  Ton  ne  tirerait  pas 
grand  parti  des  meilleurs  yeux  du  monde,  s'ils  étaient 
condamnés  à  ne  voir  que  par  l'intermédiaire  d'une 
mauvaise  lorgnette.  Ce  ne  sont  pas  les  yeux  qui  voient, 
mais  c'est  par  les  yeux  que  nous  voyons.  Il  est  fort  na- 
turel qu'étant  dans  un  corps,  nous  ne  puissions  voir  les 
corps  que  par  l'intermédiaire  d'un  organe  corporel  ; 
mais  aussi  il  est  très-vraisemblable  que  si  nous  n'avions 
pas  de  corps,  nous  verrions  les  objets  eorporels  plus 
clairement  que  nous  ne  les  voyons  avec  les  yeux.  Tous 
ces  instruments,  tous  ces  organes  sont  des  secours  pour 
notre  faiblesse;  ils  la  démontrent  en  même  temps  qu'ils 
la  soulagent.  Il  est  tout  à  fait  plaisant  de  voir  les 
hommes  s'imaginer  que  les  y  eux, sont  nécessaires  à  la 
vue  ,  parce  que ,  dans  leur  état  actuel  d'emprisonne- 
ment,  ils  ne  peuvent  voir  que  par  cette  lucarne.  Nous 
dirons  la  même  chose  du  langage.  Mon  âme  est  en 
quelque  sorte  cachée  derrière  un  corps ,  elle  s'en  sert 
pour  faire  des  signaux;  et  l'âme  h  laquelle  elle  s'adresse 
est  également  emprisonnée  :  ce  qui  lui  est  extérieur 
n'arrive  à  elle  que  par  ses  yeux  ou  ses  oreilles  ;  par 
conséquent  le  signe  corporel  est  nécessaire  et  pour  par- 
ler et  pour  entendre  la  parole.  Si  nous  supposons  que 
les  deux  corps  soient  détruits  et  que  les  deux  âmes  sub- 
sistent, hypothèse  à  tout  le  moins  très-intelligible,  les 
deux  âmes  pourront  entrer  en  communication  sans 
employer  l'intermédiaire  du  signe  matériel.  On  nous 
dit  que  le  langage  est  nécessaire,  non-seulement  à  la 
transmission,  mais  à  l'élaboration  de  la  pensée.  Cela  est 
vrai;  et  cela  prouve  que  notre  esprit  est  très-faible  et 
très-imparfait,  et  qu'il  a  besoin,  pour  ne  pas  perdre  de 
vue  ses  idées  à  mesure  qu'elles  lui  arrivent,  de  les  réu- 
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nir  par  un  mot  facile  à  retenir,  et  qui  les  lui  rappelle 
quand  il  en  a  besoin;  mais  la  moindre  réflexion  sur  cel 
usage  interne  de  la  parole  ne  démontre-t-elle  pas  qu'il 
tient  à  la  faiblesse  et  non  à  l'essence  de  la  pensée  !  Sup- 
posez un  esprit  parfait  :  il  n'aura  pas  besoin  de  langage. 
Moins  il  sera  imparfait,  moins  il  aura  besoin  du  secours 
des  mots.  C'est  toujours  la  même  histoire;  nous  pre- 
nons pour  des  titres  de  gloire  les  remèdes  par  lesquels 
nous  combattons  nos  maladies.  Un  homme  n'est  pas 
redoutable  avec  ses  ongles  ;  il  le  devient  quand  il  tient 
un  sabre:  il  ne  le  sera  jamais  autant  qu'un  lion  sans 
armes. 

Il  n'est  pas  plus  exact  de  tirer  un  argument  du  ca- 
ractère métaphorique  de  la  plupart  des  langues,  ou,  si 
l'on  veut,  de  toutes  les  langues.  Cela  ne  regarde  abso- 
lument que  le  signe,  et  n'a  point  de  rapport  avec  la 
pensée.  L'idée  d'un  objet  immatériel  s'introduit  à  la 
suite  de  ma  métaphore  dans  l'esprit  auquel  je  parle; 
mais  mon  propre  esprit  avait  nécessairement  cette 
même  idée  avant  de  chercher  cette  métaphore.  Il  suffit 
de  cette  remarque  pour  faire  justice  d'une  objection 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  répéter.  Nous  pourrions  aller 
plus  loin  s'il  était  nécessaire,  et  dire  que  certaines 
idées  ont  une  telle  nature  que  le  langage  peut  les  rap- 
peler à  un  esprit  qui  les  possédait  déjà,  et  ne  saurait 
les  introduire  dans  un  esprit  d'où  elles  seraient  ab- 
sentes. Telle  est,  par  exemple,  l'idée  de  l'infini.  Notre 
langue  française  se  sert  d'un  mot  matérialiste,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi;  elle  donne  une  forme  négative 
à  celui  de  tous  les  mots  qui  exprime  La  plus  positive 
de  toutes  les  idées.  C'est  tout  le  contraire  dans  la 
langue  grecque.  Mais  au  fond,  qu'importe  le  signe! 
Rien  de  fini  ne  peut  donner  l'idée  de  l'infini.  Ni  la  pa- 
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rôle,  ni  les  sens,  ni  la  conscience,  ni  aucune  opération 
d'abstraction  et  de  généralisation  ayant  pour  base  les 
données  des  sens  et  de  la  conscience,  ne  peut  former 
l'idée  de  l'infini  ou  de  l'existence  parfaite. 

On  pourrait  fortifier  cette  réponse  par  un  grand 
nombre  d'observations  qui  démontrent  l'existence  in- 
dépendante de  l'esprit  et  la  servitude  que  lui  impose 
Je  voisinage  du  corps.  Pour  le  langage  ,  par  exemple, 
il  est  sûr  que  nous  nous  en  servons  utilement  pour 
penser;  mais  il  n'est  pas  d'esprit  un  peu  prompt  fjui 
n'ait  senti  mille  fois  la  pensée  devancer  la  parole.  On 
rend  souvent  la  pensée  plus  précise  en  l'exprimant, 
mais  presque  toujours  moins  vive  et  moins  saisissante. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  des  esprits  d'élite  dont 
la  valeur  demeurera  toujours  inconnue,  parce  que  la 
faculté  de  l'expression  leur  manque.  On  voit  de  ces 
âmes  pleines  d'idées,  que  le  vulgaire  dédaigne,  et  qui 
passent  pour  inférieures  et  dénuées  de  sens,  quoique 
les  esprits  pénétrants  saisissent  quelquefois  dans  leur 
langage  des  traits  d'une  force  incomparable.  On  se  de- 
mande, en  pensant  à  elles,  si  on  n'est  pas  en  présence 
d'un  Génie  enchanté  sous  une  forme  qui  l'empêche  de 
se  manifester  dans  sa  puissance  et  sa  splendeur.  Le 
sentiment  surtout,  moins  susceptible  d'analyse,  perd 
plus  à  l'expression  qu'il  n'y  gagne.  De  tous  les  langages 
que. nous  employons,  le  langage  proprement  dit,  c'est- 
à-dire  le  langage  articulé ,  est  le  moins  propre  à  l'ex- 
pression du  sentiment.  La  musique  vaut  mieux,  plus 
synthétique,  plus  spontanée ,  nullement  abstraite.  11  est 
si  évident  que  le  langage  n'est  point  une  force,  mais 
un  heureux  et  puissant  palliatif  de  notre  faiblesse,  que 
l'homme  de  génie  n'a  besoin  que  d'un  mot  ,  là  où  le 
vulgaire  demande  des  flots  de  paroles.  Osons  en  ap- 
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peler  ici  à  l'extase,  non  comme  moyen  de  découvrir 
la  vérité,  ni  surtout  de  contrôler  les  données  de  la 
raison;  car  l'extase,  ainsi  entendue,  n'est  plus  qu'une 
erreur  et  une  occasion  d'erreur;  mais  l'extase  est  un 
fait  réel  et  normal,  d'une  importance  considérable 
dans  la  vie,  et  qui,  sans  être,  comme  le  veulent  r  r- 
tains  mystiques,  la  souveraine  de  la  science,  m  est  la 
récompense  et  le  couronnement.  L'extase  fuit  les  pa- 
roles. La  pensée  embrasse  plus  de  choses,  voit  plus 
loin,  jouit  mieux  d'elle-même  dans  l'extase,  et  sans  le 
secours  des  mots.  Elle  peut  les  employer,  mais  comme 
musique.  On  conçoit  que  le  dernier  effort  de  la  pensée 
soit  de  résumer  toutes  les  lois  dans  une  seule  loi,  et 
par  conséquent  de  rendre  le  développement,  c'esi-à- 
dire  la  parole  inutile.  En  Dieu,  la  plénitude  de  la  pen- 
sée fait  que  la  pensée  est  unique  et  s'exprime  par  un 
seul  verbe.  On  ne  parlera  pas  dans  le  ciel,  parce  qu'on 
y  entendra  tout. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  soutenir  ici  une  thèse  en 
forme  contre  le  matérialisme  ;  il  nous  suffit  d'avoir  rap- 
pelé en  quelques  lignes  la  faiblesse  de  ses  arguments.  11 
est  heureusement  vrai  de  dire  que,  parmi  les  personnes 
qui  savent  réfléchir,  il  perd  tous  les  jours  du  terrain, 
et  que  l'immense  majorité  des  écoles  philosophique 
est  franchement  spiritualiste.  Nous  le  répétons  :  dès 
qu'on  est  bien  véritablement  convaincu  de  t'immalé- 
rialité  de  l'âme,  on  a  fait  un  grand  pas  pour  la  démon- 
stration  de  l'immortalité.  En  effet,  ce  qui  esl  désormais 
difficile  à  expliquer,  ce  n'est  pas  que  lïmic  puisse  le 
passer  du  corps,  c'est  qu'elle  ait  pu  vhre  sous  cette 
masse,  derrière  cette  grossière  enveloppe.  La  sépâra- 
tion  devient  non-seulement  possible,  mais  toul  a  (art 


272 


TROISIÈME  PARTIE. 


vraisemblable;  et  Ton  ne  comprendrait  pas  pourquoi 
l'hôte  de  la  prison  devrait  mourir,  parce  que  la  prison 
est  abattue.  C'est  donc  sous  ces  heureux  auspices  qu'il 
faut  se  placer,  au  moment  où  l'on  aborde  la  démonstra- 
tion de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
dogme  difficile  à  croire.  Au  contraire,  toutes  les  pro- 
babilités sont  pour  lui  à  l'avance.  Après  avoir  si  long- 
temps souffert  des  exigences  du  corps,  de  ses  besoins, 
de  ses  plaisirs,  de  ses  douleurs;  après  avoir  porté  le 
poids  de  ses  infirmités,  l'âme  affranchie  voit  et  sent 
directement  ;  elle  n'est  plus  enchaînée  dans  un  horizon 
étroit;  elle  n'a  plus  à  souffrir  que  de  ses  propres  fautes 
et  de  ses  propres  vices,  et  le  compagnon  qui  la  dé- 
tournait du  beau  et  du  vrai,  pour  l'occuper  de  lui,  et 
par  lui  la  rattacher  à  la  terre,  a  définitivement  dis- 
paru. 

On  se  sert  quelquefois,  pour  établir  l'immortalité  de 
l'âme,  d'un  argument  dont  il  ne  faudrait  pas  s'exa- 
gérer la  valeur.  C'est  celui  qui  se  tire  de  l'indivisibilité 
et  que  l'on  peut  résumer  ainsi  :  il  est  incontestable 
que  l'âme  est  indivisible  puisqu'elle  est  immatérielle, 
et  cette  indivisibilité,  que  l'étude  de  la  conscience 
établit  directement,  est  même  une  des  preuves  dont 
on  se  sert  pour  combattre  les  matérialistes.  Or,  puis- 
qu'il s'agit  de  savoir  si  l'âme  indivisible  est  sujette 
à  la  mort,  il  faut  d'abord  se  demander  ce  que  c'est  que 
la  mort.  La  mort  est-elle  l'anéantissement  d'un  être 
indivisible,  ou  la  dispersion  des  parties  dont  un  être 
divisible  se  compose?  Il  est  certain  que  la  mort  n'est 
qu'une  dissolution.  L'expérience  la  plus  vulgaire  le 
prouve;  la  science  le  confirme.  Maintenant,  pourquoi 
veut-on  que  l'âme  périsse?  Parce  que  tout  périt.  Mais 
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si  tout  périt  par  dissolution,  et  que  l'âme  soit  indivi- 
sible et  par  conséquent  indissoluble,  elle  ne  peul  périr. 
Elle  est  donc  immortelle,  par  la  nécessité  même  de  sa 
nature. 

Cet  argument  a  une  grapde  force,  car  il  est  vrai  que 
la  mort  est  une  dissolution,  et  rien  de  plus  ;  et  il  est 
également  vrai  que  c'est  une  sorte  de  folie,  dans  les 
incrédules,  que  de  dire  :  «  Tous  les  êtres  composés  se 
dissolvent,  sans  que  jamais  aucune  de  leurs  parties  soil 
anéantie;  donc  l'âme  qui  est  simple,  indivisible,  inso- 
luble, sera  anéantie.  »  On  a  raison  de  soutenir  contre 
eux  que  l'anéantissement  de  l'âme  est  une  supposition 
absolument  gratuite  et  tout  à  fait  invraisemblable.  Seu- 
lement il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  dire  que  cet 
anéantissement  est  impossible.  Certes,  il  n'est  pas  im- 
possible à  Dieu  de  rendre  au  néant  ce  qu'il  lui  a  pris 
Que  les  panthéistes,  qui  ne  croient  pas  à  la  création, 
ne  croient  pas  à  la  possibilité  de  l'anéantissement, 
à  la  bonne  heure.  L'argument  que  nous  discutons  sera 
invincible  pour  tout  panthéiste  qui  croit  à  l'immaté- 
rialité de  l'âme;  pour  nous,  il  ne  comporte  qu'une  Irès- 
grande  probabilité,  et  ne  constitue  pas,  à  lui  seul,  une 
certitude. 

Il  a  d'ailleurs  un  autre  vice  :  c'est  d'établir  l'immor- 
talité de  la  substance,  sans  garantir  l'immortalité  de  la 
personne.  Ma  substance  peut  durer  avec  des  modifica- 
tion telles  que  cette  durée  même  me  devienne  indiffé- 
rente. Ainsi  je  puis  perdre  la  faculté  de  me  souvenir 
cela  seul  suffirait  pour  rendre  l'immortalité  inutile. 
Deux  êtres  qui  vivent  l'un  après  l'autre,  ou  un  même 

1.  «  Comme  Dieu  a  pu  former  le  décret  de  créer  !<•  m«»n.!.-  ; 
temps,  il  a  pu  et  il  peut  toujours  cesser  de  vouloir  que  le  mondi 
Malebranche ,  Septième  entretien  sur  la  métaphysique t,  g  "• 
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être  qui  n'a  pas  conscience  de  son  identité  pendant 
toute  sa  durée,  cela  revient  au  même  pour  moi.  Celte 
vérité  est  bien  simple,  et  nous  verrons  pourtant  qu'elle 
est  souvent  méconnue. 

Ainsi,  l'indissolubilité  de  mon  être  me  met  sur-le- 
cbampbors  de  pair,  sans  toutefois  me  garantir  l'immor- 
talité. Tant  que  je  mettais  mon  âme  sur  le  même  rang 
que  le  corps,  je  devais  croire  qu'elle  se  dissoudrait, 
puisque  tout  composé  est  condamné  à  se  dissoudre. 
Mais  à  présent,  mieux  instruit  sur  la  nature  des  sub- 
stances spirituelles,  j'avoue  qu'il  ne  faudrait  rien  moins 
qu'un  coup  de  la  toute-puissance  pour  m'anéantir  ;  car 
aucune  loi  ne  m'atteint.  Il  semble  que  ce  soit  une 
exception  aux  lois  générales  du  monde  que  l'anéan- 
tissement d'une  substance  simple;  et  il  n'est  certaine- 
ment pas  moins  difficile  de  la  détruire  que  de  la  créer. 
Cela  pourtant  ne  m'empêchera  pas  de  périr  avec  mon 
corps,  si  Dieu  le  veut  et  qu'il  ait  une  raison  de  le  vou- 
loir. 

Mais  pourquoi  le  voudrait-il  ?  Il  m'a  créé  :  son  but  en 
me  créant  était-il  de  me  faire  traverser  cette  vie  pour 
arriver  à  la  mort?  Je  vois  autour  de  moi  bien  des  êtres 
dont  l'existence  est  moins  longue  que  ma  vie  terrestre, 
et  qui  disparaissent  sans  laisser  de  traces  ;  mais  ils  ne 
sont  que  des  accessoires,  des  êtres  secondaires,  créés 
pour  l'ensemble,  non  pour  eux-mêmes.  Comme  ils  ne 
se  connaissent  pas,  ils  ne  sauraient  être  un  centre 
d'action.  Ma  condition  est  bien  différente.  Non-seule- 
ment ma  nature  corporelle  est  incomparablement  su- 
périeure; mais  j'ai  conscience  de  ce  que  je  suis  :  je  sens, 
pour  ainsi  dire,  la  vie;  je  l'aime,  je  la  désire.  Le  néant 
me  fait  horreur.  Même  dans  l'avenir  incertain  où  elle  se 
cache,  la  mort  est  le  tourment  de  ma  pensée.  Faut-il 


L'IMMORTALITÉ. 

croire  que  Dieu  m'a  donné  cette  lumière,  cet  amour, 
cette  terreur,  pour  s'en  jouer?  qu'il  lui  a  plu  de  m'afc- 
tacher  si  étroitement  à  une  vie  qu'il  ne  me  donnait  <|iir 
pour  un  temps  restreint?  de  me  condamner  a  cette 
mort  qui  accable  mon  esprit?  Au  milieu  rie  tous  «  i 
êtres  endormis,  pourquoi  m'éveiller,  si  je  suis  une  proie 
toute  prête  pour  le  néant?  Est-ce  un  Dieu  sage,  qui  né 
me  rend  si  grand  que  pour  me  rendre  si  malheureux? 
Je  puis  vivre  demain,  puisque  je  vis  aujourd'hui.  Je  i  e 
fais  pas  obstacle  à  Dieu.  Il  m'a  donné  l'être  gratuitement; 
mais  ce  bienfait  reçu  me  confère  un  droit,  puisque 
Dieu  est  juste. 

Quand  cet  argument  se  produit  devant  un  incrédule, 
il  ne  manque  pas  de  dire  que  nous  croyons  à  ta  rie 
future,  par  cet  unique  motif  que  nous  la  désirons.  Mail 
ce  désir  n'est  pas  en  nous  notre  œuvre  propre;  il  est 
commun  à  tous  les  hommes  ;  il  fait  partie  rie  noire  être  . 
c'est  Dieu  qui  nous  l'a  donné.  Nous  avons  doue  l*j  droil 
de  demander  si  Dieu  nous  a  faits  à  la  fois  pour  aimer  la 
vie,  et  pour  la  perdre.  Nous  ramassons  toutes  ces  pro- 
babilités sans  nous  faire  aucune  illusion  sur  leur  videur, 
et  sans  les  dédaigner.  Nous  formons  sans  doute  beaucoup 
de  désirs  qui  ne  seront  jamais  assouvis;  niais  il  j  a  loin 
d'un  vœu  tout  personnel  à  un  penchant  inné  rie  la  na- 
ture humaine. 

Dieu  ne  fait  rien  en  vain.  Non-seulement  i!  ne  crée 
aucun  être  qui-ne  concoure  à  l'harmonie  de  Power*, 
et  qui  ne  soit  parfaitement  approprié  à  sa  propre  Bnj 
mais  il  ne  donne  à  chacune  de  ses  créatures  que  le 
degré  de  force  et  les  aptitudes  dont  elk  a  besoin.  Man- 
quer de  force,  perdre  une  force,  ce  sont  deu*  signes 
d'impuissance.  Nous-mêmes,  dans  notre  humble  Sjphètt, 
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nous  ne  savons  qui  nous  méprisons  le  plus,  de  celui 
qui  veut  atteindre  un  but  trop  élevé,  ou  de  celui  qui 
fait  de  grands  efforts  pour  atteindre  un  but  qu'il  avait 
sous  la  main.  Si  la  France  veut  faire  -  la  guerre  à  la 
Russie,  elle  assemblera  trois  cent  mille  hommes,  et  ce 
sera  bien;  que  dirait-on  d'un  gouvernement  qui  mettrait 
trois  cent  mille  hommes  sur  pied  pour  aller  prendrè 
une  bicoque?  Non- seulement  c'est  un  défaut  d'intelli- 
gence que  de  dépenser  de  la  force  en  pure  perte ,  mais 
c'est  le  plus  sûr  moyen  de  mal  faire.  L'habile  ouvrier 
se  reconnaît  à  l'exacte  proportion  de  la  force  employée 
et  de  la  force  vaincue.  Si  nous  appliquons  ces  principes 
à  l'auteur  de  l'univers ,  nous  devons  reconnaître  que  sa 
volonté  a  dû  régler  d'avance  les  facultés  de  chaque  être 
sur  la  destinée  qu'il  lui  assignait;  et  c'est  ce  que  con- 
firme avec  éclat  le  spectacle  de  l'univers,  partout  où 
nous  portons  nos  regards.  Il  est  impossible  de  n'en 
pas  tirer  cette  conclusion,  que  l'étude  des  facultés  hu- 
maines doit  nous  éclairer  sur  l'avenir  de  l'homme.  Un 
être  destiné  à  vivre  éternellement  dans  le  ciel,  ou  un 
être  destiné  à  végéter  quarante  ans  sur  la  terre ,  ne 
peuvent  pas  avoir  été  taillés  sur  le  même  patron,  si  Dieu 
est  grand. 

Partons  de  là;  et,  puisque  nous  avons  besoin  de  savoir 
si  l'homme  est  immortel,  demandons-le  à  l'homme  lui- 
même. 

Interrogeons  d'abord  son  cœur.  Ne  regardons  pas  la 
vie,  comme  on  le  fait  très-souvent ,  dans  son  tissu  ex- 
térieur; pénétrons  au  fond:  c'est  le  cœur  qui  est  le 
fond  de  la  vie.  Non-seulement  il  nous  arrive  de  ne 
rien  comprendre  à  la  vie  des  autres;  mais  beaucoup 
d'hommes,  faute  d'observation  et  de  pénétration,  ne 
comprennent  rien  à  leur  propre  vie,  et  savent  à  peine 
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la  cause  de  leur  bonheur  ou  de  leur  tristesse,  le  motif 
de  leurs  actes.  Ils  ressemblent  à  ces  historiens  qui  accu- 
mulent événements  sur  événements,  qui  racontent  les 
batailles  et  les  révolutions,  sans  jamais  dire  un  mo!  de 
l'état  des  âmes.  A  peine  commençons-nous  à  nous 
sentir  nous-mêmes,  que  nous  commençons  h  aimer,  el 
quelquefois  à  haïr.  Cet  amour  peut  se  concentrer  sur 
nous  ou  se  porter  au  dehors;  presque  toujours  il  :- 
tache  à  quelque  autre  âme  :  un  père,  une  femme,  un 
enfant,  un  ami.  Dans  certaines  natures,  l'amour  prend 
pour  objet  principal  la  gloire,  ou  la  vanité,  ou  la  for- 
tune. Quelquefois  aussi,  ce  que  nous  aimons,  c'est  la 
patrie,  ou  Fart,  ou  l'humanité.  Si  cet  amour  dépasse 
la  mesure  commune,  il  prend  dans  la  langue  vu 
le  nom  de  passion;  mais  les  âmes  les  moins  passionnéi  s 
sont  agitées  et  gouvernées  par  l'amour.  Qui  nous  donne 
cet  amour?  L'objet  que  nous  aimons?  Non  vraiment,  il 
n'en  est  que  le  prétexte.  Ce  qui  est  aimable  pour  moi 
l'est  peut-être  pour  moi  seul.  Un  objet  aimable  ne  crée 
pas  un  cœur  aimant;  mais  là  où  palpite  un  cœur  fail 
pour  aimer,  l'amour  naîtra,  dût-il  se  prendre  à  un  in- 
digne objet.  L'amant  tire  de  son  cœur  les  trésors  donl 
il  pare  l'objet  aimé.  Rien  ne  montre  mieux  que  nous 
sommes  quelque  chose  par  nous-mêmes,  el  que  nous 
ne  dépendons  pas  entièrement  de  nos  sens  et  du  m< 
Beethoven,  devenu  sourd,  écrivait  de  la  musique  su- 
blime. Quel  monde  enchanté,  que  celui  qui  £l 
splendeurs  dans  l'imagination  de  MMton  aveugle!  Si  je 
voulais  faire  le  poëme  de  l'amour,  je  ne  prendrais  pas 
deux  amants  parfaits  :  je  prendrais  un  de  ces  cœui  S  qui 
se  sont  donnés  pour  ainsi  dire  en  dépit  de  lout,  mais 
donnés  sans  arrière-pensée,  sans  réserve,  qui  ne  res- 
pirent et  ne  vivent  que  pour  l'objet  aimé,  qui  l'admirenl 
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avec  enthousiasme,  qui  ne  se  comptent  pour  rien 
pourvu  qu'il  soit  heureux,  à  qui  le  sacrifice  est  un 
bonheur,  incapables  de  désenchantement,  tidèles  en 
dépit  de  tout,  après  la  mort,  bien  plus,  après  la  tra- 
hison, après  le  dédain;  et  qui  versent  tous  ces  trésors 
d'affection  sur  un  corps  disgracié,  sur  un  esprit  ma- 
lade, sur  un  cœur  ingrat.  Voilà  l'amour  dans  sa  force; 
le  voilà  dans  sa  sublime  grandeur  :  trace  visible  de  la 
main  de  Dieu  dans  sa  créature.  Que  ferons-nous  de 
cette  force,  si  l'homme  périt?  La  réduirons-nous  à  la 
créature?  La  resserrerons-nous  dans  les  bornes  de  la 
vie,  elle  qui  ne  rêve  que  l'éternité?  Lorsque,  déchirant 
tous  les  voiles  et  remontant  jusqu'au  Créateur  à  travers 
ses  œuvres,  l'amour  s'attache  directement  à  Dieu,  sera- 
t-il  frustré  dans  ses  espérances?  Cet  amour  à  la  fois  si 
saint  et  si  puissant  viendra-t-il  se  briser  un  jour  contre 
la  froide  mort?  Quoi!  Dieu  ne  se  montrera  pas?  Dieu 
ne  se  donnera  pas?  Ainsi  ce  qui  semblait  le  plus  réel 
dans  la  vie  n'est  qu'un  leurre  et  un  supplice?  Les  âmes 
insensibles  ne  sont  pas  des  âmes  déshéritées?  La  vraie 
sagesse  est  de  garder  un  cœur  impuissant,  et  de  passer 
à  travers  la  vie  sans  passion  et  sans  enchantement, 
comme  si  on  n'était  déjà  qu'un  cadavre? 

Mais  laissons  l'amour,  et -regardons  l'intelligence.  A 
côté  de  la  faculté  qui  connaît  le  monde,  qui  le  mesure, 
qui  se  l'approprie,  n'y  a-t-il  rien  dans  mon  esprit? 
Pourquoi -sommes-nous  entraînés  par  une  force  invin- 
cible à  chercher  Dieu,  et  à  le  sonder?  Pourquoi  la 
science  a-t-elle  pour  objet  ce  qui  est  général?  Pourquoi 
s'élève-t-elle  dans  les  respects,  même  involontaires,  de 
l'esprit  humain,  à  mesure  qu'elle  perd  de  son  utilité 
pratique?  Pourquoi  l'horizon  de  notre  corps  ressemble- 
t-il  pour  nous  à  une  prison?  D'où  viennent  tant  d'heu- 
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reux  efforts  pour  triompher  de  l'espace?  Pourquoi  cette 
passion  de  l'histoire,  et  cette  constante  préoccupation  de 
l'avenir?  Nous  nous  disons  mortels,  et  nous  ne  voulons 
chercher  que  des  lois,  penser  que  des  universaux.  Notre 
intelligence  ne  se  nourrit  que  de  l'éternité,  et  il  faudra 
que  l'éternité  lui  échappe?  Dieu  aura  fait  l'homme  tout 
exprès  pour  lutter  contre  le  temps  et  pour  ci,  fttri 
écrasé?  Non,  si  le  champ  de  la  science  est  si  étende 
que  toute  une  vie,  passée  sans  relâche  dans  Pétude, 
n'arrive  qu'à  l'entrevoir;  si,  à  mesure  que  nous  déccm- 
vrons  quelque  chose,  une  force  nouvelle  se  développe 
en  nous  pour  nous  pousser  en  avant  avec  plus  d'éner- 
gie; si,  malgré  tant  de  siècles  dépensés,  tant  d'hommes 
de  génie,  tant  de  découvertes,  le  peu  que  nous  vi- 
vons ne  nous  sert  surtout  qu'à  comprendre  l'immensité 
de  ce  que  nous  ignorons,  pouvons-nous  ne  pas  croire 
que,  ces  murs  de  chair  et  de  sang  abattus,  l'Ame 
verra,  comprendra,  possédera  ce  qu'elle  ne  fait  ici  que 
rêver  ? 

Les  matérialistes  auront  beau  dire,  leur  doctrine  nous 
étouffe.  Ce  sont  des  prisonniers  qui  veulent  nous  Heure 
croire  que  le  cachot  où  ils  gémissent  avec  nous  ne  Cou- 
vrira jamais.  Nous,  spiritualistes,  nous  sommes  la  il<>c- 
trine  de  l'espérance,  de  la  liberté,  de  la  foi!  Pour  nous, 
l'amour  est  le  vrai;  la  pensée  de  l'éternel  est  le  vrai. 
Chaque  sentiment  qui  se  dirige  vers  Dieu,  chaque 
pensée  qui  nous  révèle  une  loi  plus  haute,  non-  élève 
en  effet  vers  Dieu,  non  par  métaphore,  non  en  passant, 
mais  en  réalité.  Nous  employons  cette  vie  à  nous  rendre 
dignes  de  l'autre.  Ainsi,  nous  avons  la  consolation  el 
la  force.  Ni  la  mort  ni  la  douleur  n'ont  d'aiguillon. 

Mais  ni  la  spiritualité  de  Famé,  qui  nous  affranchit 
de  la  dissolution  commune  à  tous  les  corps,  ni  l'horreur 
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que  la  nature  nous  inspire  pour  le  néant,  ni  les  fa- 
cultés capitales  dont  nous  ne  trouvons  pas  l'emploi  en 
ce  monde,  ne  suffiraient  pour  démontrer  l'immortalité 
de  l'âme,  et  nous  serions  réduits  à  des  probabilités  voi- 
sines de  la  certitude,  si  le  mal  n'existait  pas. 

Dieu  existe  ;  il  est  bon  et  tout-puissant  ;  il  a  créé  le 
monde  ;  il  le  gouverne.  Toutes  ces  vérités  se  prouvent 
directement  avec  une  force  irréfragable.  Le  scepticisme 
n'a  qu'une  objection  qui  mérite  d'être  pesée  :  c'est  le 
mal.  La  réalité  du  mal  crie  contre  la  puissance,  ou 
contre  la  bonté,  ou  contre  la  justice  de  Dieu.  Nous  avons 
vu  ce  qu'on  peut  répondre.  Il  est  facile  d'expliquer  le 
mal  physique,  et  même,  dans  l'homme,  la  portion  de 
mal  qui  est  attachée  à  notre  condition  d'êtres  créés,  et 
conséquemment  imparfaits.  Il  serait  absurde  et  impie 
de  nous  plaindre  que  le  Dieu  qui  nous  a  faits  à  son 
image  ne  nous  ait  pas  faits  ses  égaux.  Mais  ce  qui  est 
moins  compréhensible,  c'est  qu'en  nous  donnant  à  tous, 
avec  la  même  nature  et  le  même  nom,  la  même  des- 
tinée, il  ne  nous  ait  pas  donné  les  mêmes  moyens  d'y 
parvenir;  c'est  qu'il  ait  lait  celui-ci  riche  et  puissant, 
celui-là  pauvre;  c'est  qu'il  ait  donné  à  l'un  le  génie,  à 
l'autre  un  degré  d'intelligence  à  peine  supérieur  à  l'in- 
stinct de  la  bête;  c'est  qu'il  mesure  à  chacun,  avec  tant 
d'inégalité,  sa  part  de  biens  et  de  maux,  versant  à  l'un 
tous  les  plaisirs,  ôtant  à  l'autre,  par  une  sentence  arbi- 
traire, santé,  honneur,  femme,  enfants,  tout  ce  qui 
soutient,  tout  ce  qui  console.  Les  stoïciens  répondent 
que  ces  hasards  de  la  vie  ne  sont  rien.  Être  riche,  être 
pauvre;  être  jeune  et  beau  ou  im'potent  ;  régner  ou  ser- 
vir, ne  nous  importent  pas  plus  qu'il  n'importe  à  un 
comédien  de  faire  le  rôle  d'Orgon  ou  celui  de  Tar- 
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tufe1.  Nous  ne  sommes  pas  chargés  de  choisir  notre 
rôle,  mais  de  le  jouer  de  notre  mieux.  Si  Épiclète  i  si 
plus  parfait  dans  le  rôle  d'esclave  que  Marc:  Aurèle  dans 
celui  d'empereur,  Épictète  est  plus  heureux  que  Marc 
Aurèle.  C'est  vivre  en  mendiant  que  de  t  urc  dépendre 
son  bonheur  des  autres;  et  vivre  en  homme,  qui  de 
dompter  la  douleur  en  la  méprisant,  et  d'ôler  ainsi  son 
aiguillon  au  monde  du  dehors2.  En  nous  donnant  la 
liberté,  Dieu  nous  a  tout  donné,  car  il  dépend  de  nous 
d'être  vertueux,  et  tout  le  reste  ne  mérite  pas  qu'on  \ 
prenne  garde.  Voilà,  au  hasard,  quelques  formules  de 
l'insurrection  stoïcienne  contre  le  mal.  Ces  grands  sen- 
timents sont  pleins  de  vérité  et  de  force;  mais  c'i  si  mie 
parure  qui  ne  va  pas  à  toutes  les  tailles.  Pour  n'avoir 
pas  besoin  d'une  autre  réponse,  il  faudrait  être  Épic- 
tète ou  Caton.  Peut-on  admettre  que  l'humanité 
contente  jamais,  et  que,  fortement  résolue  à  chî 
plutôt  ses  désirs  que  la  fortune,  elle  arrive  à  la  sublime 
folie  des  stoïciens,  qui  niaient"  la  douleur  a  force  de  la 
mépriser?  Osons  dire,  sans  manquer  de  respecl  à  une 
secte  qui  fut  les  délices  du  genre  humain,  qu'il  j  a  des 
douleurs  dont  il  n'est  pas  bon  de  triompher.  Nous  ad- 
mirons sans  réserve  la  jambe  cassée  d'Épictèt* 
devant  la  sentence  de  Brutus,  nous  hésitons  entre  l'hor- 
reur et  l'admiration,  et  nous  sommes  bien  près  de  dire 
avec  Bossuet  que  cette  philosophie  croit  être  foi  te  parce 


1.  «  Souviens-toi  de  jouer  avec  soin  le  rôle  que  le  80UV<  rain  maître 
t'a  imposé  :  fais-le  court ,  s'il  est  court;  long,  s'il  esl  li  ag.  -  I  : 

le  personnage  d'un  mendiant,  tache  de  t'en  bien  acquitter;  s  ; 
teux,  prince  ou  plébéien ,  s'il  l'a  voulu.  Ton  affaire  esl  de  bien  jouer  ton 
rôle  et  la  sienne  de  la  choisir.  »  Épictète,  Manuel^  c) 

2.  ce  Non  quid,  sed  quemadraodum  feras,  interest.  <  -  ' 
Providence,  chap.  n. 
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qu'elle  est  dure1.  On  peut,  on  doit  savoir  mépriser  la 
faim  et  la  soif,  le  froid,  toutes  les  douleurs  physiques; 
mais  entendre  son  enfant  demander  du  pain,  le  voir 
languir  et  mourir  dans  les  tortures  de  la  faim  ;  errer 
avec  lui  sans  abri,  sans  asile  ;  le  laisser,  en  mourant,  à 
la  garde  de  Dieu  ;  baiser  cette  chère  tête,  et  sentir  que 
la  mort  va  vous  laisser  un  cadavre  entre  les  bras;  ou 
peut-être,  douleur  encore  plus  atroce,  lutter  en  vain 
contre  les  envahissements  du  vice,  et  assister  impuis- 
sant à  la  ruine  d'une  âme  pour  laquelle  on  donnerait 
mille  fois  sa  vie  :  ce  sont  là  des  supplices  que  toutes  les 
sentences  du  stoïcisme  ne  sauraient  atténuer  ni  guérir, 
et  dont  l'existence  seule  entraîne  infailliblement  une  de 
ces  deux  conséquences  :  ou  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  il 
y  a  une  autre  vie. 

Cette  inégalité  dans  la  répartition  des  biens  et  des 
maux  devient  un  argument  bien  autrement  pressant, 
quand  on  voit  tous  les  biens  de  ce  monde  être  la  proie 
du  crime,  et  tous  les  maux  accabler  le  juste.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  loi  morale  serait 
impuissante  sans  les  peines  et  les  récompenses  qui  lui 
servent  de  sanction  ;  il  y  a  un  caractère  dans  la  vertu 
qui  la  rend  toute-puissante  sur  les  âmes  droites  ;  et  on 
aime  à  se  persuader  qu'on  l'embrasserait  encore  avec 
la  perspective  d'un  malheur  éternel,  plutôt  que  d'aeher- 
ter  le  bonheur  au  prix  d'une  flétrissure.  Mais  si  la  vertu 
.  sans  le  bonheur  suffit  à  quelques  âmes  d'élite,  suffît- 
elle,  dans  ces  conditions,  à  l'humanité?  Suffit-elle  à  la 
justice  de  Dieu? 

Ne  remontons  même  pas  jusqu'à  Dieu,  et  regardons 

1.  Bossuet,  Sermon  sur  la  Providence. 
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la  justice  en  elle-même  plutôt  que  dans  sa  source.  Noos 
portons  en  nous  une  force  qui,  en  même  temps  qu'elle 
nous  dirige  vers  le  bien,  nous  contraint,  par  ane  heu- 
reuse nécessité,  à  reconnaître  l'existence  de  la  \ie  fu- 
ture; c'est  la  conscience.  On  peut  disputer  sur  l'origine 
et  la  nature  de  cette  force;  les  rationalistes  pensent 
qu'elle  existe  en  nous  par  la  seule  volonté  du  Créateur, 
et  s'y  développe  spontanément,  chaque  fois  que  nous 
prenons  une  détermination  morale,  ou  que  nous  assis- 
tons  au  développement  de  la  liberté  morale  dans  un  de 
nos  semblables.  Mais,  pour  ne  pas  introduire  ici  la  ques- 
tion des  idées  innées  et  la  théorie  de  la  raison,  et  nous 
en  tenir  à  ce  qui  n'est  pas  même  controversé,  tout  le 
monde  convient  que  nous  concevons  l'idée  de  la  justiee  ; 
et,  soit  qu'elle  nous  vienne  de  l'éducation  ou  il»1  ta  im- 
ture,  cette  idée  dans  un  esprit  formé  a  une  telle  puis- 
sance qu'on  ne  peut  ni  la  rejeter  en  théorie,  ni  en  mé- 
connaître l'ascendant  dans  la  pratique.  S'agit -il  de  nos 
propres  actes?  Elle  engendre,  suivant  les  cas,  le  re- 
mords ou  une  sorte  d'orgueil  doux  et  légitime.  Pïe  tîn- 
mes-nous que  spectateurs?  L'approbation  ou  la  désap- 
probation ne  se  produit  pas  avec  moins  de  sûreté 
Qu'un  fils  frappe  son  père  en  ma  présence,  se  peut-il 
que  je  regarde  cette  action  comme  indifférente?  Si  je  la 
juge  criminelle,  est-ce  après  réflexion  ou  spontané- 
ment? Mon  esprit  a-t-il  besoin,  pour  porter  ce  juge- 
ment, de  considérer  les  suites  possibles  pour  la  » 
de  la  décadence  du  respect  filial?  Puis-je  concevoir 
une  loi  écrite  dont  le  but  serait  de  déclarer  illusoire  le 
respect  du  fils  pour  son  père?  Et  toutes  h  s  écoles,  laofl 
distinction  d'origine,  ne  conviennent  elles  pas  qu'il  J  B 
une  éternelle  justice,  indépendante  de  la  jufttiee  to- 
maine,  et  dont  la  justice  humaine  dépend!  Essayons 
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même  de  supposer  que  cette  loi  de  la  justice,  admise 
par  tous  les  hommes,  résulte  uniquement  de  leur  con- 
dition, et  que,  si  l'humanité  était  différente,  la  justice 
cesserait  d'être  la  justice  :  nous  ne  le  pouvons.  Je  suis 
certain,  de  la  même  certitude,  que  la  justice  oblige  le 
fils  à  respecter  son  père,  et  qu'un  effet  ne  peut  exister 
sans  une  cause.  Il  faut  que  je  croie  cela,  ou  que  je  re- 
nonce à  me  servir  de  ma  raison.  Si  je  circonscris  la 
portée  de  cet  axiome  ;  si  je  dis  :  «  La  justice  est  vraie 
pour  l'homme  et  ne  le  serait  pas  pour  un  être  d'une 
nature  différente,  »  il  faut  du  même  coup  que  je  re- 
tranche à  tous  les  autres  axiomes  dont  je  me  sers  pour 
penser,  ce  que  je  retranche  à  celui-là,  et  que  je  ne  re- 
garde plus  ma  raison  que  comme  une  autorité  relative. 
Il  faut  que  je  dise,  par  exemple  :  «  Il  est  vrai,  pour 
l'homme,  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie  ;  mais 
cela  pourrait  ne  pas  être  vrai  pour  un  être  d'une  nature 
différente.  »  Ce  serait  en  réalité  embrasser  le  scepti- 
cisme ;  car  entre  la  vérité  relative  et  le  doute,  il  n'y  a 
pas  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Ainsi  la  justice  existe  et  elle  a  une  force  absolue.  Elle 
n'est  pas  seulement  pour  l'homme,  ou  pour  le  monde  ; 
elle  est,  sans  aucune  condition.  C'est  ce  que  pense  tout 
homme  qui  n'est  pas  aveuglé  par  une  théorie,  Il  suit  de 
là  que  la  justice  doit  être  remplie  ;  car  il  ne  se  peut 
qu'elle  soit,  et  qu'elle  soit  violée;  de  même  qu'il  est 
impossible,  si  cet  axiome  :  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause,  est  vrai,  qu'il  y  ait  des  effets  sans  cause.  Donc,  si 
le  monde  me  présente  une  injustice  évidente,  et  si  la 
mort  y  met  le  sceau,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  à 
espérer  en  ce  monde  une  réparation,  il  faut  qu'il  y  ait 
un  autre  monde.  Cette  conclusion  a  précisément  la 
même  force  que  ma  croyance  au  principe  de  la  justice. 
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Ou  il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  ou  .1  faul  dire 
que  la  vertu  est  toujours  récompensée;  si  elle  n'es!  pas 
récompensée  sur  cette  terre,  elle  l'est  infailliblement  et 
incontestablement  dans  l'autre  vie  K 

Dès  que  cette  pensée  a  pris  possession  de  notre  ftme 
elle  nous  donne  plus  de  force  que  toutes  les  maximes 
stoïciennes  pour  supporter  la  vie,  car  elle  nous  en  mon- 
tre à  la  fois  le  néant  et  les  promesses 2.  C'est  une  fausse 
morale,  qui  attache  les  félicités  du  monde  à  la  vertu.  [| 
n'en  est  rien  :  ni  la  vertu,  ni  peut-être  le  génie,  n'en- 
chaînent le  succès.  La  vertu  est  si  loin  d'être  profitable, 
qu'on  ne  se  la  représente  guère  que  souffrante  et  oppi  i 
mée.  Le  vice  a  toutes  les  chances.  C'est  la  vertu  de  Ca- 
ton,  et  non  César,  qui  triomphe  de  Caton.  Les  hommes 
admirent  la  réussite,  rien  cle  plus;  et  les  plus  pauvres 
moyens,  quand  les  circonstances  leur  donnent  raison, 
deviennent  des  traces  de  génie  pour  nos  esprits  imbé- 
ciles;. Rien  ne  nous  accable  comme  le  nombre  et  le  I  ! 
accompli,  cette  double  incarnation  de  la  Force.  Nôtre 


1.  a  Aussi  vrai  que  j'existe,  je  veux  obéir  à  ma  conscience  dans  tout 
ce  qu'elle  me  prescrira.  Que  celte  détermination  soit  désormais  iné- 
branlable dans  mon  esprit;  que  d'elle  dépende  toute  détermination,  et 
qu'elle-même  ne  dépende  d'aucune  autre;  qu'elle  soit  le  principe,  le 
mobile  de  toutes  mes  actions.  Je  sais,  il  est  vrai,  en  ma  qualité  d'être 
doué  de  raison,  que  je  ne  puis  agir  qu'à  la  condition  de  mi 
poser  un  but,  d'attendre  un  résultat;  je  sais  aussi,  car  cola  m'a  été 
démontré,  que  cette  obéissance  à  ma  conscience  demeure  stérile  SUT 
la  terre.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne.  Plutôt  que  de  renoncer  à  la  prati 
quer,  j'aime  mieux  supposer  qu'au  delà  de  cette  terre  se  tn  btc 
lieu  où  cette  obéissance  portera  nécessairement  ses  fruits....  Le  brouil- 
lard se  dissipe:  un  monde  nouveau  se  manifeste  à  m 
temps  que  je  me  découvre  un  nouvel  organe  pour  le  saisir.  »  Fichto, 
Destination  de  l'homme,  p.  303  et  suiv. 

2.  «  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice, 
parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  »  Év.  selon  S.  Matthieu  ^ 
chap.  v,  vers.  10. 
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raison  a  beau  protester;  nous  finissons  presque  tous  par 
courber  la  tête.  C'est  à  peine  si  Ton  se  souvient  de  Gaton 
dans  le  triomphe  de  César.  Lorsque  ce  grand  ambi- 
tieux, qui  était  encore  honnête,  se  préparait  à  marcher 
contre  le  sénat  de  Rome,  et  par  conséquent  contre  la 
République  et  la  liberté,  il  se  tenait  sur  les  bords  du 
Rubicon,  partagé  peut-être  entre  l'ambition  et  le  devoir. 
Il  n'y  avait  que  la  largeur  du  fleuve  entre  le  crime  et 
lui  ;  et  il  n'y  avait  aussi  que  cette  largeur  entre  lui  et  la 
gloire.  Une  fois  qu'il  l'a  traversée,  le  monde  et  l'his- 
toire lui  appartiennent i.  Des  flatteurs  lui  décernent  le 
titre  de  Père  de  la  patrie,  que  la  multitude  ne  tarde  pas 
à  consacrer  par  ses  acclamations.  Il  a  des  millions  pour 
son  luxe  et  ses  faciles  bienfaits.  Cet  argent  qui  n'est  pas 
à  lui  et  qu'il  répand  sans  s'appauvrir,  fait  porter  aux 
nues  sa  libéralité.  Il  fait  régner  une  police  exacte  pour 
avoir  un  empire  soumis.  Il  encourage  les  poètes,  qui 
donnent  la  renommée.  Il  fait  d'utiles  lois,  parce  qu'au 
pouvoir  absolu  rien  n'est  difficile.  Si  une  révolte  s'élève, 
il  l'écrase  sans  quitter  son  palais;  et  la  postérité,  comme 
les  contemporains,  ajoute  cela  à  sa  gloire.  Ainsi  s'é- 
coule sa  vie.  dans  la  puissance  et  la  paix.  Un  trait  de  clé- 
mence, célébré  par  Cicéron  en  termes  emphatiques,  fait 
oublier  les  proscriptions, 

L'histoire  est  pleine  d'exemples  qu'on  ne  saurait 
comment  expliquer,  si  toute  injustice  consommée  et 
irréparable  n'était  la  preuve  d'une  vie  future.  Encore 
ne  connaissons-nous  que  les  grands  drames  ;  car  il  faut, 
pour  qu'une  cause  devienne  historique,  qu'elle  inté- 
resse la  multitude  ou  les  hommes  puissants.  Une  injus- 


1.      «  Le  crime  heureux  fut  juste,  et  cessa  d'être  crime.  » 

Boileau,  satire  Xy  éd.  Lahure,  p.  114. 
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tice  obscure*  se  consomme  sans  laisser  de  traces.  Une 
hache  tombe,  un  valet  de  bourreau  efface  les  gouttes  de 
sang,  et  la  foule  bruyante  et  affairée  passe  sur  la  place 
encore  tiède,  sans  songer  ni  à  l'échafaud  ni  à  la  vi<  ttme, 
sans  demander  si  celui  qui  vient  de  mourir  s'appelle 
Malesherbes  ou  Carrier.  C'est  alors  qu'une  fausse  philo- 
sophie ramasse  toutes  ces  iniquités  et  toutes  ces  dou- 
leurs pour  en  écraser  la  Providence.  Mais  nous  qui 
avons  la  foi,  et  qui  ne  pouvons  cesser  de>  croire  eu  Dieu, 
nous  nous  sentons  forcés  et  contraints,  en  présence 
d'une  injustice  irréparable,  de  croire  à  l'immortalité  de 
l'âme. 
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CHAPITRE  IL 

DE  LA  DESTINÉE  DE   L'ÂME  APRES  LA  MORT. 

«  Qu'il  prenne  donc  confiance  pour  son  âme, 
celui  qui  pendant  sa  vie  a  rejeté  les  plaisirs  et  les 
biens  du  corps  comme  lui  étant  étrangers  et  por- 
tant au  mal,  et  celui  qui  a  aimé  les  plaisirs  de  la 
science;  qui  a  orné  son  âme,  non  d'une  parure 
étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  comme 
la  tempérance,  la  justice,  la  force,  la  liberté,  la 
■  vérité:  celui-là  doit  attendre  tranquillement  l'heure 
de  son  départ  pour  l'autre  monde,  comme  étant 
prêt  au  voyage  quand  la  destinée  l'appellera.  » 
Platon  ,  le  Phédon,  traduction  de  M.  Cousin  ,  t.  I  , 
p. 

Quand  on  a  démontré  l'immortalité  de  l'âme,  il  reste 
une  tâche  à  remplir  :  c'est  de  rechercher  quelle  est  la 
destinée  qui  nous  attend  au  delà  du  tombeau.  Ne  pou- 
vons-nous rien  savoir  de  cet  avenir  si  prochain  ;  et  l'es- 
pérance qui  doit  nous  consoler  et  nous  soutenir  ici-bas 
a-t-elle  pour  objet  une  abstraction? 

Les  preuves  mêmes  dont  on  se  sert  pour  établir  la 
nécessité  d'une  autre  vie,  nous  donnent  le  droit  d'affir- 
mer qu'après  l'épreuve  de  cette  vie  terrestre,  les  mé- 
chants seront  punis  et  les  bons  récompensés.  Une  pu- 
nition, une  récompense,  ces  mots  ne  suffisent  pas  à  la 
curiosité  humaine  ;  ils  suffisent  à  peine  pour  agir  sur 
notre  sensibilité,  et  pour  intervenir  efficacement  dans 
nos  délibérations.  C'est  un  des  griefs  du  vulgaire  contre 
la  philosophie.  On  compte  pour  rien  d'avoir  démontré 
l'immortalité  de  l'âme,  si  l'on  ne  peut  décrire  de  point 
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en  point  cas  terres  inconnues  vers  Lesquelles  le  temps 
nous  entraîne. 

C'est  pour  répondre  à  ce  besoin  de  précision  que,  dès 
l'origine  de  la  philosophie,  et  l'on  pourrait  presque  dire 
avant  l'origine  de  la  philosophie,  a  été  inventé  le  dogme 
de  la  métempsycose.  Ce  dogme  est  destiné  à  résoudre 
deux  problèmes  à  la  fois  :  celui  de  l'inégalité 
monde,  et  celui  des  peines  et  des  récompenses  futur.-. 

Lorsque  les  ressorts  de  la  vie  sont  usés  et  que  noti 
corps  tombe  en  défaillance,  lame  qui  s'en  échappe 
passe  clans  un  autre  corps,  et  recommence  une  nou- 
velle carrière.  Tel  est  le  dogme  de  la  métempsycose 
sous  sa  forme  la  plus  simple.  Si  dans  une  première 
épreuve  cette  âme  a  bien  usé  de  sa  liberté,  i  Ile  obtient 
en  partage,  pour  une  seconde  vie,  un  corps  mieux  orga- 
nisé, une  destinée  plus  heureuse  ;  si  an  contraire  elle  a 
abusé  des  dons  de  la  Providence,  sa  condition  s'en  ressent 
dans  l'épreuve  suivante,  et  elle  desc< 
Ions  de  la  hiérarchie.  Ainsi  nous  faisons  notre  sorl  tout 
entier,  et  ce  qui  paraît  tenir  au  hasard  de  I  ;  naiss 
est  déjà  en  réalité  une  récompense  ou  un  châtiment. 

Cette  doctrine  a  joué  un  grand  rôle  re.  Il 

suffit  de  dire  qu'on  la  retrouve  en  Grèce  dans  l'éc  >le  de 
Pythagore,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  dans  la  Chine,  et 
qu'elle  a  été  renouvelée  de  nos  jours,  à  diverses  repi 
par  des  philosophes  que  Ton  pourrait  en  même  tem]  s , 
pour  l'éclat  de  leur  style  et  la  richesse  de  leur  imagina- 
tion, appeler  des  poètes. 

Avant  ces  derniers  venus,  la  métempsycose  ne  pouvai 
guère  passer  que  pour  une  légende,  puisque,  plaçanl  a  i 
bas  le  théâtre  de  nos  métamorphoses,  elle  nous  I 
revivre  dans  des  corps  différents,  au  mila  n  de  nos  pa- 
rents et  de  nos  amis.  C'est  en  ces  larmes  que  Platon  R 
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parlé  de  cette  doctrine,  mais  avec  le  sourire  sur  les  lèvres, 
comme  un  sage  qui  se  joue  et  non  comme  un  philoso- 
phe qui  enseigne.  Il  nous  conduit  dans  une  vaste  plaine 
où  les  âmes  des  morts  sont  appelées  à  choisir  une  con- 
dition nouvelle.  Le  choix  reste  libre  ;  mais  chacun  ap- 
porte dans  cette  grande  affaire  ses  goûts ,  ses  passions 
ou  son  inexpérience.  Platon  nous  montre  Atalante 
changée  en  athlète,  Épée,  fils  de  Panopée,  en  femme 
industrieuse ,  Agamemnon  en  aigle ,  Ajax  en  lion , 
Thersite  exilé  dans  le  corps  d'un  singe.  Une  fois  le  par- 
tage fait,  les  juges  des  âmes  les  conduisent  vers  le  Lé- 
thé,  où  elles  perdent  le  souvenir  de  leur  condition  an- 
térieure1. C'est  la  règle  commune  de  toutes  les  théories 
analogues  ;  mais  si  par  là  l'hypothèse  est  rendue  possi- 
ble, elle  devient  en  même  temps  inutile.  Quand  l'âme, 
en  changeant  de  corps,  a  perdu  tout  souvenir,  le  châti- 
ment n'est  plus  un  châtiment ,  c'est  ujie  cruauté;  et  la 
récompense  aussi  n'est  plus  qu'une  générosité  sans  mo- 
tif. L'erreur  de  la  métempsycose  ainsi  entendue  est  la 
même  que  celle  des  législateurs  qui  punissaient  le  crime 
du  père  dans  les  enfants  et  les  petits-enfants.  Cette  doc- 
trine, qui  transforme  en  châtiment  la  misère  et  le  vice, 
devait  fleurir  en  Egypte,  où  elle  consacrait  la  distinction 
des  castes  ;  mais  elle  a  disparu,  avec  l'esclavage  antique, 
devant  les  progrès  de  la  fraternité  universelle. 

Pour  que  le  dogme  de  la  transmigration  des  âmes  ne 
soit  pas  en  contradiction  manifeste  avec  le  principe  du 
mérite  et  du  démérite,  il  faut  supposer,  comme  on  l'a 
fait  dans  plusieurs  écoles 2 ,  qu'au  lieu  de  passer  après 
cette  vie  dans  le  corps  d'un  autre  animal  terrestre ,  nos 

1.  Platon,  la  République,  liv.  X;  trad.  de  M.  Cousin,  t.  X,  p.  292. 

2.  «  Integer  ille,  nihilque  in  terris  relinquens,  fugit,  et  totus  exces- 
«  sit;  paulumque  supra  nos  commoratus  dura  expurgatur  et  inhaeren- 
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àmes;  sans  perdre  le  sentiment  de  leur  identité  roi  I 
animer  dans  une  autre  planète  un  corps  d'une' autre 
espèce.  A  cette  condition,  la  seconde  tic  peul  être  la 
récompense  ou  la  punition  de  la  première,  et  rien 
n'empêche  de  supposer  que,  cette  seconde  épreuve 
étant  suivie  de  plusieurs  autres,  l'âme  tombe  de  cl, m, 
en  chute,  ou  s'élève  de  degré  en  degré,  jusqu'à  ce  .pi. 
l'épreuve  soit  complète,  et  la  série  des  translations 
arrêtée.  Rien  de  plus  poétique  que  cette  conception  qui 
nous  fait  voyager  d'étoile  en  étoile.  L'imagination  p.  mi 
se  donner  carrière ,  et  supposer,  dans  chaque  planète, 
des  corps  doués  des  propriétés  les  plus  merveilleux  s  i 
servis  par  les  organes  les  plus  parfaits,  et  des  sociétés 
dont  les  institutions  laissent  hien  loin  derrière  elles  dos 
sociétés  humaines.  C'est  véritablement  dans  cette  bypo» 
thèse  que  l'homme  peut  se  croire  le  roi  de  la  création. 
Au  lieu  d'être  relégué  pour  toujours  sur  ce  globe  t  - 
restre  qui  n'est  qu'un  atome,  le  ciel  étoile  est  à  lui. 
Lorsque  le  soir  le  soleil  descend  à  l'horizon,  et  qu'au 
milieu  du  silence  de  la  nature  on  regarde  à  travers  une 
douce  et  tranquille  clarté  ces  clous  d'or  qui  étincelleut 
sur  le  bleu  du  firmament,  on  peut  se  demander  où  est 
le  monde  qu'on  habitera  d'abord  après  avoir  dépouillé 
l'enveloppe  mortelle  qui  nous  couvre  ,  et  quel  est  celui 
où  respirent,  affranchis  et  puissants,  ceux  que  noua 
avons  pleurés,  dont  nous  gardons  les  cendres  enfermées 
dans  des  tombeaux,  et  qui,  du  ciel  où  ils  son!  montés, 
prennent  en  pitié  nos  ignorances  et  nos  misères, 

ce  Sub  pedibusque  vident  nubes  et  sidera.  i 

Malheureusement,  il  ne  suffît  pas  qu'une  hy| 

«  tia  vitiasitumque  omnis  mortalis  œvi  excutit,  deiade  ad 

«  latus,  inter  felices  currit  animas**  Séncque,  Consolation  i  M 
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soit  brillante  et  séduise  l'imagination;  si  on  ne  l'appuie 
pas  sur  des  preuves  solides,  elle  reste  à  l'état  de  rêve,  et 
ne  peut  entrer  dans  la  science.  Il  ne  faut  pas  dire  que  nos 
âmes  ont  déjà  vécu  avant  d'habiter  le  corps  dont  elles 
se  servent  aujourd'hui;  que  cette  existence  antérieure 
est  nécessaire  pour  expliquer  l'inégalité  de  nos  aptitu- 
des et  de  nos  fortunes ,  et  que ,  si  notre  vie  actuelle  a 
été  précédée  d'une  ou  de  plusieurs  autres,  il  est  naturel 
de  ne  la  considérer  que  comme  un  anneau  intermé- 
diaire dans  une  série  de  transformations.  Ce  serait  nous 
ramener  à  la  métempsycose  antique,  c'est-à-dire  à 
la  métempsycose  sans  souvenir,  sans  identité,  sans 
justice.  Il  est  très-vrai  que  la  somme  des  biens  et  des 
maux  n'est  pas  également  répartie  entre  les  hommes, 
et  qu'il  est  très-difficile  de  concilier  cette  inégalité  avec 
la  justice  de  Dieu;  mais  ce  qui  serait  bien  plus  difficile 
encore ,  ou  plutôt  ce  qui  serait  absolument  impossible  , 
ce  serait  d'admettre  que  Dieu  nous  punisse  en  cette  vie 
de  fautes  dont  nous  aurions  perdu  le  souvenir.  Il  n'y  a 
aucune  solidarité  entre  ma  vie  actuelle  et  ces  vies  an- 
térieures dont  je  ne  retrouve  en  moi  aucune  trace. 
Dans  cette  ignorance  invincible  où  je  suis  de  mon  an- 
cienne condition  et  cle  mes  anciennes  fautes,  je  ne  puis 
me  soumettre  à  un  châtiment  et  l'accepter  comme  légi- 
time. C'est  un  tyran  qui  punit  ainsi,  et  non  un  père. 
C'est  parce  que  la  punition  ne  peut  être  séparée  du  sou- 
venir de  la  faute  commise ,  que  je  suis  assuré  de  res- 
susciter avec  la  pleine  et  entière  conscience  de  mon 
identité.  Si  l'on  abandonne  ce  principe,  dont  l'évidence 
n'est  plus  contestée  dans  l'application  de  la  justice  hu- 
maine ,  il  faut  avouer  que  la  vie  à  venir  sera,  comme 
les  vies  antérieures,  séparée  de  celle-ci  par  des  abîmes 
infranchissables,  et  que  l'immortalifé  promise  n'est  que 
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l'immortalité  de  la  substance,  non  de  la  pn-nnne 
Aussitôt  les  deux  plus  grands  dogmes  de  la  philo.nphi/. 
morale  périssent  :  car  d'un  côté  le  principe  du  mérite  el 
du  démérite  est  faussé;  de  l'autre  l'immortalité,  Bans  la 
conscience  et  le  souvenir,  devient  inutile  et  indifférente 
Enfin,  s'il  faut  encore  ajouter  cela,  la  doctrine  qui  trans- 
forme les  biens  et  les  maux  de  la  vie  actuelle  en  récom- 
penses et  en  châtiments,  détruit  les  sources  de  la  cha- 
rité ,  en  ne  nous  faisant  plus  voir  dans  les  malheureux 
que  des  coupables.  Le  principe  des  vies  antérieures  est 
donc  faux  et  suranné.  Il  a  pu  séduire  les  esprits  il  j 
deux  mille  ans;  mais  les  pythagoriciens  modernes  doi- 
vent y  renoncer,  par  respect  pour  l'idée  de  la  justice. 

On  tire  une  autre  preuve  en  faveur  de  la  métempsy- 
cose, de  la  brièveté  de  cette  vie  humaine.  Une  épreuve 
si  courte  ne  saurait,  dit-on,  être  décisive;  elle  ne  peut 
suffire  à  la  justice  de  Dieu.  Mais  qu'appelle-t  on  !  i  briè- 
veté de  l'épreuve  ?A  quoi  la  compare-t-on  ?  Si  c'est  à 
l'éternité,  une  pareille  comparaison  n'a  pas  de  sens.  I  » 
peut  rendre  la  vie  mortelle  cent  fois  plus  lon{ 
changer  son  rapport  avec  la  vie  éternelle  l'épreuve 
est  complète  en  une  courte  vie.  Il  est  vrai ,  nous  l< 
connaissons,  que  les  conditions  de  l'épreui  il  pas 

égales  pour  tous  les  hommes;  mais  que  peut-on 
dure  de  ce  fait  pour  la  vie  à  venir,  sinon  que  le  jugi 
ment  de  Dieu  tiendra  un  compte  exact  et  scrupuleux  de 
toutes  les  circonstances?  Nous  savons  que  chacun  sei 
puni  et  récompensé  selon  ses  œuvres,  el  que  la  ré(  oi 
pense  ou  la  peine  sera  équitabletnent  proportionnée  à 
la  difficulté  et  aux  conditions  de  l-épreuve.  Voi\  i  i  e  |U< 

1,  «  Undecumque  ex  aequo  ad  cœlum  erigitur  ades,  paribui  Inter- 
ce  vallis  omnia  divina  ab  omnibus  humanis  distant.  »  Sénèrjue,  Conso- 
lation à  Helvie,  chap.  îx. 
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nous  pouvons  affirmer,  parce  que  cela  ressort  de  la  no- 
tion de  la  justice  :  le  reste  n'est  qu'une  conjecture  sans 
preuve  et  sans  vraisemblance. 

Mais,  nous  dit-on ,  pourquoi  le  coupable  ne  pourrait- 
il,  en  subissant  sa  peine ,  satisfaire  par  son  repentir  à  la 
justice  divine,  et  mériter  un  pardon  plus  prompt  et  plus 
complet?  et  qui  nous  empêche,  si  le  temps  de  la  peine 
devient  ainsi  une  seconde  épreuve,  de  supposer ,  même 
dans  le  juste,  le  pouvoir  de  mériter  encore,  et  d'arriver 
par  un  plus  grand  mérite  à  une  récompense  supérieure? 
Notre  réponse  sera  bien  simple.  On  demande  s'il  est  im- 
possible que,  pendant  la  durée  du  châtiment,  le  coupa- 
ble mérite  uu  pardon  ?  Non,  cela  ne  paraît  pas  impossi- 
ble. Est-ce  à  dire  que  cela  soit?  Nul  ne  peut,  sur  un  tel 
sujet,  faire  autre  chose  que  des  conjectures.  Hors  de  la 
proportionnalité  des  peines,  tout  devient  conjectural. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  théorie  de  la  métempsycose, 
sinon  une  conjecture  fondée  sur  des  conjectures?  Ajou- 
tons qu'il  n'est  pas  exact  de  dire  que,  si  le  pécheur  peut 
obtenir  un  adoucissement  à  sa  peine,  il  s'ensuit  que  le 
juste  doit  obtenir  un  accroissement  de  bonheur.  On  ten- 
terait en  vain  d'établir  un  parallélisme  entre  le  châti- 
ment et  la  récompense ,  et  la  justice  peut  être  tempérée 
par  la  miséricorde,  sans  qu'il  en  résulte  pour  les  justes 
aucun  droit  à  une  félicité  plus  parfaite. 

On  nous  dit  à  la  vérité  qu'en  vertu  des  principes  sur 
lesquels  repose  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme, 
l'homme  doit  ressusciter  tout  entier,  et  se  retrouver 
dans  un  autre  monde  avec  la  même  intelligence,  le  même 
cœur,  la  même  liberté.  S'il  est  libre  après  cette  vie,  nous 
dit-on ,  il  doit  exercer  la  liberté  dans  les  conditions  où 
la  liberté  s'exerce,  c'est-à-dire  avec  chance  de  mérite 
et  de  démérite;  il  est  donc  encore  dans  l'épreuve;  il  a 
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donc  à  espérer  ou  à  craindre.  Ce  raisonnement  6*1 
fondé  sur  ce  point,  que  l'action  est  nécessaire,,,  m 
tout  et  dans  tous  les  êtres  ce  quelle  est  en  nous  ici- 
Qui  le  prouve?  Qui  prouve  même  que  L'action,  l'action 
limitée,  variée,  diverse,  soit  nécessaire  à  la  Itbèrt  De 
ce  que  l'homme  ne  peut  être  libre  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  faillir ,  s'ensuit-il  que  la  liberté,  àanssofl  et- 
sence  absolue,  implique  la  possibilité  de  la  bute?  Pour 
soutenir  une  pareille  doctrine,  il  faudrait  dire  oq  que 
Dieu  peut  faire  le  mal,  ou  que  Dieu  n'est  pas  libre.  S'il 
est  évident  que  la  liberté  et  l'infaillibilité  appartiennent 
également  à  la  nature  de  Dieu,  il  en  résulte  que  la  pos- 
sibilité de  faillir  n'est  pas  comprise  dans  l'essence  de  la 
liberté.  Qu'y  a-t-il  donc  encore  une  fois  de  solide  dans 
ces  preuves  accumulées,  qui  ne  reposent  que  sur  des 
données  ou  fausses  ou  conjecturales  ? 

Enfin,  on  veut  nous  persuader  que  nous  ne  satinons 
être  heureux  dans  le  ciel,  si  nous  n'y  avons  pas,  comme 
ici-bas,  une  tache  à  remplir,  et  l'on  en  conclu!  qi 
vie  qui  nous  attend  doit  être,  comme  la  vie  actuelle,  une 
transition.  Aimer  Dieu,  dit-on,  connaître  Dieu,  oë  Boni 
deux  éléments  du  bonheur,  ce  n'est  pas  tout  le  bon- 
heur :  il  faut  de  plus  tendre  vers  le  divin  idéal  par  la 
lutte,  par  l'action.  Ainsi  tous  les  termes  sont  rénvi  :  sés  ; 
jusqu'ici  les  hommes  se  plaignaient  des  fatigues  de  l'é- 
preuve, et  la  philosophie  répondait  :  «  Il  faut  bien  mé- 
riter le  repos  par  le  travail;  »  mais  voici  line  doctrine 
qui  aime  la  lutte  pour  elle-même,  qui  nous  récompi  p* 
d'une  victoire  par  la  promesse  d'un  nouvel  effort  à  ten- 
ter, et  qui  fait  de  la  vie  éternelle  un  mouvement  éternel. 
N'y  a-t-il  pas  de  la  témérité  à  vouloir  déterminer  les 
conditions  d'un  bonheur  que  nous  ne  saurions  goûter, 
ni  peut-être  imaginer  dans  notre  condition  présente! 
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Et  sur  cette  conception  si  hasardée,  est-il  possible  de 
fonder  tout  un  système?  L'action  est  sans  doute  de  l'es- 
sence de  la  perfection  ;  mais  l'action  est-elle  le  contraire 
du  repos?  Le  Dieu  d'Aristote  est  à  la  fois  essentiellement 
immuable  et  essentiellement  actif;  toute  métaphysique 
conclut  à  une  cause  immobile.  Admettons,  quoiqu'on 
ne  le  prouve  pas,  que  l'action  et  le  repos  ne  puissent  se 
concilier  qu'en  Dieu  ;  de  ce  que  Faction  diverse  ,  mul- 
tiple, limitée ,  importe  à  notre  bonheur  dans  la  vie  ac- 
tuelle, il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure  qu'elle  continue  à 
nous  être  nécessaire  dans  la  vie  à  venir.  L'action  im- 
porte à  notre  bonheur  ici-bas,  parce  que  la  vie  actuelle 
est  une  épreuve  ;  et  elle  importera  à  notre  bonheur  dans^ 
la  vie  prochaine ,  si  cette  vie  n'est  elle-même  qu'une 
épreuve  :  mais  c'est  précisément  ce  qui  est  en  question. 

Il  s'en  faut  donc  bien  que  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose soit  autre  chose  qu'une  poétique  hypothèse.  Cette 
hypothèse,  destinée  à  éclaircir  le  mystère  de  la  vie  future 
et  à  donner,  comme  on  le  prétend,  un  corps  à  nos  espé- 
rances ,  est  certainement  plus  vague  que  la  simple  pro- 
messe d'une  récompense,  à  laquelle  se  borne  le  plus  sou- 
vent la  philosophie.  En  effet,  cette  ascension  d'étoile  en 
étoile,  dont  on  compose  notre  avenir,  doit-elle  se  prolon- 
ger à  l'infini  ?  Alors  l'hypothèse  n'est  plus  qu'une  abstrac- 
tion vide.  C'est  une  série  de  transformations  dont  aucune 
ne  nous  est  connue,  un  éternel  voyage  vers  un  but  qui 
n'existe  pas.  Si  on  répond  au  contraire  que  l'âme,  après 
plusieurs  migrations  successives,  vient  s'abîmer  dans  le 
sein  de  Dieu,  pourquoi  ne  pas  être  panthéiste  plus  tôt? 
Pourquoi  faire  un  si  long  trajet  s'il  faut  à  la  fin  tomber 
dans  ce  gouffre?  Ne  dirons-nous  pas  à  ces  poètes  du 
monde  invisible  ce  que  le  courtisan  de  Pyrrhus  disait  à 
son  maître  :  «  Reposez-vous  dès  le  premier  jour?  » 
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Après  avoir  renoncé  à  la  métempsycose,  il  faut  en  n  - 
venir  à  chercher  ce  que  la  philosophie  nous  permet 
d'affirmer  avec  certitude.  Nous  avons  vu  qu'il  j  ai 
nécessairement  récompense  pour  les  bons  el  punition 
pour  les  méchants;  nous  pouvons  ajouter  que  Pâmé  ne 
perdra  pas  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  élé  :  c'est  une 
condition  indispensable  pour  qu'elle  puisse  être  récom- 
pensée ou  punie.  Ainsi  nous  devons  tenir  pour  évid 
ces  deux  points  :  persévérance  de  la  personnalité,  ré- 
compense ou  punition  suivant  les  mérites. 

Il  est  quelquefois  utile  d'insister  sur  des  assertions  qui 
paraissent  incontestables.  Leibnitz  en  donne  le  cqnseil. 
C'est  qu'une  même  vérité  peut  avoir  plusieurs  aspects 
suivant  le  côté  par  lequel  on  y  arrive.  Quand  on  lient 
un  principe  important,  îl  faut  bien  l'examiner,  pour 
être  sûr  de  le  reconnaître,  même  en  y  revenant  par  un 
chemin  de  derrière.  Est-il  vraiment,  né  que 
notre  âme  garde  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été,  pour 
qu'elle  puisse  être  récompensée  ou  punie?  Com 
nons  bien  l'idée  de  punition  et  celle  d<  pense.  L 

punition  est  une  douleur  infligée  à  l'auteur  d'un  acte 
coupable;  la  récompense  est  une  satisfaction  acco 
à  l'auteur  d'un  acte  méritoire.  Ici-bas,  dans  notre  jus- 
tice distribuée,  nous  arrive-t-il  de  punir  Jean  pour  la 
faute  de  Paul?  Gela  nous  arrive  quand  nous  nous  trom- 
pais sur  les  faits;  mais,  si  nous  connaissons  le  poupa- 
ble,  c'est  lui,  et  lui  seul,  que  nous  voulons  punir.  \  • 
trefois  avant  les  progrès  de  la  philosophie,  on  établissait 
une  solidarité  entre  les  membres  (l'une  famill 
parce  que,  dans  certains  cas,  la  récompense  accordée 
au  père  s'étendait  à  toute  la  postérité,  on  en  concluait 
que  la  société  pouvait  étendre  la  punition  comme  elle 
étendait  la  récompense.  C'était  confondre  deux  idées 
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très-différentes;  car  un  bienfait  peut  être  gratuit,  tandis 
qu'une  punition,  par  son  essence  même,  suppose  la 
culpabilité  de  celui  qui  la  souffre.  Que  la  société,  pour 
mieux  récompenser  le  père,  accorde  gratuitement  un 
bienfait  à  sa  postérité,  elle  le  peut;  mais  la  punition  est 
absolument,  nécessairement,  rigoureusement  person- 
nelle. Elle  Test  à  un  tel  point,  que,  si  le  coupable  n'a 
pas  la  pleine  possession  de  son  intelligence  au  moment 
où  il  commet  la  faute,  la  société  se  trouve  désarmée 
pour  le  punir;  elle  peut  prendre  des  précautions  contre 
lui,  renfermer  dans  un  but  d'intérêt  général;  mais  elle 
commence  par  l'acquitter  :  le  mot  même  de  coupable 
ne  lui  convient  pas  J.  Bien  plus,  si,  après  avoir  commis 
son  crime  en  pleine  connaissance  de  cause,  en  pleine 
possession  de  ses  larultés,  l'accusé  est  frappé  de  folie 
avant  de  comparaître  devant  ses  juges,  il  semble  que  la 
loi,  éclairée  par  la  philosophie,  ne  puisse  lui  infliger 
aucune  peine  et  doive  se  borner  à  le  mettre  dans  l'im- 
puissance de  nuire.  Il  faut  que  l'accusé  comprenne  qu'il 
est  puni;  sans  cette  condition,  la  justice  humaine  n'est 
plus  que  delà  barbarie  et  de  la  violence.  Enfin,  ajoutons 
encore  quela  mort  de  l'accusé  met  tin  à  toute  procédure2. 
Dans  les  siècles  d'ignorance,  on  faisait  le  procès  même  à 
un  mort.  Un  reste  fort  adouci  de  cette  coutume  se  re- 
trouve encore  chez  un  peuple  voisin.  Elle  peut  sembler 
raisonnable,  pourvu  qu'on  la  renferme  dans  certaines 
limites  ;  car  la  punition  a  un  double  but  :  punir  le  crimi- 
nel, effrayer  le  crime.  Le  criminel  ne  peut  plus  être  puni, 
puisqu'il  est  mort  ;  mais  la  sentence  peut  être  pronon- 

1.  «  Il  n'y  a  ni  crime  ni  délit  lorsque  le  prévenu  était  en  état  de  dé- 
mence au  temps  de  l'action.  »  Code  pénal,  art.  64. 

2.  Article  2  du  Code  d'instruction  criminelle. 
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cée  pour  l'exemple.  Cependant  la  loi  française,  sous 
l'inspiration  delà  philosophie,  a  sagement  décidé'que  la 
mort  du  coupable  arrêtait  tout.  Il  importe  sans  doute 
de  qualifier  les  actes  pervers  :  mais  il  importe  encore 
plus  de  faire  pénétrer  dans  tous  les  esprits  le  véritable 
sens,  le  véritable  caractère  de  la  peine.  Or,  nous  ne 
saurions  trop  le  redire,  pour  que  la  justice  ne  perde 
pas  son  nom,  il  faut  que  le  coupable  comprenne  qu'il 
est  puni. 

Nous  ferons  quelques  réflexions  analogues  sur  les  ré- 
compenses. Il  y  a  une  grande  différence  entre  donner 
et  récompenser.  Je  puis  donner  à  qui  je  veux,  quand 
je  veux,  autant  que  je  veux.  Celui  à  qui  je  donne  n'a 
aucun  droit  à  mes  bienfaits.  J'exerce,  en  donnant,  ma 
libéralité  ;  je  fais  .un  acte  de  pure  bienveillance.  Au  con- 
traire, je  ne  puis  récompenser  que  le  mérite,  et  celui 
que  je  récompense  a  un  droit  formel  sur  ce  que  je 
lui  donne.  Je  m'honore  sans  doute  en  récompensant 
généreusement,  mais  parce  qu'on  s'honore  en  rendant 
justice.  Ces  principes  sont  élémentaires.  Il  arrive  sou- 
vent qu'une  institution  destinée  à  payer  le  mérite  de- 
vienne l'objet  du  trafic  des  courtisans,  et  que  la  faveur 
prenne  la  place  de  la  justice  ;  c'est  que  toute  institution 
humaine  engendre  des  abus  :  la  distinction  accordée  à 
l'intrigue  usurpe  le  nom  de  récompense;  elle  devrai! 
changer  de  nom,  si  la  vérité  était  connue,  et  s'appeler 
flétrissure.  Si  quelquefois  les  honneurs  sont  héréditai- 
res, c'est  qu'on  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  ré- 
compenser le  père;  et  dans  ce  cas,  la  distinction  ac- 
cordée à  la  famille  est  une  récompense  pour  le  père  ; 
pour  le  fils  elle  n'est  qu'un  bienfait.  En  un  mot,  1<1 
principe  du  mérite  et  du  démérite  et  la  notion  de  pu- 
nition et  de  récompense  sont  nécessairement  insépa- 
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rables.  Nul  ne  peut  être  puni  et  récompensé  sans  l'avoir 
mérité,  et  sans  savoir  qu'il  l'a  mérité.  Cela  est  vrai, 
même  des  funérailles  illustres  que  l'État  décerne  à  un 
héros,  11  lui  donne  la  gloire,  ne  pouvant  plus  lui  donner 
le  bonheur. 

Ce  caractère  n'est  pas  particulier  aux  peines  et  aux 
récompenses  que  distribue  la  justice  humaine.  Nous  ne 
pouvons  admettre  que  Dieu  nous  punisse  dans  une  au- 
tre vie,  si  nous  n'avons  trangressé  aucune  loi;  ou  qu'il 
nous  traite  après  la  mort  comme  il  traitera  un  homme 
vertueux,  si  nous  avons  violé  nos  serments,  outragé  la 
majesté  divine,  et  préféré  notre  intérêt  à  nos  devoirs. 
C'est  cette  conviction  qui  ajoute  au  poids  du  remords, 
et  qui  mêle  la  peur  du  supplice  à  venir  au  sentiment 
de  la  dégradation.  C'est  sans  doute  trop  ravaler  la  na- 
ture humaine  que  de  la  croire  uniquement  menée  par 
la  crainte  du  châtiment  ou  l'espoir  de  la  récompense  ; 
mais,  sans  nier  la  valeur  des  autres  mobiles,  celui-ci  est 
au  nombre  des  plus  puissants,  et  quiconque  s'est  trouvé 
plusieurs  fois  au  chevet  d'un  mourant  sait  ce  que  la 
pensée  de  la  vie  future  mêle  de  joie  ou  d'amertume  aux 
douleurs  de  l'agonie.  Qu'au  moment  où  le  criminel  est 
bourrelé  d'inquiétudes  à  la  pensée  du  Dieu  qui  l'attend, 
ou  lui  apprenne  que  la  vie  future  n'est  qu'une  inven- 
tion des  philosophes  et  des  prêtres,  peut-être  se  trouve- 
ra-t-il  soulagé  par  cet  espoir  du  néant.  Mais  supposons 
qu'au  lieu  d'un  athée,  ce  soit  un  partisan  de  la  métem- 
psycose qui  s'approche  de  lui,  et  lui  dise  :  «  Votre  âme  ne 
peut  pas  périr  ;  elle  vivra,  et  elle  vivra  malheureuse  ;  mais 
vous,  vous  n'en  saurez  rien.  Votre  mémoire  va  s'arrêter, 
votre  conscience  va  s'éteindre.  C'est  une  nouvelle  vie 
qui  va  commencer  dans  votre  substance ,  sans  autre 
communauté  avec  vous  que  cette  identité  d'une  sub- 
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stance  inerte.  »  Quelle  différence  fera  le  mourant  entre 
de  telles  paroles  et  la  promesse  du  néantl  Sait-il  ce  que 
c'est  que  sa  substance  quand  on  eu  détache  sa  rie*  Ii 
ne  s'intéresse  même  pas  à  son  corps  qu'il  connaît; 
il  se  prendrait  d'amitié  pour  cette  substance  qui  ae 
peut  être  vue,  ni  touchée,  ni  sentir,  e1  qui,  séparée 
des  facultés  qu'elle  développe,  n'est  plus  qu'une  \  line 
et  incompréhensible  abstraction!  Eh!  que  me  rail 
une  souffrance  que  j'ignore?  Puis -je  souffrir  sans 
le  savoir?  Quel  homme  prendra  jamais  au  sérieux 
une  menace  attachée  à  de  telles  subtilités  métaphy- 
siques ? 

De  même  pour  les  récompenses.  Voilà  Brutus  ar- 
rivé au  dernier  moment  de  sa  vie.  Il  meurl  vaincu,  i  tf 
voyant  le  triomphe  d'Octave,  il  s'écrie  :  «  Vertu,  tu 
qu'un  nom.  »  C'est  une  imprécation  qui  lui  échappe, 
et  que  l'histoire  a  trop  avidement  recueillie  :  ce  seul 
mot,  s'il  est  réfléchi,  flétrit  une  vie  de  dévouement  el 
de  sacrifice  au  devoir.  Il  était  digne  de  l'âme  de  Brutus 
d'aimer  la  vertu  pour  elle-même,  sanr  de  récom- 

pense. La  vertu  qui  demande  un  salaire  change  de 
nom  et  s'appelle  de  l'habileté;  même  quand  le  salaire 
est  éloigné,  la  vertu  n'est  qu'une  négociation  à  long 
terme.  Si  les  maîtres  et  les  martyrs  du  stoïcisme  étaient 
sortis  delà  tombe  pour  assister  aux  derniers  moments 
de  Brutus,  s'ils  avaient  paru  sous  sa  tente,  celui-ci  en 
habit  d'esclave,  cet  autre  avec  les  instruments  de  la 
torture  subie,  ils  auraient  renié  ce  faux  stoïcien,  qui 
croyait  avoir  perdu  la  partie  parce  que  la  fortune 
rangeait  du  côté  du  vice.  Était-ce  pour  estimer  ainsi  la 
vertu,  qu'il  avait  embrassé  la  philosophie  stoïqui  7  Z 
lui  avait-il  promis  la  richesse  et  la  domination  (Ci 
quand  la  vertu  se  montrait  à  lui  avec  un  cortège  de 
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raines  que  Brutus  devait  l'adorer.  Il  devait  la  recon- 
naître à  cette  auguste  marque.  Sa  mort  avec  une  telle 
parole  est  indigne  de  sa  vie. 

On  pouvait  demander  à  Brutus  d'aimer  la  vertu  pour 
elle-même  :  on  ne  saurait  attendre  un  tel  effort  des 
âmes  vulgaires.  Les  récompenses  de  la  vie  à  venir  sont 
un  ressort  puissant,  dont  nous  devons  remercier  la 
-  bonté  de  Dieu.  Il  faut  aux  hommes  cette  espérance 
pour  les  consoler  de  la  vie  et  de  la  mort.  Quelle  est 
l'âme  pénétrante  et  sympathique  qui  n'ait  rencontré  des 
martyrs  autour  de  soi?  Les  martyrs  les  plus  à  plaindre 
ne  sont  pas  ceux  qui  meurent  tragiquement,  et  dont 
l'histoire  arrache  des  pleurs.  Il  y  a  des  infortunes  moins 
visibles,  des  douleurs  de  chaque  jour,  des  déceptions 
sans  cesse  renouvelées,  des  amitiés  trahies,  des  ten- 
dresses refoulées,  des  injustices  subies,  supplices  ob- 
scurs et  sans  nom  qui  durent  soixante  ans,  et  n'ob- 
tiennent pas  même  cette  dernière  des  consolations 
humaines,  la  pitié!  Quand  une  vie  s'est  ainsi  traînée  si 
longtemps  de  douleurs  en  douleurs  jusqu'à  la  mort, 
que  lui  réserve  Dieu  pour  récompense?  Le  néant?  Lui 
qui  a  vu  la  lutte  et  la  victoire  intérieure,  qui  sait  la 
fidélité  au  devoir,  et  qui  a  mesuré  ce  qu'elle  a  coûté  ; 
quand  il  a  soixante  ans  refusé  à  cette  âme  blessée  un 
bonheur,  un  répit,  une  lueur  dans  ces  ténèbres,  n'a-t-il 
rien  à  lui  dire  au  moment  où  la  force  lui  manque  pour 
souffrir  plus  longtemps,  et  où  le  corps  épuisé  va  retour- 
ner en  poussière?  Que  la  religion  veille  sur  ce  lit  de 
mort;  qu'elle  murmure  à  l'oreille  du  mourant  des  pa- 
roles d'immortalité.  Il  a  souffert  de  la  faim  et  de  la  soif; 
il  a  aimé  sans  être  seulement  compris;  il  a  créé  de 
grandes  œuvres,  qu'on  a  rejetées  avec  dédain  ;  le  monde 
n'a  voulu  ni  de  son  génie,  ni  de  son  cœur  :  répétez-lui 
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qu'un  père  l'attend  au  delà  du  tombera,  nu  père  m] 
Fa  éprouvé,  qui  maintenant  le  bénit,  et  qui  ta  le  rece- 
voir fatigué  de  la  route,  brisé,  torturé,  à  bout  de  lorecs, 
mais  renaissant  pour  une  vie  nouvelle.  Voila  des  pa- 
rles qui  le  feront  sourire  au  milieu  de  L'agonie.  Voila 
une  idée  juste,  de  bonnes  promesses;  voila  le  véritable 
oreiller  pour  s'endormir  du  dernier  sommeil.  Mais  di>- 
paraître  en  Dieu,  c'est  vraiment  mourir.  Perdre  le  sou- 
venir de  son  identité,  même  en  conservant  sa  substance, 
c'est  vraiment  mourir.  On  dirait  que  cette  pbras 
nore  :  s'absorber  dans  le  sein  de  Dieu,  est  autre  chose 
qu'une  métaphore,  et  une  métaphore  qui,  quand  on  la 
presse,  ne  rend  qu'une  contradiction  et  une  absurdité, 
Est-ce  qu'un  être  fini  peut  se  fondre  awc  l'infini  de 
telle  sorte  que  ces  deux  êtres  unis  ensemble  n'en  l  i- 
sent plus  qu'un  seul?  Est-ce  que  celte  union  el  cette 
identification  de  deux  êtres  est  possible,  même  dans  la 
sphère  des  êtres  créés?  Est-ce  que  le  retour  dans  le 
sein  de  Dieu  d'une  de  ses  créatures  ajoute  quelque 
chose  à  l'être  de  Dieu?  Et  s'il  n'y  ajoute  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  absorption  el  l'anéantis- 
sement? Si  Dieu  est  la  substance  unique,  il  ne  reste 
rien  de  moi  après  que  ma  conscien* 
les  êtres  créés  ont  aussi  leur  substance,  quelle  plus 
monstrueuse  pensée  que  de  fondre  ces  substances  con- 
tingentes dans  la  substance  absolue  ;  e1  quelle  plus  triste 
équivoque  que  d'appeler  cette  mort  immortalité,  ou  de 
proposer  ce  néant  du  cœur  et  de  la  pensée  comme  une 
récompense!  Nous  retrouvons  ici  le  panthéisme  h  la  fin 
de  la  philosophie,  comme  nous  l'avons  trouvé  au  i 
mencement;  et  nous  le  retrouvons  aussi  dénué  de 
preuves,  aussi  contradictoire,  et,  pour  dire  1e  mol  vrai, 
aussi  cruel.  Oui,  c'est  une  cruelle  doctrine,  «pu  nous 
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dispute  également  le  présent  et  l'avenir,  qui  fait  de  ce 
monde  un  rêve  au  lieu  d'une  réalité,  et,  au  moment  où 
nous  nous  éveillons,  nous  détruit. 

L'immortalité  à  laquelle  nous  croyons  n'est  donc  pas 
cette  immortalité  dérisoire  de  la  substance  qui  rend 
l'immortalité  inutile,  la  peine  et  la  récompense  impos- 
sibles, et  qui  ne  repose  que  sur  des  non-sens  et  des  con- 
tradictions; c'est  l'immortalité  de  tout  ce  qui  consti- 
tue l'homme,  de  son  cœur  et  de  son  esprit;  en  un  mot, 
c'est  l'immortalité  de  la  personne.  Au  moment  venu,  le 
trépas  jette  son  ombre  sur  nous,  le  monde  s'enfuit,  et 
nous  nous  retrouvons  tout  entiers  de  l'autre  côté  de  la 
tombe. 

Quel  sera,  dans  ce  monde  nouveau,  le  châtiment  des 
coupables?  Et  quelle  sera  l'occupation  des  justes?  En 
quoi  consistera  leur  félicité?  C'est  là  ce  qu'on  demande, 
ce  qu'on  reproche  à  la  philosophie  de  ne  pas  savoir.  Il 
semble  quelquefois  que,  si  elle  ne  parvient  à  décrire 
l'état  des  âmes  après  la  mort,  on  doive  lui  compter 
pour  rien  tout  le  reste.  On  oublie  qu'il  est  dans  les  né- 
cessités de  notre  condition  de  ne  pouvoir  décrire  et 
comprendre  que  ce  bas  monde.  C'est  beaucoup  que 
Dieu  nous  ait  accordé  le  pouvoir  d'affirmer  et  de  prou- 
ver la  réalité  invisible.  Quand  nous  ne  saurions  rien  de 
Dieu,  sinon  qu'il  existe,  et  de  la  vie  future,  sinon 
qu'elle  est  assurée,  nous  devrions  nous  estimer  heu- 
reux, et  placer  ces  deux  connaissances  au-dessus,  de 
toutes  les  autres.  Mais  nous  pouvons  aller  au  delà,  quoi- 
que dans  une  très-humble  mesure. 

Écartons  d'abord  ce  qui  concerne  la  punition  des  cou- 
pables. Ils  seront  punis,  cela  seul  nous  importe,  parce 
que  cela  seul  importe  à  la  justification  de  la  Providence  ; 
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la  nature  de  cette  punition  nous  est  indifférente  *■<  Nous 
savons  qu'elle  sera  proportionnée  à  la  faute,  parce  au 
le  juge  est  infaillible.  On  doil  espérer  que,  mêlant 
miséricorde  à  la  justice,  Dieu  permettra  aux  cou] 
de  mériter  par  leur  repentir  un  adoucissement.  La  ; 
aune  double  raison  d'être  :  l'expiation  de  la  faut 
mélioration  du  coupable.  On  demande  si  la  peine  du- 
rera éternellement?  c'est  une  question  qui  ne  se  si  !  dl 
pas  introduite  d'elle-même  dans  la  philosophie.  Cette 
éternité  supprime  un  des  deux  caractères  de  la  peine, 
la  purification,  l'amélioration;  elle  exagère  l'autre  au 
delà  du  possible;  car  il  n'y  a  pas  de  faute  temporelle 
qui  appelle  une  punition  éternelle.  Aucun  principe  de  ta 
raisonne  conduit  à  l'éternité  des  peines  et  ue  permet 
de  l'admettre2.  Ce  dogme  de  l'éternité  des  peines  esl 
exclusivement  du  domaine  de  la  révélation;  encore  ne 
doit-il  pas  être  séparé  d'autres  dogmes  révélés  qui  l'a- 
doucissent, tels  que  la  rédemption  et  la  grâce.  Mais 
écartons  ce  qui  est  étranger  à  la  philosophie;  et  même, 
dans  Tordre  des  spéculations  acc:  la  raison  hu- 

maine, écartons  celles  qui  ne  roulent  que  sur  les  châti- 
ments, et  revenons  au  bonheur  des  justes. 


1.  «  Ne  me  demandez  pas  si  les  tourments  des  méchants  seront  éter- 
nels, et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les 

à  souffrir  toujours  :  je  l'ignore,  et  n'ai  point  la  vaine  OUI 
claircir  des  questions  inutiles.  Que  m'importe  ce  que  deviendront 
les  méchants?  Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois,  j'ai 
peine  à  croire  qu'ils  soient  condamnés  à  des  tourments  uns 
J.  J.  Rousseau,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoya¥dt  éd.  I 
t.  II,  p.  75. 

2.  «  A  défaut  de  la  certitude  religieuse  sur  L'éternité  des  !  i  inei  W 
des  récompenses,  la  philosophie  présente,  au  moins  à 

ture  non  réfutable,  aux  bons  une  espérance  suis  bornes, 

un  doute  terrible.»  Th.  Henri  Martin;  la  Vie  future,  paru-  II'. 

chap.  vu,  p.  294. 
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Puisque  nous  ressuscitons  tout  entiers,  .l'âme  des 
justes  conserve  après  la  mort  ses  trois  facultés  essen- 
tielles, la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté.  Mais 
comme  elle  est  affranchie  de  tout  lien  corporel  et  que  le 
temps  de  ses  épreuves  est  passé,  elle  n'a  plus  de  lutte  à 
soutenir,  et  toutes  ses  facultés  s'appliquent  directement 
à  leur  objet,  sans  être  détournées  par  les  douleurs  et  les 
défaillances  de  la  vie  mortelle. 

Ainsi  notre  sensibilité,  dans  ce  monde,  est  partagée 
entre  les  sentiments  purs  et  élevés  que  donne  la  pen- 
sée de  Dieu,  et  les  sensations  plus  humbles  qui  nais- 
sent de  notre  commerce  avec  le  corps,  de  la  néces- 
sité de  le  préserver  et  de  l'entretenir.  Même,  chez  la 
plupart  des  hommes,  le  corps  fait  un  tel  bruit  qu'il 
occupe  la  sensibilité  presque  tout  entière.  Dès  qu'il 
s'éveille,  les  images  entrent  à  profusion  parles  yeux; 
les  oreilles  sont  assaillies  de  mille  bruits  confus,  mille 
parfums  sollicitent  l'odorat,  tous  les  corps  autour  de 
nous  nous  pressent,  nous  menacent,  nous  appor- 
tant tour  à  tour  du  plaisir  et  de  la  douleur;  au  dedans 
la  faim  se  fait  sentir,  et  va  croissant  jusqu'à  ce  qu'elle 
nous  oblige  de  consacrer  une  heure  du  jour  à  l'a- 
paiser ;  à  peine  a-t-elle  disparu  que  les  aliments  in- 
troduits dans  notre  estomac  attirent  notre  attention. 
Le  froid  et  le  chaud  surviennent  aussi,  et  la  néces- 
sité d'un  travail  mécanique.  Au  milieu  de  tout  cela, 
que  nous  reste- t-il  pour  sentir  ce  qui  est  éternel,  pour 
éprouver  les  délices  de  l'amour  de  Dieu?  Tout  notre 
temps  est  pris  par  les  besognes  de  notre  destinée  mor- 
telle; et  c'est  ainsi  que  le  corps  nous  domine,  nous 
abaisse,  et,  de  maîtres  que  nous  sommes  par  l'excel- 
lence de  notre  nature,  nous  transforme  en  serviteurs.  Il 
en  est  de  même  de  notre  intelligence.  Son  objet  est  le 
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vrai;  sa  destinée  est  de  le  chercher;  son  boabear  m 
grandeur,  de  le  connaître;  mais,  quand  elle  voudrai!  se 
diriger  vers  le  vrai,  vers  l'universel,  le  corps  L'eUig 
se  détourner  pour  gagner,  par  quelque  «digne  labecu  , 
les  aliments  dont  il  a  besoin.  Il  faut  quitter  la  phikeo- 
phie  pour  le  commerce.  On  se  met  l'esprit  à  ta  torture 
pour  concilier  l'intérêt  de  Pierre  avec  celui  de  Paul  ;  on 
étudie  les  plantes,  non  pour  admirer  la  sa^ess»  du  Créa- 
teur,  mais  pour  savoir  si  elles  contiennent  de  la  inb- 
stance  nutritive.  Car  il  faut  beaucoup  de  stases  à  ce 
corps  :  il  lui  faut  de  la  nourriture  et  de  la  boisson,  des 
couvertures,  du  feu,  un  abri,  des  remèdes.  Si  tout  cela 
ne  lui  est  pas  fourni  à  propos,  il  s'emporte,  il  se  livre  a 
des  excès  dont  l'âme  est  toute  troublée.  Même  quand 
elle  vient  à  bout  de  se  recueillir  pour  vaquer  à  l'œuvre 
qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  à  la  science,  le  caps 
s'impose  comme  auxiliaire.  Elle  ne  peut  guère  penser 
que  sur  son  rapport.  Aussitôt  quelle  veut  connaîtra 
Dieu  dans  ses  œuvres,  il  faut  qu'elle  en  croie  te  témoi- 
gnage de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Elle  subit  tous  btt 
inconvénients  de  l'extrême  petitesse  de  ce  corps,  dont 
l'horizon  est  nécessairement  borne,  de  la  Bail 
l'inexactitude  des  organes  que  le  moindre  travail  ia- 
tigue,  que  la  moindre  maladie  détraque,  et  qui,  méfiai 
dans  l'état  normal,  n'apportent  que  des  renseignenwrti 
que  nous  sommes  hors  d'étal  de  contrôler.  Enfin  noire 
volonté  s'épuise  à  quelque  travail  mécanique,  et  i  H 
détermine  en  général  que  sur  des  affaires  mal  étudiée* 
Il  y  a,  en  grand  nombre,  des  créatures  laites  à  l'image 
de  Dieu,  capables  de  ressentir  tous  les  charmes  de  la 
poésie  et  de  comprendre  les  plus  hautes  vérités  de  la 
science,  qui  pendant  leur  vie  entière  sont  OCCUp<  81  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir  à  scier  eu  long  line  p 
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ou  à  piquer  sans  discontinuer  un  moellon  avec  un  mar- 
teau de  fer.  A  quoi  leur  sert,  pour  ce  métier,  leur  in- 
telligence? Elle  leur  nuit.  Un  automate  ferait  mieux 
qu'eux,  plus  vite,  plus  uniformément,  la  même  besogne. 
Dans  les  actions  où  la  morale  est  intéressée,  le  corps 
intervient  toujours  avec  ses  passions  pour  nous  tirer  du 
côté  du  mal.  C'est  proprement  lui  qui  s'appelle  l'intérêt. 
Tous  nos  vices  viennent  de  cette  source.  C'est  lui  qui 
nous  rend  injustes,  ingrats,  personnels,  luxurieux;  qui 
nous  occupe  à  la  bagatelle,  et  nous  fatigue  à  accomplir 
des  actions  dont  il  ne  reste  rien,  des  actions  de  néant 
qui  ne  fortifient  pas  celui  qui  les  fait,  et  ne  concourent 
pas  à  la  perfection  du  système  dont  nous  faisons  partie. 

Otez  le  corps,  tout  change.  Les  sensations  du  plaisir 
et  de  la  douleur  physique  disparaissent,  et  laissent  notre 
âme  libre  pour  l'amour  de  Celui  qui  est  la  Beauté  par 
essence.  Nous  n'avons  plus  besoin  désormais  de  trouver 
la  beauté  dans  les  images  terrestres;  elle  agit  directe- 
ment sur  nous,  pour  nous  remplir  de  sa  douce  et  pure 
ivresse.  Notre  intelligence  n'est  plus  sollicitée  par  les 
impressions  sensibles  qui  l'empêchaient  de  se  retrouver 
elle-même,  et  de  retrouver  Dieu,  qui  est  son  étoile;  elle 
est  tout  entière  à  la  contemplation  de  l'absolu.  Ici-bas, 
notre  esprit  est  sans  cesse  écarté  de  sa  route  ;  pour  qu'il 
puisse  s'appliquer  à  l'objet  propre  de  la  connaissance, 
c'est-à-dire  à  la  vérité  éternelle,  il  faut  que  par  un  éner- 
gique effort  il  bannisse  de  sa  pensée  toutes  les  images 
et  tous  les  bruits  de  ce  monde,  qu'il  étudie  les  faits, 
non  pour  les  connaître,  mais  pour  apercevoir  les  lois 
qui  les  dirigent,  qu'il  entre,  par  la  conception  de  ces 
lois,  dans  la  sphère  des  réalités  invisibles,  qui  sont  les 
réalités  les  plus  solides;  qu'une  fois  possesseur  des  lois, 
il  les  compare  entre  elles,  reconnaisse  leurs  analogies 
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et  les  exprime  dans  une  loi  supérieure,  doul  elles  De 
sont  plus  à  ses  yeux  que  des  transformations j  qu'il 
monte  ainsi,  parles  degrés  de  la  dialectique,  depuis  bes 
phénomènes  si  multiples  et  si  variés  jusqu'il  la  puissante 
unité  qui  embrasse  le  monde  dans  un  seul  système ,  e! 
qu'enfin,  s'élançant  de  la  conception  du  monde  a  celle 
du  Créateur,  il  entrevoie,  sous  les  nuages  éblouisî 
qui  la  cachent,  l'éternelle  et  immuable  essence  qui  a 
fondé  tout  être  et  toute  vérité.  Arrivé  ainsi,  à  force  de 
peine,  au  sommet  de  la  connaissance,  notre  esprit  saisit, 
dans  un  instant  rapide,  toutes  les  vérités  qu'il  a  Rêvées  ; 
il  oublie  ses  infirmités  et  ses  misères  dans  la  pleine  pos- 
session de  Celui  qui  est  par  excellence  l'objet  de  la  pen- 
sée; il  semble  que  le  temps  et  l'espace  s'enfuient,  el 
que  l'éternel  se  manifeste  dans  sa  splendeur.  Puis  (oui 
se' trouble,  tout  s'efface,  notre  cœur  s'apaise,  la  science 
nous  reprend  avec  sa  rigueur  inexorable;  ce  grand  rêve 
ne  nous  laisse  qu'un  souvenir;  et  non-  recommençons 
à  chercher  et  à  travailler  dans  Y  d'une  nou- 

velle extase.  Ce  moment,  qui  passe  comme  L'éclaij 
un  avant-goût  du  bonheur  céleste1.  «  Il  n'j  aura  plus, 
dans  le  ciel,  ni  mort,  ni  cris,  ni  douleur  \  r  Notre  1  œui , 
qui  a  tant  aimé,  et  des  objets  si  divers,  el  si  fragilt  3,  1  I 
si  indignes,  n'aimera  plus  que  Dieu  ;  et  notre  esprit,  qui 
s'est  tant  égaré,  qui  si  souvent  a  fait  fausse  route,  dé- 
barrassé de  toutes  ses  inutilités  et  de  toutes  ses  chi- 
mères; ne  pensera  plus  que  Dieu;  et  notre  amour,  el 

1.  «  Dieu  possède  le  bonheur  parfait  dont  nous  ne  jouissons  que  }  II 
instants;  il  le  possède  continûment,  ce  qui  nous  esl  imp 

pour  lui,  c'est  agir;  et  voilà  pourquoi  veiller,  sentir,  pen» 
nous  le  plus  grand  plaisir;  et  par  conséquent,  espérer  et . se  r. 
nir.  •»  Àristote,  Métaphysique,  liv.  XII,  chap,  vu. 

2.  Apocalypse,  chap.  xxi,  vers.  3. 
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notre  intelligence,  ayant  trouvé  l'objet  qui  leur  est 
propre,  et  le  possédant  pleinement,  sans  intermédiaire, 
nous  rempliront  de  tout  le  bonheur  que  comporte  un 
être  fini.  Le  divorce  qui  existe  si  souvent  entre  notre 
volonté  et  notre  raison  cessera,  parce  que  nous  n'au- 
rons plus  qu'une  seule  idée  et  qu'un  seul  amour.  Notre 
liberté  sera  d'autant  plus  parfaite  que  nous  ne  connaî- 
trons plus  la  lutte  entre  les  passions  ennemies.  Tout 
notre  être  pacifié,  réconcilié  avec  lui-même,  tendra  de 
toutes  ses  forces  vers  la  Perfection  absolue,  qui  est  à  la 
fois  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  c'est-à-dire  le  triple  et 
unique  idéal  vers  lequel  aspirent  dès  ce  monde  notre 
cœur,  notre  esprit,  notre  volonté.  Tel  est  l'avenir  que  la 
philosophie  peut  promettre  à  l'homme,  en  se  fondant 
sur  des  inductions  infaillibles.  En  présence  d'un  tel  ré- 
sultat, on  ne  comprend  plus  ceux  qui  reprochent  à  la 
philosophie  la  stérilité  de  ses  promesses.  On  dirait  qu'ils 
ne  savent  rien  penser  et  rien  imaginer,  sans  mettre  dans 
leurs  conceptions  le  corps  et  les  besoins  du  corps.  Nos 
doctrines  idéalistes  leur  semblent  vagues,  uniquement 
parce  qu'elles  sont  idéalistes  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous 
les  croyons  précises.  Nous  résumons  toutes  nos  espé- 
rances dans  cette  parole  de  Bossuet  : 
«  Quelle  sera  cette  vie? 

«  De  voir  Dieu  éternellement  tel  qu'il  est,  et  de  l'aimer 
sans  pouvoir  jamais  le  perdre  *.  » 

Je  me  recueille  encore  en  terminant  ces  réflexions 
sur  la  vie  à  venir,  car  je  ne  saurais  y  penser  trop  long- 
temps, ni  m'entourer  de  trop  de  lumières.  Je  reviens 

1.  Catéchisme  de  Meaux,  seconde  partie  de  la  Doctrine  chrétienne, 
leçon  XI. 
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sur  ma  pensée;  je  me  demande  comment  teéu  peu  ré- 
compenser  notre  âme,  après  l'avoir  séparée  de  1  1 
corps;  et  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  vois  qm  toute  li 
morale  m'éclaire  sur  l'avenir  de  l'borome;  qu'il  rftù 
pas  une  règle  de  conduite  sur  laquelle  je  ne  poisse  1 
ger  du  sort  qui  m'attend.  Le  ciel  est  sur  cette  len 
éclaire  de  sa  divine  lumière  le  cœur  de  tout  homme  de 
bien.  Pas  un  instant  ne  se  passe  où,  de  la  misérable 
poussière  dans  laquelle  je  rampe,  je  ne  puisse  m'élew 
jusqu'à  lui;  où  je  ne  puisse  en  prendre  possession  m 
nom  de  l'intelligence  et  de  la  liberté1.  Toutes  les  [cas- 
sions que  la  morale  condamne,  toutes  les  pensées, 
toutes  les  actions  qu'elle  proscrit,  ont  pour  objet  ta 
satisfaction  de  mes  appétits  :  tout  ce  que  la  morale  ap- 
prouve, tout  ce  qu'elle  ordonne  me  ramène  à  Dieu.  Elle 
m'apprend  à  n'aimer  que  ce  qui  est  vraiment  beau,  à 
ne  chercher  que  ce  qui  est  éternellement  vrai,  à  n'user 
de  ma  liberté  que  pour  exprimer  par  mes  acte-  les  lott 
de  la  justice.  Si  la  morale  est  vraie,  comme  on  n'en  peut 
douter  sans  folie  et  sans  blasphème,  qu'est-ce  que  le 
bonheur,  sinon  l'accomplissement  constant  et  facile  de 
ses  lois?  Si  la  faculté  d'aimer  que  j'ai  eu  moi  lend 
sans  cesse  dès  cette  vie  vers  le  Dieu  qui  renferme  m  api 
tout  ce  qui  est  beau  et  aimable,  si  mon  esprit  est  poussé, 
comme  par  une  force  invincible,  vers  ce  même  Di<  t, 
qui  est  la  source  de  l'être  et  le  soleil  des  intelligibles, 
si  toute  action  accomplie  en  dehors  de  la  justice  est  une 
dégradation,  une  diminution  de  mon  Être,  tandis  çue 
l'accomplissement  du  devoir  m'élève  et  nie  fortifie,  il 
faut  de  toute  nécessité  qu'une  fois  affranchi  du  corps, 
je  ne  vive  plus  que  pour  aimer  Dieu,  pour  le  connaître 


1.  Fichte,  Destination  de  l'homme,  p.  309. 
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sans  voile,  et  pour  m'unir  sans  réserve  à  sa  volonté1. 
Mon  esprit  ne  demande  rien  au  delà  de  cette  certitude. 
Il  se  repose  mieux  dans  cette  pensée  que  dans  l'espé- 
rance de  ces  perfectionnements  successifs  qui  reculent 
indéfiniment  la  possession  du  seul  bien  auquel  il  aspire, 
ou  dans  la  contemplation  de  tous  ces  plaisirs  terrestres 
que  les  religions  païennes  accumulent  dans  leur  para- 
dis. Qui  sait  si  ce  prétendu  besoin  de  rendre  Fidée  du 
ciel  plus  précise  n'est  pas  le  besoin  de  la  rendre  plus 
matérielle?  Pour  qui  connaît  la  nature  et  les  besoins 
de  l'intqlligence  et  de  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  pré- 
cis que  cette  grande  et  douce  parole  :  «  Voir  Dieu  face  à 
face,  et  l'aimer  de  tout  son  cœur  pendant  toute  l'éter- 
nité .  » 

1.  «  La  vie  étemelle  co'mmencée  consiste  à  connaître  par  la  foi,  et 
la  vie  éternelle  consommée  consiste  à  voir  face  à  face  et  à  découvert.... 
La  connaissance  dont  parle  ici  Jésus-Christ  est  une  connaissance  ten- 
dre et  affectueuse  qui  porte  à  aimer....  La  connaissance  véritable  et 
parfaite  est  une  source  d'amour.  »  Bossuet,  Méditations  sur  l'Évangile, 
II*  partie,  xxxvne  jour. 
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LE  CULTE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

DE  LA  PRIÈRE. 

«  Car  quiconque  demande,  reçoit  ;  et  mîeooqM 
cherche,  trouve;  et  on  ouvre  à  », -un i  ■ 
S.  Matth.,  chap.  vir,  vers.  8. 
«Cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu  f.  h 
justice;  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît  • 
S.  Z.wc,  chap,  xii,  vers.  H, 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  Je- 
tants de  la  religion  naturelle. 

Il  y  a  un  Dieu  tout  bon  et  tout  puissant,  qui  a  créé  le 
monde  et  qui  le  gouverne.  Ce  Dieu  nous  a  mis  in-bas 
pour  nous  y  éprouver  par  la  douleur  et  le  sacrifie  ,  1 1 
nous  préparer  à  la  vie  immortelle  et  bienheureuse  qu'il 
nous  garde  au  delà  du  tombeau.  Voilà,  pai  ces  grands 
dogmes,  la  religion  naturelle  fondée:  nous  connah 
notre  origine,  notre  loi  et  notre  fin.  Ce  Dieu  ,  qui  nous  i 
créés  par  sa  volonté  toute-puissante,  nous  a  traiti 
père,  puisqu'il  nous  a  faits  immortels  et  qu'il  nous  a 
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donné,  avec  la  liberté,  l'amour  et  l'intelligence.  Le  temps 
d'épreuves  que  nous  subissons  est  nécessairement  mêlé 
d'amertume  ;  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  abandon- 
nés à  nos  propres  forces.  Toutes  choses  sont  disposées 
en  nous  et  autour  de  nous ,  pour  que  nous  puissions 
accomplir  notre  œuvre  ,  si  nous  en  avons  fermement  la 
volonté.  D'abord,  nous  connaissons  nos  liens  avec  Dieu, 
et  nous  savons  de  sa  nature  tout  ce  que  nous  avons  be- 
soin d'en  savoir  pour  l'adorer  et  pour  l'aimer.  Les  dons 
du  cœur  et  de  l'intelligence  sont  répartis  inégalement 
entre  nous  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  différences  dans 
les  conditions  de  l'épreuve  subie  ;  car  nous  avons  tous  , 
au  degré  nécessaire ,  la  connaissance  de  la  loi  et  les 
moyens  de  la  pratiquer,  et  cela  seul  a  une  importance 
véritable,  puisque  la  durée  de  notre  vie  terrestre,  com- 
parée à  l'éternité  qui  nous  attend ,  ne  mérite  pas  d'être 
comptée.  Enfin,  quelque  incertitude  qui  enveloppe  les 
misérables  événements  de  cette  vie,  il  y  a  une  chose  que 
nous  savons,  c'est  que  le  bonheur  ne  peut  nous  man- 
quer dans  une  autre  vie  si  nous  sommes  justes.  Il  ne 
tient  donc  qu'à  nous  de  comprendre  que  nous  devons 
bénir  le  nom  de  Dieu,  même  dans  la  souffrance. 

Nous  pourrions  ne  voir  dans  le  culte  qu'un  juste 
hommage  rendu  par  la  créature  à  son  Créateur.  L'amour 
et  l'admiration,  comme  tous  les  sentiments  humains,  ne 
sont  pas  toujours  légitimes;  mais  ils  le  sont  toutes  les 
fois  que  leur  objet  est  vraiment  beau  et  vraiment  aima- 
.  ble,  et  une  âme  bien  réglée  est  celle  qui  mesure  son  amour 
sur  les  perfections  de  l'objet  aimé.  Aimer  et  admirer 
ainsi,  c'est  être  dans  la  voie  droite;  c'est  employer  régu- 
lièrement et,  pour  une  juste  fin  les  facultés  de  son  esprit 
et  de  son  cœur.  De  tels  sentiments  accroissent  nos  forces, 
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loin  de  les  épuiser.  La  sécheresse,  la  langueur,  le  dé  - 
ragement,  sont  inconnus  à  ces  âmes  heureuses,  que  le 
vrai  beau  attire  et  retient.  On  peut  dire  qu'il  j  a  en 
quelque  chose  de  plus  qu'humain,  car  la  puissai  i 
dépensée  est  la  seule  ici-bas  qui  ne  s'épuise  jamais,  et 
dont  la  source  s'augmente  en  coulant.  Mais  pourquoi  un 
être  créé  est-il  aimable,  sinon  parce  qu'il  exprime  moins 
imparfaitement  que  les  autres  êtres  la  perfection  divinel 
Tout  ce  qui  est  bon  et  aimable  au-dessous  de  Dieu  ,  n, 
l'est  que  d'une  beauté  indirecte  et  réfléchie.  Lui  seul 
est  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  par  essence.  Savoir  l'aimer 
par-dessus  toutes  choses  est  le  plus  grand  de  tous  nos 
bonheurs.  Tous  nos  amours  doivent  céder  à  *  e!  an  01  r, 
qui  est  la  source  et  en  même  temps  la  consécration  de 
tous  les  autres. 

Une  autre  cause  encore  que  la  perfection  de  Dieu  doit 
nous  incliner  à  l'aimer.  C'est  qu'il  est  :  iifaiteur, 
notre  soutien  et  notre  espérance.  Nous 
qui  nous  a  tirés  du  péril ,  celui  qui  nous  a  éclairés  sur 
le  devoir,  la  mère  qui  nous  a  nourris  de  son  lait,  le  père 
qui  a  veillé  sur  nous  avec  une  vigilante  inquiétude,  ei 
qui,  pendant  la  moitié  dosa  vie,  a  h  > 
pour  assurer  notre  bien-être.  Il  faut  donc  aimer  Dieu, 
qui  nous  a  donné  la  vie  elle-même  avec  loul  ce  qui  la 
fait  aimer  et  tout  ce  qui  la  fait  supporter.  Il  faul  if  bé- 
nir pour  nous  avoir  créés,  et  pour  nous  avoir  donné  nne 
intelligence  capable  de  le  connaître  et  de  l'aimer,  il  faul 
le  bénir  pour  nous  avoir  faits  libres,  el  pour  nous  w  \t 
imposé  le  joug  salutaire  du  devoir.  Ce  a'esl  pas  seulement 
de  l'ingratitude,  c'est  de  la  déraison,  que  d'être  reconn  li- 
sant envers  une  créature,  et  de  ne  pas  l'être  cm 
puisque  tous  les  biens  qu'on  nous  (ail  viennent  de  lui. 
C'est  lui  qui,  par  sa  volonté  ou  par  ses  lois,  qui  n<1  smit 
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que  la  formule  humaine  de  sa  volonté,  soutient  et  protège 
la  vie  qu'il  nous  a  donnée.  Nous  vivons,  nous  agissons, 
nous  pensons  sous  sa  main.  Nous  jouissons  du  bien  par 
sa  bonté,  nous  souffrons  le  mal  par  notre  faute.  Il  a 
tout  disposé  dès  l'origine  pour  que  nous  trouvions  par- 
tout le  remède  à  côté  du  mal.  Il  ne  nous  a  pas  faits  pour 
cette  terre,  mais  pour  un  monde  invisible,  dont  nous  ne 
pouvons  encore  comprendre  les  délices.  Les  créatures 
auxquelles  nous  attachons  nos  espérances  ne  peuvent 
nous  donner  que  des  joies  courtes  et  mêlées  de  peines  ;  et 
souvent  au  lieu  du  bonheur  que  nous  attendions,  c'est 
la  misère  qu'elles  nous  apportent.  Lui  seul  est  notre 
solide  et  glorieuse  espérance:  le  bonheur  qu'il  nous  ré- 
serve est  sans  pair.  Nous  sommes  sûrs  de  l'atteindre  en 
suivant  la  justice;  d'en  être  comblés,  car  il  dépasse  ce 
que  nous  pouvons  rêver  sur  la  terre;  de  ne  plus  le  perdre, 
car  Dieu  ne  nous  retirera  pas  un  don  qu'il  nous  a  per- 
mis de  conquérir,  et  la  même  main  nous  a  donné  à  la 
fois  la  liberté  et  l'immortalité.  Ou  il  faut  arracher  du 
cœur  de  l'homme  tous  les  sentiments  qui  l'ennoblissent 
et  l'épurent,  ou  il  faut  les  unir  tous  ensemble  dans  un 
sentiment  d'amour  et  d'adoration  pour  le  Créateur. 

Mais  à  quoi  bon  démontrer  qu'il  faut  aimer  Dieu? 
Nous  ne  le  démontrons  pas,  nous  le  rappelons,  parce  que 
l'amour  est  le  commencement  du  culte;  ou,  pour  parler 
plus  justement,  le  culte  n'est  que  l'amour  de  Dieu  exprimé 
par  des  actes1.  Or,  s'il  est  juste  et  nécessaire  d'exprimer 
un  amour  légitime,  il  en  résulte  que  le  culte  est  un 
hommage  que  nous  ne  saunons  refuser  au  Créateur 2. 

1.  «  Nec  colitur  nisi  amando.  »  S.  Aug.,  Épîtr.  cxl  à  Honor., 
chap.  xxin ,  n°  45. 

2.  «  Dès  que  vous  supposerez  que  Dieu  seul  doit  avoir  tout  notre 
amour,  et  qu'ensuite  cet  amour  ne  se  répand  sur  le  moi  que,  comme 
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Certes,  le  meilleur  moyen  d'exprimer  l'amour  et  h 
reconnaissance  que  Dieu  nous  inspire,  est  «le  pratique! 
le  devoir;  mais  on  peut  avoir  plusieurs  raisons  de  Be 
bien  conduire,  et  lors  même  qu'entre  Mires  raotiû  m 
se  propose  d'honorer  Dieu  par  sa  conduite,  il  (  si  né 
saire  qu'on  en  avertisse  les  autres  hommes  par  des  BÎgm  - 
extérieurs  qui  ne  leur  permettent  pas  de  s'\  méprendre. 
Regardons-nous  dans  le  monde  comme  un  enfilai  dans 
la  maison  de  son  père.  Témoignons  d'abord  notre  i  B- 
pect  et  notre  reconnaissance  par  une  conduite  exem- 
plaire, par  une  soumission  sans  réserve;  mai-  ne  nom 
croyons  pas  quittes  de  tous  nos  devoirs,  si  nous  ne  sai- 
sissons, si  nous  ne  cherchons  toutesles  occasions  d'expri- 
mer nos  sentiments  parnotre  attitude  et  par  nos  paroles. 

Beaucoup  d'esprits  ne  veulent  pas  admettre  la  néces- 
sité d'un  culte  formel.  Dieu  n'en  a  pas  besoin,  dit -on. 
Il  est  vrai.  Mais  la  perfection  de  Dieu  ne  no  s  dispense 
pas  de  nos  devoirs.  Quand  notre  bienfaiteurs!  tellement 
au-dessus  de  nous  que  nous  ne  pouvons  rien  ni  pour  sa 
gloire  ni  pour  son  bonheur,  nous  n'en  somin  &p*8  moins 
tenus  à  exprimer  notre  reconnaissance.  Dieu  aime  !<■ 
monde,  puisqu'il  a  voulu  le  faire  ;  et  ii  âime  tel  hommes 
d'un  amour  de  prédilection,  puisqu'il  les  a  créés  intelli- 
gents et  libres.  Nous  ne  rechercherons  pas  anec  Malè- 
branche1  si  c'est  lui  qu'il  aime  en  nous;  car  QOOI  M 
regardons  ici  que  le  résultat.  Affirmer  qu'il  eal  iadififr 
rentànotre  culte  et  à  notre  amour,  tfest-ce  pas  UN 


sur  lés  autres  biens  bornés,  à  proportion  de  ses  bon  . 
trouvera  toute  développée  dans  notre  cœur.  »  I-Vih 
Lettre  sur  la  religion,  chap.  i,  §  2.  im4  _ 

1.  L'Écriture  dit  aussi  :  «  Dieua  fait  toutes  choses  pour  lui-même.. 

Prov.,  xvi.  4. 


320 


QUATRIÈME  PARTIE. 


témérité,  quand  nous  savons  qu'il  se  réjouit  de  nos 
vertus  et  qu'il  nous  aime  à  proportion  de  nos  mériles? 
Dieu  n'avait  pas  besoin  non  plus  de  créer  le  monde. 
C'est  mal  raisonner  et  mal  faire  que  de  chercher  dans 
la  perfection  de  sa  nature  un  prétexte  pour  nos  vices. 
Nous  ne  pouvons  parler  qu'en  tremblant  de  la  nature 
de  Dieu  ;  mais  nous  devons  parler  avec  certitude  des 
obligations  de  l'homme. 

Mais  ce  que  nous  voulons  considérer  ici  principale- 
ment, ce  n'est  pas  le  droit  que  Dieu  a  d'être  adoré, 
c'est  le  besoin  que  nous  avons  d'adorer  Dieu. 

Ce  besoin  est  si  réel,  que  c'est  lui  qui  jette  une  sorte 
de  discrédit  public  sur  toute  philosophie  dont  les  prin- 
cipes détruisent  la  possibilité  du  culte  et  de  la  prière. 
On  sent  instinctivement  qu'une  philosophie  sans  Dieu, 
ou  dont  le  Dieu  ne  nous  entend  pas,  n'a  pas  de  raison 
d'être.  Elle  nous  refuse  ce  que  nous  lui  demandons 
avant  toute  autre  chose.  Il  y  a  bien  peu  d'esprits  qui  se 
dévouent  à  l'étude  de  la  métaphysique  par  pur  amour 
de  la  vérité,  quelle  qu'elle  puisse  être.  C'est  presque 
toujours  un  besoin  moral  qui  appelle  les  âmes  à  la  phi- 
losophie. Elles  veulent  être  rassurées,  soutenues,  con- 
solées ;  elles  veulent  qu'on  ouvre  à  leur  espérance  le 
monde  invisible,  quand  elles  ne  trouvent  dans  celui-ci 
qu'oppression  et  malheur.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de 
ce  caractère  de  la  philosophie,  et  s'écrier  qu'on  ne  fait 
pas  de  la  science  avec  la  passion.  Ce  qui  est  vrai  de 
toutes  les  sciences  ne  saurait  l'être  également  de  la 
science  de  l'homme.  Il  n'y  a  pas  ici  d'abstraction  pos- 
sible, et  il  s'agit  de  mon  être  tout  entier.  Les  besoins  de 
mon  cœur  ne  sont  ni  moins  réels,  ni  moins  légitimes  que 
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ceux  de  mon  intelligence.  La  passion  ne  doil  pas  être 
plus  étrangère  à  la  philosophie  de  L'humanité  qu'à  son 
histoire. 


Chez  certaines  âmes,  il  fa  comme  un  besoin  do- 
minant de  se  mettre  en  communication  directe  avec 
Dieu,  et  d'exprimer  les  sentiments  d'amour  el  d'ado- 
ration  qu'elles  éprouvent  pour  lui.  Elles  appprtent ce 
besoin  en  naissant,  et  l'éducation  peut  tout  au  plus  ! 
développer;  elle  est  presque  toujours  impuissante  poui 
le  restreindre.  Les  âmes  possédées  di 
mysticisme  exhalent  leurs  sentiments  par  des 
diverses,  suivant  les  dons  qu'elles  ont  reçu-  :  les  unes 
se  retranchent  dans  la  méditation  intérieure,  el  de- 
viennent étrangères  et  presque  indifférente-  au  monde; 
d'autres  se  prennent  d'une  sorte  de  fureur  contre  cette 
vie  terrestre,  et  contre  le  corps  qui  les  y  attache.  Leurs 
pénitences  et  leurs  austérités  effrayent  le  vulgaire  qui 
ne  sait  pas  comprendre  (elles-mêmes  le  comprennent- 
elles?)  que  cette  guerre  acharnée  contre  le  fini  n'esl 
qu'un  hommage  enthousiaste  rendu  au  Créateur.  Quel- 
quefois l'âme  est  en  même  temps  mystique  el  expansive, 
et  c'est  cette  disposition  particulière  qui  produit  lés 
poètes  et  les  apôtres.  Ces  grandes  vocations  à  l'amour 
de  Dieu  sont  rares,  moins  rares  pourtant  qu'on  ne  le 
pense.  Mais  il  y  a  en  foule  des  âmes  religieuses,  qui, 
sans  être  emportées  par  un  amour  véhément, 
une  sorte  d'attrait  vers  la  prière,  et  se  trouveraient 
isolées  en  ce  monde,  déshéritées,  malheureuse* 
elles  ne  pouvaient  prier  Dieu  fréquemment,  «  I  !<'  mêler 
à  leurs  craintes  et  à  leurs  désirs.  On  a  remarqué,  il  J  i 
bien  longtemps,  et  avec  vérité,  que  les  esprits  le>  |>!u< 
positifs  n'échappent  pas  autant  qu'ils  l'espèrcnl  étrange 
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espérance  !  )  au  sentiment  religieux.  Ils  vont  leur  train 
dans  les  affaires  courantes,  tant  que  les  habitudes  con- 
venues les  soutiennent  et  les  occupent;  mais  si  quelque 
événement  extraordinaire  les  dérange  de  leur  assiette 
et  les  pousse  vers  le  nouveau  et  l'inconnu,  si  surtout  le 
malheur  les  atteint,  un  nom  qu'ils  croyaient  oublié  se 
place  de  lui-même  sur  leurs  lèvres.  Si  ce  n'est  pas  une 
espérance,  c'est  au  moins  un  regret,  et  cela  même  est 
une  prière. 

Un  poëte  a  dit,  dans  un  vers  devenu  célèbre  : 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

lise  trompe  ;  il  n'est  jamais  permis  d'énoncer  volon- 
tairement et  de  propager  une  erreur  ;  mais  Voltaire  au- 
rait eu  raison  de  dire  que,  si  Dieu  n'existait  pas,  le  cœur 
de  l'homme  serait  une  énigme,  car  notre  cœur  a  besoin  de 
Dieu,  et  ne  peut  se  passer  de  croire  et  d'espérer  en  lui. 

La  raison  a  beau  vouloir  nous  démontrer  que,  si 
nous  savons  user  de  ses  préceptes,  la  vie  nous  devien- 
dra moins  dure  :  il  restera  toujours  une  portion  de  mal 
que  nous  ne  pourrons  expliquer  sans  recourir  au  monde 
invisible,  et  que  nous  pourrons  encore  moins  supporter. 
Les  maximes  stoïques  séduisent  un  nombre  restreint  ; 
elles  gouvernent  un  nombre  imperceptible.  De  tous  les 
paradoxes,  le  plus  difficile  à  soutenir  longtemps  est 
celui  qui  nie  la  douleur. 

L'homme  est  nu  et  désarmé  ;  son  intelligence  lui 
procure  un  abri,  de  la  nourriture;  elle  le  défend  contre 
l'agression  des  bêtes  féroces  et  contre  ses  semblables. 
Mais,  s'il  était  réduit  à  l'état  sauvage,  il  ne  serait  pas  lui- 
même,  il  ne  serait  pas  l'homme  ;  dans  l'état  civilisé, 
qui  augmente  ses  besoins  et  qui  exalte  ses  désirs,  il  s'en 
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faut  bien  qu'il  se  suffise.  Une  quantité  effroyable  d'être* 
humains  manquent  de  culture  intellectuelle;  beaucoup 
souffrent  du  froid  et  delà  faim.  Quelquefois  ce  supplice 
est  doublé  par  le  voisinage  du  luxe.  Les  poètes  et  les 
philosophes  disent  à  cela  avec  emphase  que  l'argent  ne 
fait  pas  le  bonheur..  Théorie  commode,  pour  gui  la 
répète  au  milieu  des  jouissances  de  la  vie!  Non, flâna 
doute,  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur;  mais,  dans 
l'état  civilisé,  l'absence  d'argent  fait  très-positivement 
le  malheur.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  y  a  des  malheurs  plus 
grands,  ou  qu'il  faut  braver  ce  malheur  plutôt  que  de 
souiller  son  âme  immortelle,  cela  est  juste  et  vrai  ;  et 
cela  ne  nous  dispense  pas  de  convenir  qu'il  est  adi  eux 
de  n'avoir  pas  les  premières  nécessités  de  la  vie  pour 
soi  et  pour  les  siens. 

Il  y  a  un  axiome  qu'on  entend  quelquefois  répéter  à 
ses  oreilles,  et  qui  est  affreux  pour  ceux  qui  ont  souffert, 
et  pour  ceux  qui  ont  vu  souffrir.  On  ne  meurt  pas  de 
faim,  dit-on.  Erreur  ou  mensonge.  On  meurt  de  faim, 
aux  champs  dans  un  sillon,  à  la  ville,  devant  la  monde 
d'un  boulanger.  Beaucoup,  parmi  ceux  qui  ne  meurent 
pas  de  la  faim,  meurent  pour  n'avoir  eu  qu'une  nourri- 
ture malsaine  ou  insuffisante,  ou  pour  avoir  gagné  leur 
pain  par  un  labeur  insalubre,  ou,  malades,  pour  avoir 
manqué  de  remèdes  et  peut-être  de  repos. 

Nous  sommes  tous  d'accord  pour  bénir  le  tra\ail,  et 
pour  dire  qu'il  est  consolant  et  fortifiant;  mais  il  |  > 
travail  et  travail.  Si  vous  êtes  descendu  une  lois  par 
curiosité  dans  les  catacombes  de  Paris,  où  l'on  marche 
dans  les  ténèbres  absolues  entre  quatre  muraille^  de 
pierre  qui  vous  touchent  de  quatre  côtés*  <>ù  1  on  (W 
une  lieue  sans  trouver  autre  chose  que  cette  espèce  de 
sépulcre  dans  lequel  on  avance  toujours  sans  changer 
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jamais  de  situation,  où  l'on  ne  peut  respirer  faute  d'air, 
où  l'âme  est  oppressée  par  le  sentiment  de  cette  croûte 
épaisse  de  roc  et  de  terre  sous  laquelle  on  est  enseveli, 
vous  avez  rencontré  peut-être  un  ouvrier  isolé,  traînant 
à  pas  lents,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  une  brouette 
chargée  de  moellons.  Il  est  là,  depuis  la  première  heure 
du  jour  et  il  n'en  sortira  qu'à  la  brune,  pour  y  rentrer 
le  lendemain.  Gagne-t-il  assez  par  ce  travail  pour  exemp- 
ter ses  enfants  de  la  faim  et  du  froid? 

De  tous  les  sentiments  qui  nous  attachent  au  monde, 
le  plus  fort  est  l'amour  paternel.  Il  s'accroît  chaque 
jour,  quand  on  croirait  qu'il  ne  peut  plus  croître.  On 
supporte  tout  pour  son  enfant  ;  on  se  condamne  au 
travail,  à  la  solitude,  au  froid,  à  la  faim;  on  affronte  la 
mort  sous  toutes  ses  formes;  blessé,  mourant,  on  s'ar- 
rache à  l'agonie  pour  arranger  un  peu  cette  pauvre 
chère  vie  à  laquelle  va  manquer  son  abri  :  on  n'a  plus 
rien  dans  le  cœur  que  cet  amour  sans  bornes.  On  com- 
prend que  le  monde  serait  désert  si  cet  œil  s'éteignait, 
si  la  mort  effaçait  ce  sourire.  Et  la  nature  brise  ce  lien. 
Elle  jelte  au  tombeau  cette  vie  qui  commence,  et  con- 
damne le  père  à  rester  vivant. 

Tout  le  monde  n'éprouve  pas  de  ces  catastrophes  ; 
mais  la  liste  en  est  bien  longue  !  Chacune  de  nos  heures 
apporte  la  chance  d'un  sinistre.  Il  y  a  un  malheur  plus 
grand  que  de  fermer  les  yeux  d'un  fils  ;  c'est  de  le  voir 
criminel.  Avant  d'épuiser  la  liste  de  nos  malheurs  l'ima- 
gination se  lasserait. 

Toutes  nos  affections  les  plus  douces  ont  leur  aiguil- 
lon, l'amour,  l'amitié.  Quand  on  n'est  pas  trahi,  on  est 
méconnu.  On  voit  ses  bonnes  intentions  transformées 
en  crimes.  On  est  blessé  à  chaque  instant  dans  ses 
goûts,  dans  ses  délicatesses,  dans  ses  scrupules.  On 
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se  dévoue  pour  son  pays,  et  on  ne  rencontre  que  le 
cachot  et  l'exil.  On  n'y  porte  pas  môme  la  répnl 
de  bon  citoyen  ;  les  calomnies  du  vainqueur  vous  ] 
suivent  sans  vergogne  jusque  dans  les  misères  qu'a  vous 
a  faites.  Vous  n'êtes  plus  pour  votre  parti  qu'un  mal- 
adroit, un  ambitieux  déçu.  Ou  bien  on  s'est  sacrifié 
pour  une  croyance;  et  un  jour,  on  rencontre  comme 
par  hasard  une  objection  jusque-là  inaperçue.  Aussitôt 
l'édifice  s'écroule,  emportant  tout  le  fruit  de  vos  sueurs, 
tant  de  dévouement,  tant  de  sacrifices,  et  votre  cœur  ni 
votre  vie  ne  savent  plus  où  se  prendre.  Le  génie  môme 
a  été  pour  plusieurs  un  don  funeste  :  non  pas  pour 
Colomb  qui  a  acheté  la  gloire  par  le  malheur;  mais 
pour  tant  d'autres,  morts  à  la  peine,  méconnus,  insul- 
tés, foulés  aux  pieds,  et  n'ayant  pas  toujours  pour  con- 
solation la  conscience  de  leur  force. 

Quelle  ressource  à  tant  de  maux?  La  gloire?  il  ne 
faut  pas  s'en  flatter.  Elle  suit  le  succès.  La  gloire  n'çst 
qu'une  courtisane.  La  gloire  est  pour  les  Alexandre  el 
les  César,  bourreaux  couronnés,  que  la  police  de  tous 
les  peuples  aurait  fait  attacher  à  une  potence,  s'ils 
avaient  exercé  leurs  talents  sur  les  grands  chemins. 
Quelques  bataillons  de  plus,  et  Cartouche  serait  de  leur 
compagnie.  Cette  vaine  fumée  ne  mérite  pns  qu'on  s'en 
repaisse  par  avance.  Le  plaisir  d'être  inscril  après  sa 
mort  dans  les  recueils  de  faits  mémorables  et  de  servir 
de  sujet  de  dissertation  aux  rhétoriciens,  es!  une  pauvre 
compensation  pour  les  déboires  et  les  injustices  d 
vie!  Il  n'y  a  qu'une  force  vraie,  c'est  le  sentiment  de  la 
vertu;  mais  où  est  1  ame  à  laquelle  il  suffi!  !  Une  idle 
âme  se  rencontre  de  siècle  en  siècle  pour  les  délices  du 
genre  humain;  mais  ne  mesurons  pas  les  horonn  -  h  la 
taille  des  héros! 
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Que  faire  alors  ?  A  quoi  nous  rattacher,  à  qui  recou- 
rir quand  le  monde  nous  manque?  Où  adresser  nos 
soupirs,  sur  les  bords  d'un  tombeau?  A  qui  nous  fier, 
quand  notre  amour  est  repoussé,  quand  notre  vertu  est 
calomniée,  quand  notre  honneur  est  flétri?  Vers  qui  crier 
contre  le  dédain  impitoyable,  contre  les  cœurs  fermés 
qui  rejettent  le  sacrifice?  Quelque  chose  en  nous  nous 
excite  à  lever  les  yeux  au  ciel,  et  à  appeler  Dieu  à  notre 
aide.  C'est  pour  cela  que  tant  d'hommes  étrangers  à  la 
science  écoutent  avidement  ceux  qui  leur  parlent  cle 
l'avenir.  C'est  pour  pouvoir  aimer  et  prier,  que  tant 
d'âmes  déshéritées  en  ce  monde  rêvent  le  monde  invi- 
sible, lors  même  que  les  lumières  cle  la  philosophie  leur 
sont  refusées.  Si  notre  nature  est  faite  pour  souffrir,  elle 
est  faite  aussi  pour  se  plaindre  à  Dieu  de  sa  souffrance, 
et  pour  trouver  dans  cette  plainte  un  soulagement,  un 
encouragement.  Par  la  prière,  la  solitude  est  adoucie, 
ou  plutôt  elle  est  détruite  :  au  moment  où  le  monde 
nous  abandonne  et  nous  fuit,  nous  nous  retrouvons  en 
présence  du  seul  ami  qui  ne  trompe  jamais,  de  Celui 
dont  le  nom  est  la  Justice! 

La  prière  n'est  pas  seulement  une  ressource  dans  la 
souffrance  :  elle  est  un  préservatif  contre  la  faute.  Un 
homme  se  laisse  aller  au  courant  de  la  passion  ;  au  lieu 
de  se  rappeler  les  enseignements  reçus  dans  sa  jeunesse, 
il  ne  songe  qu'au  plaisir  et  à  l'intérêt.  La  violence  des 
sensations  qu'il  se  procure  produit  un  tel  bruit  dans  son 
âme,  qu'il  n'entend  plus  et  ne  connaît  plus  qu'elles 
seules.  Il  tend  toutes  les  forces  de  son  intelligence  vers 
la  fin  de  ses  appétits,  et  pendant  qu'il  les  assouvit,  il 
ne  rêve  qu'aux  moyens  de  les  faire  renaître,  pour  les 
assouvir  de  nouveau.  Dans  cette  subordination  de  tout 
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son  être  au  plaisir  et  à  la  recherche  du  plaisir,  il  perd 
le  sens  de  ce  qui  est  beau  et  droit  ;  sa  volonté,  Bans 
traînée  du  même  côté,  s  étiole  et  devient  incapabl 
résistance.  Son  intelligence  mal  cultivée,  sertie  i 
organes  détériorés,  pleine  des  plus  honteux  sophisu 
affaiblie,  dévoyée,  ne  sait  plus  discerner  et  Bttîm  te 
vrai;  elle  use  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  au  tervice 
d'appétits  ignobles,  et  n'arrive  pas  peut-être  à  égaler 
l'instinct  de  la  brute.  Ainsi  s'affaisse  de  jour  en  jour 
cette  noble  créature,  faite  pour  régner  sur  le  monde  | 
sur  elle-même,  quand  au  lieu  de  se  tourner  vej 
ciel,  et  de  commencer  ia  vie  du  ciel  sur  la  terre,  e 
prend  le  monde  pour  son  tout,  s'y  attache  de  toute  sa 
force,  et  fait  sa  gloire  d'oublier  le  reste.  Qui  pourra  là 
tirer  de  ces  abîmes  où  elle  roule?  Peut-être  ne  Lui 
fallait-il  qu'un  signe  qui  vînt  lui  rappeler  Weu.  1 
seule  pensée  l'aurait  aidée  à  se  vaincre.  Ce  nom  amené 
avec  soi  le  cortège  de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble,  il 
signifie  la  vérité  et  la  vertu,  il  fait  entrevoir  des  plaisirs 
dont  l'âme  est  enivrée,  et  auprès  desquels  tous  les  li- 
tres ne  sont  rien.  C'est  une  lumière  qui  montre  la  pour- 
riture des  passions  honteuses  sous  son  asped  véritable. 
Quelque  abattue  que  soit  une  âme,  il  j  s  qurlqu. 
en  elle  tout  un  ensemble  de  souvenirs  touchants  al  Mé- 
fiants que  ce  grand  nom  de  Dieu  réveille  ;  i  A  toul  méde- 
cin des  âmes  sait  que  la  guérison  est  possible,  dès  qc 
le  malade  a  consenti  à  prier. 

Ainsi,  consolation  ou  remède,  la  prière  a  une  _ 
place  dans  la  vie.  Nous  ne  rechercherons  pas,  comme 
les  philosophes  du  xvne  siècle,  m  un  peuple  d'athées 
pourrait  subsister;  nous  nous  bornerons  à  dire  que  le 
sentiment  religieux  est  peut-être  le  plus  puissant  d( 
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les  liens  sociaux.  Il  ne  faut  pas  dire  que  la  famille  est 
plus  puissante  encore,  car  la  piété  filiale  n'est  qu'une 
forme  de  la  piété.  C'est  la  pensée  de  Dieu  qui  achève 
de  sanctifier  le  foyer  domestique,  ce  centre  béni  de 
toutes  les  affections  douces  et  sociables.  Otez  cette  pensée 
.du  milieu  d'un  peuple,  il  n'est  plus  réuni  en  corps  de 
nation  que  par  l'intérêt  et  par  la  crainte.  La  loi  civile 
n'est  plus  pour  lui  qu'un  contrat  social  où  il  donne  à 
condition  de  recevoir  ;  s'il  donne  toujours  et  ne  reçoit 
jamais,  il  devient  une  dupe  à  ses  propres  yeux.  Ce 
qu'on  appelle  pompeusement  le  sentiment  de  la  frater- 
nité, ou  la  religion  de  la  patrie,  n'a  pour  lui  aucune 
signification.  Les  citoyens  ne  sont  que  des  associés,  et 
non  des  frères.  Jamais  le  dévouement  et  le  sacrifice 
n'auront  de  place  dans  un  État  ainsi  conçu;  jamais  ce 
lien,  fondé  sur  de  telles  bases,  ne  sera  regardé  comme 
indissoluble  par  celui  qui  en  souffre.  Si  l'on  veut  créer 
une  grande  famille  qui  ait  son  unité  morale,  ses  tradi- 
tions, son  honneur  ;  dont  tous  les  membres  se  recon- 
naissent solidaires  les  uns  des  autres,  dont  la  loi  soit  I 
comprise  et  aimée,  même  lorsqu'elle  frappe,  il  faut  que 
le  nom  de  la  patrie  réveille  des  idées  religieuses,  que 
chaque  citoyen  se  croie  attaché  à  elle  par  une  volonté 
divine,  que  la  transmission  d'une  morale  reçue  de 
père  en  fils  établisse  une  parenté  entre  tous  ceux  qui 
foulent  le  même  sol  et  parlent  la  même  langue,  que 
les  lois  s'appuient,  non  sur  la  balance  des  intérêts, 
mais  sur  l'éternel  idéal  de  la  justice,  et  qu'en  signe 
de  cette  origine  elles  soient  promulguées  au  nom  de 
Dieu. 

k 

Mais  un  culte,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  ou  même 
la  prière,  qui  est  l'acte  le  plus  simple  du  culte,  peut- 
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elle  se  concilier  avec  la  Providence  telle  que  nom  l'a- 
vons décrite?  Si  Ton  pouvait  se  représenter  Dieu  eomme 
un  père  incessamment  occupé  du  bonheur  de  chacun 
de  ses  enfants ,  jouissant  de  leurs  joies  et  souffrant  de 
leurs  peines,  attentif  à  leurs  besoins  de  chaque  jour,  i  i 
modifiant,  pour  y  pourvoir,  les  lois  général*  s,  caj  ! 
même  de  se  laisser  émouvoir  par  une  prière  plus  fer- 
vente et  d'accorder  à  une  sollicitation  perséi  m, 
don  qu'il  était  dans  ses  desseins  et  dans  sa  sagesse  d< 
refuser,  la  prière  serait  à  la  fois  possible,  utile, 
Mais  dans  ce  tableau  si  touchant  de  la  sollicitude  di- 
vine, beaucoup  de  traits  sont  en  dehors  de  la  vérité.  Ils 
ne  rapprochent  Dieu  de  nous  qu'à  la  condition  de  le 
dégrader.  Dès  qu'on  réfléchit  sur  sa  perfection,  il  de- 
vient impossible  d'admettre  qu'il  puisse  changer  quel- 
que chose  à  ce  qu'il  a  voulu,  et  que  ce  changer 
puisse  avoir  pour  cause  les  intercessions  d'un  être  aussi 
frivole,  aussi  imprévoyant  que  l'homme.  Ou  a  h 
chercher  une  issue  :  si  Dieu  modifie  sa  volonté,  il  n'esl 
pas  immuable  ;  il  n'est  pas  toujours  égal  et  semblable  a 
lui-même;  il  tombe  comme  nous  dans  le  mouvement 
et  dans  le  temps,  et  l'infinité  lui  échappe.  La  résolution 
que  Dieu  avait  formée  était  la  meilleure  qu'il  pût  pin, 
dre;  en  se  laissant  aller  à  la  changer,  i!  fait  moins  bii  n  ; 
il  se  diminue  deux  fois  :  en  prenant  une  résolution 
mauvaise,  et  en  la  prenant  par  faiblesse.  Il  faudrait, 
pour  échappera  cette  conséquence,  supposer  que  c'esl 
nous  au  contraire  qui  améliorons  les  desseins  de  Dieu , 
et  qui  l'éclairons  sur  le  bien.  Toutes  ces  hypothèses  ne 
peuvent  tenir  ;  on  rougit  de  les  exprimer  ;  on  souffri 
les  entendant.  Ce  Dieu,  si  bon  en  apparence,  n'esl  qu'un 
ouvrier  imparfait  dont  l'œuvre  a  besoin  à  chaque  îastant 
d'être  réparée,  et  qui  nécessairement  la  répare  mal,  Bfil 
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écoute  toutes  nos  prières  insensées  et  contradictoires. 
En  vain  dira-t-on  qu'il  ne  cède  à  nos  prières  que  quand 
elles  sont  raisonnables  ;  c'est  se  payer  de  mots,  car  elles 
ne  sont  raisonnables  que  quand  elles  sont  conformes  à 
sa  volonté,  et  cela  revient  à  dire  qu'il  ne  nous  écoute 
jamais. 

Ainsi  Dieu  est  immuable.  Il  ne  modifie  pas  ses  des- 
seins, et  nos  prières  ne  peuvent  le  détourner  de  son 
ordre.  Nous  nous  trouvons  entre  deux  vérités  qui  sem- 
blent se  contredire  :  l'une,  c'est  que  la  prière  est  pour 
nous  un  devoir  et  un  besoin  ;  l'autre,  c'est  que  la  prière 
est  inutile,  impuissante,  impossible. 

Cette  contradiction  est  plus  apparente  que  réelle.  Les 
faits  dont  elle  résulte,  loin  de  nous  faire  renoncer  à  la 
prière,  sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  son  caractère 
véritable. 

D'abord  la  prière  n'est  pas  nécessairement  une  de- 
mande ;  elle  peut  et  doit  être  fréquemment  une  action 
de  grâces.  En  ce  sens,  elle  ne  présente  aucune  diffi- 
culté. Nous  devons  remercier  Dieu  de  tout  le  bien  dont 
nous  jouissons,  puisque  c'est  lui  qui  nous  le  donne 
dans  sa  bonté  et  dans  sa  bienveillance;  et  nous  de- 
vons, si  nous  sommes  sages,  le  remercier,  même  de  la 
persévérance  des  lois  de  la  nature ,  puisque  cette  per- 
sévérance est  la  condition  essentielle  de  l'ordre  de  l'uni- 
vers. Prier,  c'est  d'abord  et  avant  tout  adorer.  Le  pre- 
mier objet  du  culte  est  la  gloire  de  Dieu,  les  besoins 
de  l'homme  ne  viennent  qu'au  second  rang.  Nous  ne 
serions  pas  moins  obligés  de  prier,  quand  nous  au- 
rions la  certitude  de  ne  retirer  jamais  aucun  bien  de  la 
prière. 
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La  prière  a  d'ailleurs  de  FfMacM  par  cl!,-,., 
sans  aucune  intervention  de  Dieu.  Qu'est-ce  que  pi 
sinon  penser  à  Dieu,  à  la  gloire,  à  la  botté,  h  la  per- 
fection de  Dieu?  Pouvons-nous  concevoir  de  (elles  pei  - 
sées  et  les  exprimer  sans  nous  sentir  améliorés 
tifiés  par  leur  présence  dans  notre  âme,  sans  éprourei 
un  élan  d'amour  vers  Celui  que  nous  adôrons,  sans 
concevoir  du  dégoût  pour  toute  passion  vile  êl 
tout  attachement  que  la  justice  ne  sanctionne  pas!  re- 
mercions Dieu,  non  de  céder  à  nos  prières,  nais  de  nom 
avoir  permis  de  prier  K 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître  ,  la  prière  tfesl 
seulement  une  action  de  grâce;  elle  n'est  pas  sente* 
ment  une  aspiration  sanctifiante  par  elle-même.  Elle  est 
souvent  une  demande;  et  peut-être  est-il  permis  de 
dire  que  la  prière  la  plus  parfaite  est  celle  qui  réunil 
l'un  et  l'autre  caractère.  Or,  c'est  quand  la  prière  con- 
tient une  demande  qu'il  paraît  difficile  de  la  concilier 
avec  l'immutabilité  divine;  car  d'un  coté  on  oe  demande 
que  pour  obtenir,  et  d'un  autre  coté  Dieu  ne  change 
rien  à  ses  décrets. 


Pour  débrouiller  cette  contradiction,  Cherchons 
bord,  sans  songer  à  l'immutabilité  de  I)i<'u,  quelles  sont 
les  choses  qu'on  peut  lui  demander.  Certes,  on  ne  hli 
demandera  rien  d'immoral,  puisque  c'esl  Fofli  aser  qp 
de  concevoir  même  un  désir  contre  L'honnêteté.  Oa  ne 
lui  adressera  pas  non  plus  de  demandes  frivoles.  On  ni 
lui  dira  pas  :  «  Faites  que  celte  poire  mûrisse;  *  08  : 


L  «  Béni  soit  le  Seigneur  qui  n'a  point  retiré  <le  BDOi  Bi  DM  |  rit 
ni  sa  miséricorde.  »  Ps.  lxv.  vers.  22. 
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«  Faites  que  je  gagne  ce  procès.»  Il  n'est  pas  permis 
de  demander  à  Dieu  des  choses  pour  lesquelles  on  rou- 
girait d'importuner  un  ami.  Quand  même  il  s'agirait  de 
toute  notre  fortune,  est-il  d'une  âme  religieuse  de  ne 
comparaître  devant  son  créateur  que  pour  en  faire  le 
confident  d'une  pensée  d'avarice?  Dans  le  combat  que 
se  livrent  nos  convoitises,  Dieu  est  indifférent,  ou,  s'il 
accorde  sa  protection,  il  ne  l'accorde  qu'au  courage  et 
au  travail.  C'est  donc  en  travaillant,  et  non  en  formant 
des  vœux,  que  nous  pouvons  réussir.  En  courant  dans 
une  plaine,  je  sens  tout  à  coup  que  la  terre  me  man- 
que et  que  je  suis  précipité  :  «  0  mon  Dieu,  sauvez- 
moi!  »  C'est  le  cri  que  la  nature  m'inspire.  Mais  com- 
ment Dieu  me  sauvera-t-il?  Sera-ce  par  un  miracle,  en 
suspendant  l'action  des  lois  de  la  pesanteur?  Non,  cette 
espérance  ne  traverse  pas  même  mon  esprit.  Je  de- 
mande à  Dieu  de  me  faire  trouver  une  branche  secou- 
rable,  au  lieu  de  me  laisser  rouler  jusqu'à  l'abîme.  Mais 
cette  branche,  elle  est  là,  dans  la  direction  de  mon  corps. 
Si  elle  y  était  avant  ma  prière,  j'ai  prié  en  vain  ;  si  elle 
n'y  était  pas,  et  que  Dieu  l'y  mette,  ce  miracle  n'est  pas 
moins  étonnant  que  de  suspendre  les  lois  de  la  pesan- 
teur. Ainsi  ma  prière,  si  elle  est  sérieuse,  est  la  de- 
mande formelle  d'un  miracle  *.  C'est  qu'au  fond  elle 
n'est  que  l'instinct  irréfléchi  d'un  être  faible  qui  se  sent 
périr,  et  qui  invoque  le  Dieu  dont  il  tient  la  vie.  Si  nous 

1.  «  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine 
essence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons;  mais 
je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je  ?  Qu'il  changeât  pour  moi  le 
cours  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?  Moi  qui  dois 
aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa 
providence,  voudrais-je  que  cet  ordre  fût  troublé  pour  moi?  Non,  ce 
vœu  téméraire  mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  »  J.  J.  Rous- 
seau, Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  édit.  Lahure,  t.  Iï,  p.  85» 
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savions  toujours  ce  que  nous  faisons  quand  noua  prions 
nous  ne  demanderions  pas  si  facilement  des  mirai 
et  nous  ne  les  demanderions  pas  pour  obtenir  an  jour 
de  plus  à  passer  loin  de  Dieu  sur  celle  Lei 

Pendant  notre  enfance,  nous  dépendons  de  ceui  qui 
nous  environnent  pour  tous  nos  besoins  corp 
nous  est  permis  alors  de  demander!  mais  à  mesure  q 
notre  esprit  et  nos  bras  acquièrent  de  la  force, 
nous  élevons  à  la  dignité  de  travailleur-;  nous  conq 
rons  le  premier  signe  de  la  liberté,  qui  est  l'indépen- 
dance personnelle.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  un 
devoir  et  un  honneur  pour  nous  de  nous  suf! 
mêmes;  de  gagner,  à  la  sueur  de  notre  front,  le  pain 
quotidien;  de  repousser  le  danger  par  la 
faire  à  nous-mêmes,  par  notre  capacité,  par  notre  éner- 
gie, notre  place  au  soleil  Si  nous  tre  tour* 
des  enfants  à  protéger,  notre  peine  ,  notre  :  d)i- 
lité  augmentent,  et  notre  digi 
beau  spectacle  que  celui  d'un  pi         famille  qui  com- 
prend sa  tâche  et  la  remplit  dignement.  Il  ne  se  perm 
le  repos  que  quand  il  est  d'une  nécessité  absolue;  Q 
choisit,  ou  il  subit  un  travail,  el  s'j  livre  de  toute 
puissance;  il  applique  son  esprit  et  ses  forces  à  gouver- 
ner sa  jeune  famille,  à  l'éclairer,  à  la  protéger.  Si  le 
fruit  du  travail  est  insuffisant,  le  premier  dont  la  [ 
tion  est  retranchée,  c'est  le  père.  C'est  son  droit.  Si  le 
malheur  vient,  malgré  la  persévérance  el  fécônômie, 
c'est  lui  encore  qui  connaît  le  péril  le  premier,  qui  le 
cache  longtemps,  qui  lutte  en  secret,  qui  enfin  le  i.m 
connaître  avec  ménagement,  et  qui  doil  l'exemple  de 
la  résignation.  Il  faut  que  son  impuissance  lui  aotl  mille 
fois  démontrée,  pour  qu'il  se  résigne  enflu  h  deman 
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der  ;  car  demander,  c'est  vivre  du  salaire  d'autrui,  pro- 
fiter de  la  peine  d'autrui.  Telle  est  la  loi  et  la  condition 
de  l'homme.  Ce  n'est  pas  la  fierté  qui  lui  enseigne  à  ne 
rien  attendre  que  de  ses  efforts  :  c'est  le  devoir  et  l'é- 
quité. Ce  qu'il  est  au  milieu  de  ses  semblables,  il  doit 
l'être  devant  Dieu  :  laborieux,  persévérant,  résigné; 
usant  de  la  bonne  fortune  avec  modération,  supportant 
la  mauvaise  avec  énergie. 

Mais  si  nous  ne  crions  au  ciel,  ni  pour  la  peine ,  ni 
pour  le  travail,  quelle  est  donc  la  prière  légitime? 
Nous  pouvons  demander  la  force,  la  résignation,  la 
vertu;  le  bien  de  l'âme,  non  celui  du  corps  ;  ce  qui  est 
de  notre  destinée,  et  non  ce  qui  ne  touche  qu'à  notre 
épreuve.  Voilà  la  vraie  prière,  la  seule  permise1.  Nous 
ne  dirons  pas  :  «  Mon  Dieu,  fais  pousser  mes  épis;  » 
^mais  nous  dirons  :  «  Mon  Dieu,  donne-moi  le  courage 
de  semer;  »  ou  :  «  Console-moi  de  n'avoir  pas  récolté.  » 
Nous  ne  dirons  pas  :  «  Mon  Dieu,  fais-moi  gagner  mon 
procès;  »  mais  :  «  Mon  Dieu,  fais  que  le  procès  soit  ga- 
gné par  celui  qui  a  la  cause  juste,  et,  si  je  dois  perdre, 
fais  quej  e  supporte  le  malheur  en  homme  2.  » 

1.  Kant  va  jusqu'à  considérer  la  prière  comme  une  superstition  dès 
qu'elle  est  enveloppée  de  paroles  et  de  formules,  «  parce  que  Dieu, 
dit-il,  n'a  nul  besoin  d'explication  sur  les  désirs  formés  au  dedans  de 
nous.  »  (De  la  relig.,  concl.  de  la  IVe  partie.)  Mais,  si  la  prière  n'est 
qu'une  aspiration  vers  le  bien  et  vers  le  Dieu  qui  est  la  source  du  bien, 
elle  peut,  selon  Kant,  être  exaucée,  c'est-à-dire  produire  une  amé- 
lioration morale,  et  conséquemment  être  admise  par  la  religion  na- 
turelle. L'analogie  de  cette  doctrine  avec  celle  de  Malebranche  est 
frappante ,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  la  différence  d'origine  entre 
les  deux  philosophies  et  de  caractère  entre  les  deux  philosophes. 

2.  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  vrais  biens.,  que  nous  les  de- 
mandions ou  que  nous  ne  les  demandions  pas  ;  et  éloigne  de  nous  les 
maux,  quand  même  nous  les  demanderions.  »  Platon,  Second  Alci- 
biacle,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  V,  p.  153. 
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C'est  de  cette  prière  que  nous  parlons  ;  et  somme 
elle  n'est  au  fond  qu'un  ferme  propos  de  lan, 
et  qu'une  aspiration  vers  Dieu,  elle  n'a  lien  «pu  m 
puisse  se  concilier  avec  l'immutabilité  divine. 

Nous  nous  arrêtons  là.  Cette  prière  nous  suffit; 
nous  ne  pensons  pas  que  la  religion  oaturelle  com- 
porte   ces   demandes,   ces  instances   qui   l'uni  fa 
l'homme  agenouillé  devant  Dieu  un  courtisai)  men- 
diant une  faveur. 


Malebranche,  à  la  fois  philosophe  et  prêtre  calbo- 
Uque,  incapable  comme  prêtre  de  renoncer  a  la  prière, 
et  comme  philosophe  d'attenter  à  l'immutabilité  de 
Dieu,  suppose  que,  par  un  décret  éternel,  le  Créateur 
a  voulu  que  ses  grâces  se  répandissent  sur  toutes  les 
âmes  qui  l'invoqueraient  avec  ferveur  et  sincérité. 
Ainsi  la  grâce  est,  pour  ainsi  dire,  préparée,  et  elle 
vient  à  nous  quand  nous  la  demandons,  sans  tpre  Di<  Q 
ait  besoin  d'intervenir  par  une  action  temporaire1. 
Voilà  une  belle  hypothèse,  contre  laquelle  Malebran<  be 
ne  voit  aucune  objection  sérieuse,  el  qui  suffi!  pour 
faire  de  la  prière  une  véritable  demande.  Il  Bembte 
bien,  au  premier  abord,  qu'une  loi  préexistante  qui 
s'applique  nécessairement  quand  l'occasion  lui  ei 
fournie,  ne  répond  pas  a,  ce  besoin  de  communication 
directe,  intime,  personnelle,  qui  est  essentiel  a  h  prière; 
mais  quand  nous  nous  représentons  sous  ta  fonW 

1.  «  Qu'on  cultive  les  terres  ou  qu'on  les  laisse 
ni  plus  ni  moins.  C'est  qu'il  ne  pleut  ordinaireraenl  qu'en  c  ■ 
des  lois  générales  de  la  nature,  selon  Lesquelles  Dieu  conseil 
vers.  De  même  la  raison  de  la  distribution  .1-  la  g  race  n 
de  nos  mérites  naturels.  »  Neuvième  Entretint  sur  lu  méUJtpfkyttqw  . 
§12. 
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d'une  loi  abstraite  les  éternels  décrets  de  Dieu,  nous 
oublions  que  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  sont  que 
dans  notre  être  et  dans  notre  esprit,  et  que,  Dieu  étant 
éternel,  il  n'y  a  en  lui  ni  passé,  ni  présent,  ni  avenir. 
Nous  disons  que  ses  décrets  précèdent,  accompagnent 
et  suivent  nos  actes,  parce  que  nous  parlons  avec  une 
langue  humaine,  et  que  nous  pensons  avec  une  intelli- 
gence humaine;  mais  tout  en  subissant  cette  nécessité, 
comprenons  qu'elle  nous  égare. 

On  lit  aussi,  dans  un  traité  célèbre  attribué  à  Jam- 
blique,  que  la  prière  n'agit  pas  directement  sur  Dieu, 
car  il  n'y  a  pas  d'aclion  du  fini  sur  l'infini;  mais  que 
la  grâce  de  Dieu  agissant  suivant  des  lois  générales 
et  par  une  action  et  une  puissance  infinies,  tend  tou- 
jours à  se  manifester  partout  où  elle  n'y  rencontre  pas 
d'obstacle,  et  se  manifeste  en  nous  immédiatement, 
sans  aucune  action  particulière  de  Dieu,  dès  que  par 
la  prière  nous  nous  sommes  mis  en  état  de  la  rece- 
voir1. Voilà  sans  doute  les  termes  et  le  langage  d'un 
chrétien,  et  presque  complètement  l'opinion  de  Male- 
branche. 

Enfin,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  retrouver  l'origine 
de  ces  hypothèses  diverses  dans  la  théorie  par  laquelle 
Aristote  s'efforce  d'expliquer  les  rapports  de  l'éternité 
avec  le  temps,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'im- 
muable avec  le  mobile.  Dieu,  dit-il,  est  immobile; 
donc  il  n'agit  pas  sur  le  monde  pour  le  mouvoir.  En 
même  temps,  le  monde  est  mobile,  et  ne  peut  se 
mouvoir  lui-même,  ni  avoir  une  autre  cause  de  son 
mouvement  que  le  Dieu  immobile.  Or,  comment  un 
être  peut-il,  sans  se  mouvoir  lui-même,  être  cause 


1.  Jamblique,  Traité  des  mystères ,  P'e  partie,  chap.  xn. 
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d'un  mouvement?  C'est  en  agissant  comme  «  rase  fi- 
nale1. Par  exemple,  quand  un  général  bit  ex6 
un  mouvement  à  une  armée,  et  qu'il  place  un  drapeau 
sur  un  point  en  donnant  ordre  à  ses  sol 
ranger  alentour,  chaque  homme  fixe  les  yen*  sur  ce 
signe  immobile,  et  sait  en  le  voyant  à  quelle  place  il 
doit  se  ranger;  ou  encore,  quand  un  marin  se  ti  . 
en  pleine  mer  loin  de  tout  rivage,  il  choisil  un<  étoile 
vers  laquelle  il  guide  son  navire.  Dieu  est  l'étoile  in- 
différente qui  sert  de  phare  à  l'humanité  et  au  monde, 
et  de  ce  mouvement  vers  un  même  point  lumineiu 
résulte  l'harmonie  universelle. 

Il  y  a  quelque  chose  de  brillant  dans  ces  trois  hypo- 
thèses; mais,  à  les  regarder  de  près,  on  reconnaît 
qu'elles  ne  prouvent  pas  ce  qu'elles  sont  destinées  1 
prouver.  Au  contraire,  elles  ne  f<  r  de 

plus  en  plus  l'immobilité,  et  Ton  pourrait  pn 
dire  l'indifférence  de  Dieu.  Ce  n'est  que  par  une  équi- 
voque véritable  qu'Aristole  peut  parler  de  la  Piwi- 
dence,  après  avoir  démontré  que  Dieu  ne  s'occupe  pas 
du  monde.  Jamblique  et  Malebranelie  Lui-même  qui 
voulaient  arriver  à  établir  entre  bien  et  L'homme  la 
même  communication  de  demandes  et  de  bienfaits 
qu'entre  un  fils  et  un  père,  sont  obligés  de  dire  que  ta 
grâce  est  préparée  pour  tous  par  une  volonté  géné- 
rale, et  s'épanche  en  vertu  de  celte  volonté  générale, 
et  sans  aucune  volonté  particulière  de  Dieu.Qlie  disons- 
nous  autre  chose?  El  que  gagne  Malebranche  »  son  hy- 
pothèse, sinon  de  pouvoir  parler  eoinne."  I.'  \nl~nr< 
en  pensant  comme  un  philosopher  Non,  quelque  effort 


1.  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  VIL 
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que  Ton  tente,  il  est  impossible  d'arracher  Dieu  à  son 
immutabilité,  à  son  éternité.  Notre  prière  ne  nous  fait 
d'autre  bien  que  de  nous  rapprocher  de  Dieu  par  la 
méditation  et  par  l'amour.  L'excellente  prière  n'est 
autre  chose  que  l'amour  de  Dieu.  Aimer  Dieu,  aimer  le 
bien,  le  vouloir,  voilà  prier.  «•  Oh!  qu'il  y  a  peu  de  gens 
qui  prient,  dit  Pénelon  ;  car  où  sont  ceux  qui  désirent 
les  véritables  biens  M  » 

Concluons  que  la  prière,  et  en  général  le  culte,  est 
d'abord  et  avant  tout  un  devoir;  et  qu'en  améliorant 
notre  âme,  en  l'occupant  de  Dieu,  en  l'élevant  vers  lui, 
en  présentant  sous  une  vive  et  saisissante  image  les 
devoirs  que  nous  avons  à  remplir,  elle  nous  rend  le 
travail  aimable,  la  résignation  et  l'espérance  faciles. 

La  prière,  ainsi  entendue  et  expliquée,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  superstition.  Elle  est  mâle  et  forti- 
fiante ;  elle  accompagne  heureusement  le  travail,  et 
inspire  l'horreur  de  l'oisiveté  ;  elle  glorifie  Dieu  sans 
rien  coûter  à  la  dignité  de  l'homme.  Elle  ne  remplace 
pas  la  vertu  par  de  vaines  cérémonies.  Loin  de  troubler 
et  de  débiliter  la  raison,  elle  l'éclairé  et  la  vivifie  en  la 
ramenant  à  son  origine.  Elle  est  le  lien  qui  rattache 
l'homme  aux  autres  hommes,  et  la  terre  au  ciel2. 

1.  Manuel  de  piété ,  avis  sur  la  prière,  §  2. 

2.  «  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  s'aimassent,  qu'ils  vécussent  tous 
ensemble  comme  frères  dans  une  même  famille,  et  comme  enfants 
d'un  même  père.  Il  faut  donc  qu'ils  puissent  s'édifier ,  s'instruire ,  se 
corriger,  s'exhorter,  s'encourager  les  uns  les  autres,  louer  ensemble 
le  Père  commun,  et  s'enflammer  de  son  amour.  »  Fénelon,  Troisième 
Lettre  sur  la  religion. 
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CHAPITRE  IL 

DU  RÔLE  DE  LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  DANS 
LA  SOCIÉTÉ  MODERNE. 

«  Une  religion  peut  être  naturelle  tnen  pWM 
ait  été  révélée  :  il  suffit  que  les  hommes  i  eut  pÉ 
et  du  y  arriver  par  le  seul  usa^e  de  lrm  i  m  l  .  - 
Kant.  De  ht  religion  dans  les  liant-         i  . 
IVe  partie,  chap.  i. 

Pour  apprécier  le  rôle  de  la  philosophie  religieuse 
dans  la  société  moderne,  et  pour  en  prévoir  l'avenir, 
nous  commencerons  par  comparer  In  religion  natu- 
relle avec  les  religions  positives,  Nous  Éviterons  ainsi 
une  confusion  très-commune,  qui 
à  la  religion  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  pftilbsophie, 
et  à  la  philosophie  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  religion, 
Prenons  donc  la  chose  d'un  j 
rons  d'abord  les  dogmes,  pour  comparer  ensuite  les 
règles  et  les  influences  avec  plus  de  précision  el  dfau- 
torité. 

Parallèle  de  la  religion  naturelle  et  des  nKgi<m  poritfàM 

Une  religion  positive  est  un  ensemble  4e  dogmes  el 
de  préceptes  révélés.  L;i  religion  naturelle  es!  If en- 
semble des  doctrines  religieuses  et  morales  que  la  phi- 
losophie peut  établir  par  l'observation  el  le  raisonne- 
ment. Ainsi,  c'est  Dieu  lui-môme  qui  nous  en* 
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vérités  de  la  religion  positive;  et  c'est  l'homme  qui 
cherche ,  à  ses  risques  et  périls ,  les  vérités  de  la  reli- 
gion naturelle1. 

La  première  différence  qui  résulte  de  cette  double 
origine ,  c'est  que  la  philosophie  est  obligée  de  prouver 
séparément  chacun  de  ses  dogmes ,  tandis  que  ,  dans  la 
religion  positive,  il  s'agit  seulement  de  prouver  que  la 
révélation  a  eu  lieu ,  et  que  le  dogme  qu'on  propose  à 
croire  y  est  réellement  contenu. 

Par  exemple,  si  un  philosophe  veut  démontrer  la 
Providence,  il  faut  qu'il  établisse  d'abord  que  Dieu  est 
bon,  intelligent  et  tout-puissant;  qu'il  fasse  voir  com- 
bien il  serait  indigne  de  la  bonté  de  Dieu  d'abandonner 
les  hommes  après  les  avoir  créés ,  et  qu'il  s'efforce  d'ar- 
river ainsi  par  voie  d'induction  à  se  persuader  à  lui- 
même  ,  et  à  persuader  aux  autres ,  que  Dieu  dirige 
réellement  la  destinée  du  monde. 

Mais  le  prêtre  d'une  religion  positive  n'a  que  faire  de 
tous  ces  raisonnements.  Dès  qu'il  a  prouvé  l'existence  de 
la  révélation  et  l'authenticité  des  livres  qui  la  renferment, 
il  lui  suffit  de  montrer  que  la  Providence  est  enseignée 
dans  ces  livres.  Le  texte  sacré  tient  lieu  de  preuve,  et  tout 
esprit  doit  se  soumettre.  Si,  pour  faciliter  la  croyance,  le 
prêtre  la  développe,  l'explique,  la  démontre,  il  le  fait 
comme  philosophe  et  non  comme  prêtre  ;  il  ajoute  l'auto- 
rité de  la  philosophie  à  celle  de  la  religion  ;  mais  il  donne 
ces  autres  lumières  par  surcroît,  car  la  révélation  venant 
directement  de  Dieu  est ,  par  essence ,  au-dessus  de  la 
démonstration  et  de  la  discussion  philosophiques.  Le 
dogme  fût-il  invraisemblable ,  eût-il  contre  lui  les  lu- 

1.  Kant,  De  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison,  IIIe  partie, 
chap.  y. 


LE  CULTE.  :ul 

mières  de  la  raison  et  de  la  philosophie,  il  faut  le  er  lire, 
s'il  est  révélé,  et  la  raison  humaine  ne  peut  eu  aucun 
cas  s'élever  contre  la  parole  de  Dieu. 

En  résumé,  la  religion  s'appuie  sur  l'autorité,  et  la 
philosophie  sur  la  raison. 

Quiconque  refuse  d'admettre,  purement  et  simple- 
ment, sans  restriction  ni  réserve,  tous  les  dogmes  <  om- 
pris  dans  la  révélation,  se  place  en  dehors  de  la  foi 
religieuse.  Au  contraire,  pourvu  que  l'on  cherche  la 
vérité  de  bonne  foi,  on  est  philosophe,  quelle  qu< 
la  doctrine  à  laquelle  on  se  range  ;  car,  une  fois  admise 
la  souveraineté  de  notre  raison,  il  n'y  a  plus  d'autre 
règle  que  d'admettre  ce  qui  lui  parait  vrai  ,  d'ajourner 
ce  qui  lui  paraît  douteux,  de  rejeter  ce  qui  lui  | 
faux. 

Un  prêtre  qui  admet  quelqu'un  dans  sa  lion, 
sans  exiger  une  adhésion  d'enfant  à  toutes  les  vérités 
révélées ,  a  perdu  le  sens  de  sa  mission.  Ce  tfesl  plus 
un  prêtre,  c'est  un  philosophe.  Un  philosophe,  qui  ne 
reconnaît  pas  en  autrui  les  droits  imprescriptibles  de  1 1 
liberté,  n'est  plus  un  philosophe;  c'est  un  poète,  un 
rêveur,  un  illuminé.  Il  est  de  l'essence  d'une  religion 
d'être  intolérante,  et  de  l'essence  d  une  philos 
d'être  compréhensive. 

Si,  par  impossible,  une  religion  cessait  d'être  intolé- 
rante, elle  ne  serait  plus  une  religion;  car  une  religion 
ne  se  discute  pas,  ne  se  marchande  pas.  Elle  esl  toul 
d'une  pièce.  Il  faut  la  prendre  entière  ou  la  laissa 
moindre  hésitation,  la  moindre  réticence  rend 
inutile,  la  détruit.  Dans  certaines  écoles  philosophi  pies 
de  l'antiquité,  qui  n'avaient  pas  encore  la  pleine  intel- 
ligence du  caractère  de  la  philosophie  ,  el  qui  affectaienl 
à»  beaucoup  d'égards  la  forme  religieuse  ,  on  pro» 
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cet  axiome  :  Le  maître  Fa  dit.  Le  maître ,  dans  une 
Église,  c'est  l'infaillible ,  c'est  Dieu  même. 

Ce  mot  d'intolérance  est  pris  généralement  en  mau- 
vaise part,  parce  qu'il  prête  à  une  équivoque.  Il  y  a  deux 
intolérances,  l'une  au  dedans,  l'autre  au  dehors,  l'in- 
tolérance ecclésiastique  et  l'intolérance  civile.  La  pre- 
mière découle  du  principe  même  sur  lequel  toute  reli- 
gion positive  est  fondée  ;  la  seconde  est  l'abus  le  plus 
terrible  que  les  hommes  puissent  faire  du  nom  de  Dieu. 
Autant  il  est  raisonnable  d'exclure  de  l'Église  ceux  qui 
ne  croient  pas  ce  que  l'Église  enseigne ,  autant  il  est 
criminel  d'employer  la  force  pour  faire  entrer  dans 
l'Église  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi.  L'intolérance  exté- 
rieure,  l'intolérance  civile,  celle  qui  est  criminelle,  est 
tout  entière  dans  cet  emploi  de  la  force;  hors  de  là,  il 
n'y  a  que  légilime  défense,  discussion,  apostolat1.  Le 
prêtre  qui  discute  une  doctrine ,  qui  montre  en  quels 
points  elle  s'écarte  de  l'orthodoxie ,  qui  interdit  même 
aux  fidèles  de  sa  communion  l'usage  des  livres  dange- 
reux, celui  qui  va  chercher  les  incrédules  pour  s'efforcer 
de  les  convertir  en  les  persuadant ,  ce  prêtre-là  ne  fait 
que  son  devoir.  Il  a  l'intolérance  ecclésiastique  ;  il  n'a 
pas  l'intolérance  civile  \  Si ,  réunissant  le  pouvoir  tem- 
porel au  pouvoir  spirituel,  soit  directement,  soit  par 
voie  d'influence,  il  persécute  ou  fait  persécuter  les  in- 

1.  «  Comme  il  disait  cela,  un  des  gardes  lai  donna  un  soufflet,  di- 
sant :  a  Est-ce  ainsi  que  tu  réponds  au  pontife  ?  » 

a  Jésus  lui  répondit  :  ce  Si  j'ai  mal  dit,  convainquez-moi;  si  j'ai 
ce  bien  dit,  pourquoi  me  frappez-vous?  »  Év.  selon  S.  Jean,  chap.  xviu, 
vers.  22  et  28. 

2.  La  doctrine  de  J.  J.  Rousseau,  dans  la  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard,  est  contraire  à  celle  que  nous  exprimons  ici  :  «  La 
distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théologique,  dit-il 
dans  une  note  (édit.  Lahure,  t.  II,  p.  102),  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux 
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crédules;  s'il  fait,  ou  s'il  inspire  des  lois  qui  rmpfrhart 
la  libre  manifestation  de  la  pensée,  qui  détruise*  L'éfl  i- 
lité  civile  et  l'égalité  politique  entre  les  amants  et  les 
incrédules,  et  qui  exigent  même  des  dissidents  la  |  - 
tique  extérieure  d'une  religion  qu'ils  repoussent;  ou  h, 
privé  de  cette  influence  directe  sur  l'autorité  temporelle 
il  emploie  les  armes  spirituelles  pour  nuire  à  la  liberté, 
aux  droits,  aux  intérêts  des  incrédules,  en  transformant 
leurs  doctrines,  en  calomniant  leurs  intentions,  en  dé- 
naturant leurs  paroles  et  leurs  actes,  ce  qui  est  lui  '1 
appel  à  la  violence  par  des  voies  détournées,  alors  il  .m 
intolérant,  de  cette  espèce  d'intolérance  que  la  conscience 
publique  flétrit.  Il  pèche  contre  sa  religion  qu'il  h 
odieuse,  contre  la  société  qu'il  scandalise  et  qu'il  divin*, 
contre  les  personnes  qu'il  condamne  au  malheur  de  la 
proscription  ou  au  malheur  plus  grand  encore  de  Hy- 
pocrisie. Il  fut  un  temps  où,  par  une  confusion  déplo- 
rable, l'Église  confondait  le  droit  d'imposer  ses  doc- 
trines à  ceux  qui  reconnaissent  son  autorité,  grec  l< 
droit  d'imposer  son  autorité  à  ceux  qui,  dans  te  Tond  de 
l'âme,  refusent  de  la  reconnaître.  Elle  était  alors  intofiê* 
rante  au  dedans  et  au  dehors;  non  pas  seulement  étran- 
gère à  la  liberté,  mais  hostile;  elle  enseignait  par  ta 
confiscation,  par  le  glaive  et  par  le  bùeher,  au  lu  u  «ren- 
seigner par  la  prédication,  par  la  discussion  libre  ffl 
par  l'exemple.  Il  est  impossible  de  nier  ces  hita  que 

tolérances  sont  inséparables,  et  Ton  ne  peut  admettre  l'une  sans  ftoftft 

Des  anges  même  ne  vivraient  pas  en  paix  avec  des 

garderaient  comme  des  ennemis  de  Dieu.  »  L'intoiéram 

n'oblige  pas  les  chrétiens  à  voir  des  ennemis  de  Dieu  da 

ne  partagent  pas  leurs  croyances;  elle  les  oblige  N 

voir  en  eux  des  chrétiens.  La  tolérance  telle  que  Rousseau  lenlaod 

ressemble  à  l'indifférence  ;  et  c'est  ce  qui  expliquera  conduite  ae  n 

vicaire  savoyard,  qui  dit  la  messe  quoique  incrédule. 
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l'histoire  établit;  il  est  injuste  de  les  attribuer  à  autre 
chose  qu'aux  passions  humaines.  La  seule  intolérance 
qui  découle  de  l'essence  d'une  religion,  et  non  de  la 
passion  de  ses  prêtres,  c'est  l'intolérance  ecclésiastique, 
dont  la  légitimité  et  l'innocuité  sont  au-dessus  de  la 
discussion. 

En  parlant  ici  de  l'intolérance  et  de  ses  diverses 
espèces,  nous  ne  prononçons  pas  le  nom  de  l'Église  ca- 
tholique. Ce  n'est  pas  par  une  vaine  affectation.  Tout  ce 
que  nous  disons  de  l'intolérance  religieuse  est  également 
vrai  dans  toutes  les  religions.  L'absurde  religion  de  la 
Grèce  était  coupable  de  la  pire  intolérance  le  jour  où 
elle  fit  boire  le  poison  à  Socrate.  Calvin,  faisant  brûler 
Michel  Servet  à  Genève,  ne  diffère  en  rien  de  l'inquisi- 
tion condamnant  un  juif  relaps  à  la  torture  et  au  bû- 
cher. On  parlait,  il  y  a  quelques  mois,  d'un  sujet  italien 
condamné  au  bagne  pour  s'être  converti  au  protestan- 
tisme ;  mais  l'Europe  a  appris,  il  y  a  un  an,  que  dans 
un  État  du  Nord,  la  loi  frappe  de  mort  le  citoyen  qui, 
de  luthérien,  se  fait  catholique.  Entre  les  auto-da-fé 
d'Espagne  et  les  persécutions  récemment  infligées  à 
l'Église  ruthénienne  dans  le  nord  de  l'Europe,  il  n'y  a 
d'autre  différence  que  celle  qui  sépare  le  génie  des 
deux  peuples  et  des  deux  siècles.  Le  dogme  n'y  fait 
rien.  Quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  c'est  la  même  passion 
et  la  même  faute.  Il  est  si  vrai  que  l'intolérance  civile 
n'est  pas  attachée  au  dogme  et  ne  découle  pas  natu- 
rellement du  principe  religieux,  que  la  philosophie  elle- 
même  a  été  quelquefois  intolérante.  Elle  l'a  été  sous 
Julien,  qui  condamnait  les  chrétiens  au  feu  parce  qu'ils 
refusaient  d'adorer  les  dieux  de  l'empire.  Elle  l'a  été 
sous  la  république  française,  lorsqu'au  nom  de  la  Rai- 
son, le  pouvoir  civil  a  modifié  la  constitution  spirituelle 
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de  l'Église  et  finalement  supprimé  L'exercice  du  en] 
proscrit  les  prêtres.  Elle  Test  encore  tous  les  juin., 
lorsque,  par  le  souvenir  d'anciennes  guerres  pi  de- 
vraient être  oubliées,  ou  par  un  vain  esprit  de  repré- 
sailles, elle  reproche  aux  Églises  de  pratiquer  l'intolé- 
rance ecclésiastique,  et  s'efforce  de  mettre  obstacle 
soit  directement  par  des  lois,  soit  indirectement  par  un 
appel  à  l'opinion  publique,  aux  libres  manifestations  de 
l'esprit  religieux.  Cette  intolérance  dans  les  philosophes 
est  un  contre-sens  véritable;  elle  ressemble  à  une  abdi- 
cation. Ils  sont  dans  le  monde  les  théoriciens  el  les 
apôtres  de  la  liberté;  il  est  deux  fois  odieux  de  gêner  la 
liberté  dans  autrui  quand  on  la  revendique  pour  -  - 
même,  et  qu'on  fait  profession  d'en  proclamer  la  fi 
dité  et  la  douceur. 

Nous  concluons  des  réflexions  qui  précèdent  : 

Que  l'intolérance  civile,  celle  qui  emploie  la  violeno 
pour  contraindre  les  hommes  à  faire  profession  exté- 
rieure d'une  doctrine  à  laquelle  ils  ne  croient  pas,  n'est 
jamais  que  le  crime  d'un  homme  ou 
et  que  rien,  dans  la  nature  des  religions  positives,  ne 
peut  ni  l'expliquer,  ni  l'excuser  ; 

Qu'au  contraire  le  principe  même  des  religions  posi- 
tives, qui  est  de  reposer  sur  une  révélation  directe,  tes 
oblige  à  l'intolérance  ecclésiastique,  c'est-à-dire  à  cette 
espèce  d'intolérance  qui  consiste  à  retrancher  toul  dis- 
sident de  la  communion  des  fidèles  ; 

Et  qu'enfin  la  philosophie  étant  fondée  sur  la  raison, 
et  conséquemment  sur  la  liberté,  elle  ne  doit  ni  ne  peat 
pratiquer  aucune  sorte  d'intolérance. 

Poursuivons  maintenant  notre  parallèle  en  compa- 
rant, non  plus  les  origines,  mais  1rs  dognw,  ti  de- 
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mandons-nous  successivement  quels  sont  les  problèmes 
propres  aux  religions  positives  et  à  la  religion  naturelle, 
et  de  quelle  façon  ces  problèmes  doivent  être  résolus 
dans  TÉglise  et  dans  l'École. 

Les  religions  positives  et  la  religion  naturelle  répon- 
dant aux. mêmes  besoins  ont  les  mêmes  questions  à  ré- 
soudre. Pour  toute  religion,  il  s'agit  toujours  de  savoir 
quelle  est  l'origine  de  l'homme,  quelle  est  la  règle, 
quel  est  le  but  de  sa  vie,  et  quel  avenir  il  doit  espérer 
après  la  mort.  Seulement,  les  religions  positives,  et  en 
cela  une  religion  vraie  ne  différerait  point  d'une  reli- 
gion fausse,  doivent  à  chacun  de  ces  problèmes  une 
solution  claire,  précise,  détaillée.  La  religion  naturelle, 
qui  n'est  au  fond  qu'une  partie  de  la  philosophie,  ne 
donne  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Ses  obligations  ne  se 
mesurent  pas  aux  besoins  de  la  société,  mais  à  la  force 
de  l'esprit  humain. 

Ainsi,  par  exemple,  il  est  de  la  nature  d'une  re- 
ligion positive,  qui  parle  au  nom  de  Dieu  lors  même 
que  Dieu  ne  l'inspire  pas ,  de  donner  des  règles  pré- 
cises et  indiscutables  pour  toutes  les  actions  un  peu 
importantes,  de  dire  de  quelle  façon,  par  quels  actes, 
par  quelles  paroles  Dieu  veut  être  honoré,  de  déter- 
miner la  condition  du  salut  et  le  caractère  de  la  vie 
future.  La  religion  naturelle ,  en  ce  qui  concerne 
les  règles,  doit  faire  une  plus  large  part  à  la  liberté  ; 
elle  ne  peut  imposer  un  culte  uniforme  à  des  âmes 
dont  la  capacité,  les  besoins  et  les  ressources  diffè- 
rent; elle  n'a  parfois  que  des  espérances  à  donner  au 
lieu  d'une  certitude.  Elle  n'a  d'autre  critérium  que  le 
critérium  philosophique,  qui  laisse  une  grande  latitude 
aux  interprétations  individuelles,  et  qui,  ne  pouvant 
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jamais  se  passer  du  raisonnement  et  de  la  spéenlati  in, 
est  sans  autorité  sur  les  intelligences  passives.  En  un 
mot,  son  symbole,  si  elle  en  a  un,  ne  peut  être  srpuv 
des  preuves  qui  rétablissent:  ce  qui  la  eondamm 
jamais  être  universelle.  Elle  guide  la  raison  en  la  rea- 
pectant,  tandis  qu'une  religion  positive  dédaigne  la 
son  et  la  remplace. 

Pour  les  solutions,  il  va  sans  dire  que  la  différence 
est  grande  entre  les  diverses  religions  positives,  Elles 
diffèrent  entre  elles  comme  les  écoles  de  philosophie, 
ni  plus  ni  moins;  et  la  raison  en  est  qu'en  tes  supposant 
humaines,  supposition  qui  ne  peut,  dans  Loue  tes  cas, 
être  fausse  que  pour  une  seule  d'entre  elles,  elles  sor- 
tent  de  la  même  source  que  les  philosophiez.  Ainsi,  il 
y  a  des  religions  panthéistes,  matérialistes,  Fatalistes. 
Dans  quelques-unes,  le  dogme  même  de  ta  vie  future 
manque.  Au  milieu  de  cette  diversité,  l'histoire  permet 
pourtant  d'indiquer  des  tendances  plus  générales  ;  et  l'on 
peut  dire,  par  exemple,  que  la  plupart  des  religions  adr 
mettent  l'intervention  directe  de  la  Divinité  dans  les 
affaires  humaines,  l'efficacité  des  pratiques  religieuses, 
principalement  pour  le  salut,  et  un  avenir  die  peines  I 
de  récompenses. 

En  réfléchissant  sur  les  conditions  d'une  religion  posi- 
tive,  on  trouve  en  effet  qu'elle  n'est  bien  dans  BOO  rflte, 
qu'elle  ne  répond  bien  à  sa  définition  qu'a  cette  triple 
condition.  Les  religions  pantbéis(e>,  ou  disons  pour  plus 
de  généralité  les  religions  fatalistes,  n'ont  pas,  pOOT 
ainsi  dire,  le  droit  de  prescrire  un  culte,  puisque  l<4  culte 
sous  un  Dieu  indifférent  devient  inulile.  Bus  la  Divinité 
interviendra  dans  les  affaires  humaines,  plu-  il  sera 
utile  de  lui  adresser  des  prières,  et  du  Enème  COU| 
il  deviendra  nécessaire  d'établir  un  eovpfl  »<  inlotal. 
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Les  prêtres  sont,  à  proprement  parler,  les  ministres  de 
la  Providence,  interprètes  tour  à  tour  de  ses  volontés 
vis-à-vis  de  nous  et  de  nos  désirs  auprès  d'elle.  Il  est 
naturel  qu'ils  s'efforcent  d'avoir  seuls  le  droit  d'ensei- 
gner et  de  commenter  le  dogme,  et  qu'ils  fondent  des 
cérémonies  propitiatoires  et  s'en  attribuent  la  direction, 
«  à  peu  près  comme  dans  une  cour  les  ministres  et  les 
familiers  du  prince  multiplient  les  formalités  de  l'éti- 
quette1. »  Enfin,  le  dogme  de  la  Providence  et  l'usage  des 
cérémonies  propitiatoires  impliquent  la  croyance  à  la 
vie  future,  car  ni  les  menaces,  ni  les  promesses  ne  s'ac- 
complissent ici-bas. 

Non-seulement  il  y  a  solidarité  entre  le  dogme  de  la 
Providence,  celui  de  la  vie  future,  et  l'établissement 
d'une  Église;  mais  cet  établissement  et  ces  deux  dogmes 
découlent  naturellement  du  principe  de  la  révélation. 
Pourquoi  Dieu  se  révèle-t-il?  Parce  qu'il  s'occupe  de 
nous,  parce  qu'il  veut  être  honoré  ici-bas  sous  une 
forme  déterminée,  parce  qu'il  s'est  proposé  en  nous 
créant  un  but  éloigné  vers  lequel  il  nous  conduit  à  tra- 
vers cette  épreuve  terrestre.  Plus  la  vérité  révélée  sera 
au-dessus  de  la  raison,  et  plus  les  prêtres  auront  d'au- 
torité comme  interprètes  de  la  révélation;  plus  les  céré- 
monies seront  déterminées  et  efficaces,  et  plus  les 
prêtres  auront  d'autorité  comme  ministres  de  l'autel  et 
dispensateurs  de  la  grâce;  plus  la  croyance  aux  peines 
et  aux  récompenses  à  venir  sera  ferme,  plus  elle  con- 
tiendra de  promesses  et  de  menaces,  et  plus  les  prêtres 
seront  indépendants  des  événements  de  ce  monde,  plus 
ils  seront  puissants  dans  ce  monde  par  le  moyen  de 
l'autre.  Ces  conséquences  s'enchaînent  si  étroitement 


1.  Kant,  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison,  IVe  partie,  chap.  v. 
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qu'on  peut  prévoir,  en  restant  toujours  dans  1rs  termes 
généraux,  que,  si  les  prêtres  interprètent  la  révélation, 
ils  choisiront  de  préférence  l'interprétation  la  plus  op- 
posée à  la  raison  humaine;  que,  s'ils  enseignent  h  la 
fois  des  devoirs  de  pure  morale  et  des  devoirs  de  pi< 
indifférents  par  eux-mêmes  et  dépendant  uniqueiûenl 
des  prescriptions  ecclésiastiques,  ils  donneronl  plus 
d'importance  aux  seconds  qu'aux  premiers;  et  qu'eufin, 
si  le  texte  sacré  leur  permet  une  latitude  dans  la  descrip- 
tion des  peines  et  des  récompenses,  ils  tendront  à  l'exa- 
gération dans  les  deux  sens.  La  raison  en  est  que  la 
grandeur  sacerdotale  croît  à  mesure  que  le  dogme  s'élève 
au-dessus  des  lumières  naturelles,  que  les  cérémonies 
acquièrent  une  mystérieuse  efficacité,  et  que  L'imagina- 
tion est  frappée  des  espérances  et  des  terreurs  de  la  ?ie 
future. 

Dans  la  religion  naturelle,  au  contraire,  il  ifj  a  pas 
de  corps  sacerdotal;  car,  qui  l'aurait  institué  1  ni  de 
prêtres,  car  d'où  tiendraient-ils  leur  mission,  et  à  quoi 
serviraient-ils?  Il  n'y  a  pas  de  révélation  dont  il  î.iiîl«* 
conserver  le  dépôt  et  interpréter  les  termes.  La  raison 
humaine  est  la  seule  autorité  reconnue;  et  tout  homme 
la  trouve  en  lui-même.  La  prière  n'est  plus  qu'une  aspi- 
ration vers  le  bien,  et  vers  Dieu  qui  est  la  source  du 
bien.  Elle  est  donc  indépendante  des  cérémonies  et  des 
formules  et  peut  se  passer  de  choréges,  La  nécessité  de 
l'intervention  divine  dans  le  détail  de  la  vie  n'es!  plus 
ramenée  à  chaque  instant  par  les  formulaires.  Non- 
seulement  le  salut  devient  indépendant  des  cérémonies, 
mais  il  y  a  une  tendance  naturelle  à  subordonner  le 
culte  extérieur  aux  prescriptions  de  la  moral.'  ordinaire, 
peut-être  même  à  le  supprimer  tout  à  fait;  car  I 
ractère  de  l'esprit  humain  est  toujours  d'exagérer  Bes 
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tendances.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  les  religions  po- 
sitives tendent  à  absorber  la  morale  dans  le  culte;  et  la 
religion  naturelle,  à  absorber  le  culte  dans  la  morale 4. 

Pendant  que  nous  faisons  ces  comparaisons,  pour 
comprendre  de  plus  en  plus  la  nature,  la  portée  et  les 
tendances  de  la  religion  naturelle,  nous  avons  beau 
considérer  d'une  manière  abstraite  les  religions  posi- 
tives, la  religion  catholique  se  présente  toujours  à  notre 
esprit;  et,  après  avoir  parlé  des  conditions  de  tout  culte 
positif  en  général,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile 
d'appliquer  notre  doctrine  à  la  religion  catholique,  pour 
vérifier,  par  cette  application,  l'exactitude  des  principes 
que  nous  avons  posés.  Qu'on  n'oublie  pas,  dans  tout  ce 
qui  va  suivre,  que  nous  considérons  la  religion  catho- 
lique dans  sa  forme  et  dans  son  contenu ,  sans  nous 
préoccuper  de  son  origine.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
plan  de  rechercher  si  l'Église  catholique  est  une  expres- 
sion plus  sincère  et  plus  légitime  de  la  révélation  évan- 
gélique,  que  les  autres  Églises  chrétiennes;  et  nous  la 
choisissons  précisément  parce  qu'elle  s'écarte  davan- 
tage delà  religion  naturelle,  et  présente,  nous  ne  dirons 
pas  avec  plus  d'exagération,  mais  avec  plus  de  netteté 
et  d'évidence  les  caractères  propres  à  une  religion  ré- 
vélée. Nous  sommes  encore  bien  plus  éloignés  de  songer 
à  discuter  les  preuves  sur  lesquelles  les  chrétiens  des 
diverses  communions  font  reposer  la  divinité  de  l'É- 
vangile. C'est  là  une  question  très-vaste  et  très-com- 
pliquée ,  que  personne  ne  peut  aborder  légèrement 
et  traiter  en  quelques  pages.  Nous  ne  sommes  ici  ni 
des  apologistes  de  la  religion  chrétienne,  ni  des  adver- 


î.  Kant.  La  religion  clans  les  limites  de  la  raison.  IVe  partie,  chap.vi. 
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saires.  Nous  faisons  autre  chose.  Nous  étudiant  la  reli- 
gion naturelle,  et  nous  ne  parlons  du  christoinwme  qm 
par  occasion,  et  pour  mieux  nous  rendre  compte  fa 
l'unique  objet  de  notre  étude.  Kien  n'est  plus 
que  l'admiration  et  le  respect  que  nous  professons  ; 
la  religion  catholique;  et  tout  en  l'examinai  ci 
une  œuvre  purement  humaine,  nous  éviterons 
plus  grand  soin  tout  ce  qui  pourrai!  blesser  des  m*  - 
(Mités  dont  la  source  est,  à  nos  yeux,  infiniment  ret- 
pectable.  Nous  exerçons  un  des  droits  de  la  liberté,  «  » 
nous  pensons  qu'on  n'a  le  droit  d'ùire  libre,  qu'à  con- 
dition de  respecter  tout  ce  qui  est  vraiment  grand.  Noufl 
ne  savons  pas  ce  qui  est  plus  contraire  à  la  philosophie, 
de  l'intolérance  religieuse  ou  de  l'intolérance  philoso- 
phique; et  nous  avons  appris  qu'on  offense  également 
la  liberté  et  la  raison,  lorsque,  par  fanatisme,  on  leur 
refuse  le  droit  de  se  développer,  ou  lorsque,  pai  ii  in- 
du fanatisme,  on  refuse  aux  disciples  d'une  religion  le 
droit  de  défendre  et  de  manifester  leur  croyance. 

Ce  serait,  à  coup  sûr,  énoncer  une  vérité  si  vraie, 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  rappelée,  que  de  dire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu,  depuis  que  le  monde  esl  monde,  de 
religion  comparable  à  la  religion  chrétienne,  Si.it  que 
l'on  considère  le  christianisme  dans  l'Église  catholi 
où  tout  est  réglé  avec  précision  jusque  dans  les  plm 
petits  détails  du  dogme,  de  la  morale  el  du  culte,  on 
dans  les  Églises  protestantes,  qui,  tout  en  maintenant 
l'unité  de  symbole,  l'autorité  de  l'Écriture,  el  ta  tradi- 
tion, font  une  part  à  la  raison  et  à  la  liberté,  en  Utmm 
à  chaque  pas  une  grandeur  métaphysique,  nue  pureté 
morale,  une  profondeur  d'observation  qui  comnauéc 
le  respect.  L'Église  catholique,  considérée  seulement 
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dans  sa  forme,  et  abstraction  faite  du  symbole,  se  distin- 
gue des  autres  communions  par  les  prescriptions 
rituelles  de  son  culte,  par  la  forte  constitution  de  sa 
hiérarchie,  et  par  la  multiplicité  et  la  rigueur  de  ses 
décisions  doctrinales.  On  peut  dire  que  le  protestan- 
tisme, sous  ses  diverses  formes,  est  une  tendance  de  la 
religion  positive  à  se  rapprocher  de  la  religion  natu- 
relle, tandis  que  le  catholicisme  peut  être  justement 
appelé  l'idéal  d'une  religion  positive.  C'est  ce  que  nous 
ferons  voir  en  l'examinant  tour  à  tour  dans  son  prin- 
cipe, dans  ses  dogmes  et  dans  sa  pratique. 

Le  catholicisme,  comme  toujte  religion  positive,  a 
pour  origine  une  révélation.  Cette  révélation  est  com- 
plète, c'est-à-dire  qu'elle  embrasse  toutes  les  questions 
qu'une  religion  doit  résoudre.  Elle  est  explicite,  et  con- 
tenue dans  un  livre  qui  fait  l'objet  de  l'admiration  et 
des  respects  du  monde  entier.  Elle  est  surnaturelle, 
c'est-à-dire  qu'elle  contient  l'énonciation  des  mystères, 
ce  qui  la  place  d'emblée  dans  une  sphère  inaccessible  à 
la  raison  humaine. 

De  plus,  comme  la  révélation  n'est  pas  individuelle, 
elle  a  besoin,  pour  être  parfaite,  d'un  corps  qui  la  con- 
serve et  qui  l'interprète,  et  d'une  tradition  qui  la  con- 
sacre. Ce  corps  est  le  clergé,  dont  tous  les  membres 
sont  unis  entre  eux  par  l'unité  d'un  symbole  de  foi,  et 
par  une  organisation  savante  qui,  depuis  le  pape  jus- 
qu'au dernier  clerc,  unit  tout  ce  grand  corps,  le  plus 
vaste  qui  ait  jamais  existé,  dans  une  même  volonté, 
dans  un  même  esprit,  dans  une  même  règle.  Nulle  di- 
vision ne  peut  s'introduire  dans  cette  unité,  car  aussitôt 
que  la  foi  est  définie,  et  la  règle  tracée  par  l'autorité 
suprême,  quiconque  hésite  à  se  soumettre  est  retranché 
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de  l'Église.  Ainsi  l'autorité  est  complète  pour  Pinte  pn  - 
tationetpour  la  direction.  La  tradition,  par  un.  suite 
naturelle,  a  dans  cette  Église  toute  l'autorité  que  la  tra- 
dition puisse  avoir,  puisque  le  dogme  et  la  règle  Be 
transmettent  immuables  de  génération  en  génération, 
remontant  ainsi  jusqu'aux  apôtres  et  à  Jésus-I 
lui-même,  et  au  delà  de  Jésus-Christ,  par  le  peuple 
juif,  jusqu'à  la  création  du  monde.  Plusieurs  de  a  -  as- 
sertions ont  été  et  sont  chaque  jour  contestées  au  poinl 
de  vue  de  la  certitude  historique  ;  mais  ce  que  nous  i 
posons  ici,  c'est  l'opinion  de  l'Église  catholique  sur 
elle-même;  et  nous  disons  que,  dans  cette  Église,  il  ne 
manque  au  principe  de  la  révélation  aucun  des  i  u 
tères  qui  doivent  l'entourer  et  le  compléter. 

Considérons  maintenant  le  dogme.  Dieu  a  fait  le 
et  la  terre,  il  l'a  fait  de  rien,  il  l'a  fait  par  bi 
le  gouverne.  Cependant,  il  y  a  du  ma!  dans  le  mo 
C'est  que  le  premier  homme  étant  libre  a  abusé 
liberté,  et  que  Dieu  Ta  puni  dans  sa  raci    En  même 
temps,  comme  la  bonté  de  Dieu  est  aussi  infinie  que  G  i 
juslice,  il  consent  qu'une  expiation  soit  I  qil  ! 

parla  vertu  de  cette  expiation,  l'homme  pm—'  remon- 
ter au  rang  dont  il  est  déchu  par  la  tante  d'Adam 
offrira  cette  expiation?  Un  Dieu  seul  peut  apaiser  la  jus- 
tice d'un  Dieu.  Or,  il  n'y  a  qu'un  Dieu;  mais  dans  ce 
Dieu  il  y  a  trois  personnes  :  mystère  de  la  Trinité. 
L'une  des  trois  personnes  divines,  Dieu  le  Fils,  d 
sur  la  terre,  revêt  un  corps  humain,  et  meurt  sur  la 
croix  :  mystère  de  l'Incarnation,  mystère  de  la  •> 
demption.  Jésus-Christ,  par  sa  vie  et  par 
deux  fois  notre  bienfaiteur;  car  par  sa  vie  il  est  notre 
exemple,  et  il  est  notre  sauveur  par  sa  mort  h  partir 
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de  cette  mort,  l'homme  peut  être  lavé  cle  la  tache  ori- 
ginelle. Il  reste  libre,  comme  l'était  déjà  notre  premier 
père  avant  sa  chute,  par  conséquent  capable  de  démé- 
riter comme  lui,  ou  de  mériter  ;  et  Dieu,  qui  consent  à 
le  relever  cle  sa  déchéance,  peut  en  outre  lui  appliquer, 
par  sa  bonté,  le  mérite  du  sacrifice  de  Jésus-Christ. 
Ainsi  la  grâce  se  place  à  côté  de  la  volonté  pour  la  di- 
riger et  la  soutenir.  La  grâce  est  nécessaire  à  l'homme 
pour  faire  le  bien  ;  et  cependant  il  mérite  en  le  fai- 
sant, parce  que,  en  vertu  de  sa  liberté,  il  peut  se  refuser 
aux  mouvements  cle  la  grâce.  Le  but  que  la  religion 
assigne  à  la  vie  humaine  est  exprimé  par  ces  paroles 
que  l'Église  enseigne  aux  petits  enfants,  et  dont  la  su- 
blimité arrache  des  larmes  :  Dieu  nous  a  créés  et  mis 
au  monde  pour  le  connaître,  l'aimer,  le  servir,  et  par 
ce  moyen  acquérir  la  vie  éternelle.  Le  bonheur  de  la  vie 
éternelle  est  décrit  par  ces  paroles  :  Voir  Dieu  face  à  face, 
et  l'aimer  de  tout  son  cœur  pendant  tonte  l'éternité. 

A  ces  dogmes  qui  sont  le  fondement  de  la  religion 
catholique,  il  faut  en  ajouter  un  autre,  qui  semble  en- 
veloppé de  plus  d'obscurité.  Au  delà  du  monde  visible, 
il  existe  des  esprits  infiniment  inférieurs  à  Dieu,  dont 
ils  sont  les  créatures,  et  en  même  temps  très-supérieurs 
à  l'homme1.  Il  y  a  parmi  eux  des  degrés  et  une  hiérar- 
chie qui  nous  sont  imparfaitement  connus 2  ;  mais  nous 

1 .  «  Dieu,  qui  est  un  pur  esprit,  a  voulu  créer  de  purs  esprits  comme 
lui,  qui,  comme  lui,  vivent  d'intelligence  et  d'amour;  qui  le  con- 
naissent et  l'aiment,  comme  il  se  connaît  et  s'aime  lui-même....  » 
Bossuet,  Élévations,  4?  semaine,  élév.  1. 

2.  «  Votre  Écriture,  qui  ne  ment  jamais,  et  ne  dit  rien  d'inutile,  a 
nommé  des  anges,  des  archanges,  des  vertus,  des  dominations,  des 
principautés,  des  puissances,  des  trônes,  des  chérubins,  des  séraphins. 
Qui  entreprendra  d'expliquer  ces  noms  augustes,  ou  de  dire  les  beau- 
tés ou  les  excellences  de  ces  belles  créatures?  «  Ici,  ib. 
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savons  qu'ils  peuvent  mériter,  pwqa*  ruil  gm 
appelé  saint,  et  démériter,  puisqu'un  auto 
péché  d'orgueil,  et  a  été  pour  l'éternité  chu* 
présence  de  Dieu1.  Cet  archange  rebelle  est  fa 
monde  l'artisan  du  mal,  et  dans  l'autre  mauù 
nistre  de  la  vengeance  céleste2,  test  lui  pj     tenir-  le 
premier  homme  parla  première  femme;  hu  pj  a  b  nti 
le  Sauveur,  avant  la  passion,  pour  qu'aucune  des 
sères  humaines  ne  fût  épargnée  à  la  Vielime  divine  ;  y 
qui,  par  les  amorces  du  plaisir  et  de  l'intérêt,  nom 
tente  chaque  jour,  et  combat  en  nous  l'influence  de  la 
grâce;  lui  qui  présidera  dans  l'enter  au  supplice  des 
damnés.  Sa  puissance  n'est  qu'une  puissance  dérivée  et 
secondaire,  puisque  l'homme  même  peut  en  triomphée  : 
elle  n'en  est  pas  moins  formidable.  Il  est  comme  un  lion  . 
qui  cherche  sans  cesse  des  victimes.  Lue  seule  bute 
suffit,  si  elle  est  grave,  pour  lui  livrer  une  àme  à  jamais. 
Une  faute  moindre,  ou  une  faute  effacée  par  le  repentir, 
n'entraîne  qu'une  punition  passagère,  àane  un  lien  de 
justice  et  de  miséricorde  à  la  fois,  qu'on  appelle  le  pur- 
gatoire3. C'est  ftinsi  que  le  catholicisme,  sans  que  le 


1.  a  Des  créatures  si  parfaites  sont  tirées  du  néant  comme  les  au- 
tres :  et  dès  tà,  toutes  parfaites  qu'elles  sont,  ell< 

leur  nature.  »  Bossuet,  Élévations,  4e  sém.,  élêv,  1. 

2.  «  Vous  vous  êtes  réduits  à  la  basse  et  malicieuse  (xxrapattaa  dFêtW 
premièrement  nos  séducteurs,  et  ensuite  les  bourraaui 

vous  avez  séduits.  »  Id.,  ib.,  élév.  2.  -  Cf.  le  serin  D  - 
ments  de  la  vengeance  divine. 

3.  «  Ceux  qui  sortent  de  cette  vie  avec  la 

toutefois  redevables  encore  des  peines  que  la  justice  dh  ne  à 

vées,  les.  souffrent  en  l'autre  vie....  C'est  ceque  le  c 

nous  propose  à  croire  touchant  les  âmes  détenu* 

sans  déterminer  en  quoi  consistent  leurs  peines,  m  bcaucou|   :  ml 

choses  semblables,  sur  lesquelles  ce  saint  concile  réclame  une  grande 

retenue.  »  Bossuet,  Exposition  de  la  d<>ctnn<:  A 


356  QUATRIÈME  PARTIE. 

dogme  de  la  toute-puissance  divine  en  soit  même  ef- 
fleuré, place  la  tentation  à  côté  de  la  grâce,  oppose 
l'enfer  et  le  purgatoire  au  paradis,  et  met  l'homme 
entre  ces  deux  alternatives  :  Yoir  Dieu  face  à  face  pen- 
dant l'éternité;  brûler  en  enfer  avec  le  diable  pendant 
l'éternité.  Tel  est  le  dogme  catholique  dans  ses  points 
fondamentaux.  Voyons  la  pratique;  voyons  l'Église. 

L'Église  est  établie  pour  deux  fins  :  maintenir  intact 
le  dépôt  de  la  foi  ;  administrer  les  sacrements. 

Gomme  gardienne  de  la  foi ,  l'Église  a  le  gouverne- 
ment des  esprits  en  tout  ce  qui  constitue  la  religion. 
Tout  fidèle  doit  recevoir  d'elle,  et  d'elle  seule,  l'ensei- 
gnement religieux  et  recourir  à  elle  dans  ses  doutes. 
Quand  elle  a  défini  un  point  de  dogme ,  sa  définition 
doit  être  acceptée  sans  restriction  ni  réserve.  Les  plus 
puissants  esprits  sont  soumis  à  celte  autorité  comme  les 
plus  humbles.  Discuter  une  vérité  de  la  foi ,  après  que 
l'Église  l'a  reconnue,  est  un  crime.  L'accepter  sous  ré- 
serve, la  modifier,  ne  fût-ce  que  dans  les  termes ,  est 
encore  un  crime.  En  douter,  si  on  se  laisse  aller  au 
doute,  si  on  ne  le  combat  pas  dès  l'origine,  est  une 
faute  grave.  L'esprit  ne  retrouve  sa  liberté  que  pour  ce 
qui  n'est  pas  article  de  foi. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  l'Église,  par  Fadministra- 
tion  des  sacrements,  a  le  gouvernement  ou  tout  au 
moins  la  direction  de  la  volonté.  Elle  a  deux  règles 
qu'elle  impose  à  ses  fidèles  :  l'une,  sous  le  nom  des 
Commandements  de  Dieu ,  est  un  résumé  des  princi- 
pales règles  de  la  morale  ;  l'autre ,  sous  le  nom  des 
Commandements  de  FÉglise,  est  l'ensemble  des  prati- 
ques qui  composent  le  culte  catholique.  Manquer  gra- 
vement à  l'un  des  préceptes  de  l'une  de  ces  deux  lois, 
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c'est  encourir  les  peines  étemelles  de  retirer;  et,  qa'tm  le 
remarque,  les  Commandements  de  l'Église  ne  sont  pas 
moins  obligatoires  que  les  Commandements  de  Dieu. 
Nous  ne  disons  pas  ,  parce  que  rien  n'autorise  il  le 
qu'on  soit  également  criminel  aux  yeux  de  11- 
tholique  pour  avoir  violé  une  règle  purement  discipli- 
naire ou  pour  avoir  tué  un  homme;  mais  ces  deux  in- 
fractions à  la  règle  constituent  Tune  et  l'autre  un  p 
mortel,  et  sont  punies  Tune  et  t'attire  des  peines 
nelles.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  lois  redoutait  s,  il]  i 
une  loi  de  miséricorde.  Si  le  pécheur  se  ripent  <T  i\  i 
offensé  Dieu,  et  qu'il  se  confesse  de  hé  i 

prêtre,  ce  prêtre  lui  pardonne  au  nom  de  Dieu,  en  lui 
infligeant  une  pénitence  qui  serait  relativement 
gnifiante,  quand  même  elle  lui  imposerai!  les  plus  crtti  Is 
tourments,  et  qui  consiste  ordinairement  en  une 
mône  ou  une  prière1.  Ce  pouvoir  donné  aux  prêtres 
de  remettre  les  péchés  constitue  le  sacrement  de  péni- 
tence. Par  ce  sacrement,  l'Église  tient  en  quelque 
les  clefs  du  ciel  et  celles  de  l'enfer,  et  elle  devient  niai 
tresse  souveraine  des  volontés.  Il  n'importe  pas  à  notre 
dessein  d'examiner  ici  les  effets  des  autres  sacrements; 


1.  «Les  saintes  sévérités  deTancienne  pénitence  soumet! 
cheurs  à  de  longues  humiliations,  à  des  rigueui 
quaient  sans  relâche  pendant  plusieurs  a  mi."  es .  1 
nements,  les  gémissements  et  le  pain  des  larmes,  le  renoua  l 
tous  les  plaisirs,  même  les  plus  innocents,  étaient  L'exerc  qe  des 
pénitents,  qui  s'estimaient  trop  heureux  d'éviter  par  m 
pensation  les  peines  de  la  vie  future,  quoique  déjà  I 
toujours  plus  insupportables  que  toutes  celles  de  cet 
trême  délicatesse  ne  peut  encore  souffrir  ce  temj 
le  Sauveur  se  relâche  encore.  Il  fait  une  troisièi 
peines  que  nous  avions  méritées.  Il  change  les  anci 
en  quelques  jeûnes,  quelques  stations,  des  ; 
Bossuet  ,  4e  Sermon  pour  la  circoncision  de  Nottt-StignÊWr* 
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nous  nous  bornerons  à  les  mentionner  :  le  baptême 
qui  efface  Ja  tache  originelle;  la  communion  ou  l'eu- 
charistie, sacrement  mystérieux  dans  lequel  le  catho- 
lique, en  mangeant  du  pain,  reçoit  le  corps  môme  de 
Jésus-Christ;  l'ordre,  qui  imprime  le  caractère  de  prê- 
trise ;  le  mariage,  qui  consacre  et  rend  indissoluble  l'u- 
nion de  l'homme  et  de  la  femme  ;  la  confirmation ,  qui 
confère  la  plénitude  du  Saint-Esprit;  l'extrême-onction , 
qui  ne  s'administre  qu'au  moment  de  la  mort,  dernier 
secours  accordé  par  l'Église  à  ceux  qui  vont  paraître 
devant  Dieu.  Ainsi  elle  prend  le  fidèle  dans  son  ber- 
ceau et  ne  le  quitte  qu'à  la  mort,  l'unissant  à  Dieu  et  à 
elle  par  tous  les  liens  de  l'amour  et  de  la  crainte ,  tenant 
sous  sa  tutelle  son  esprit  et  sa  volonté,  ne  lui  laissant  de 
liberté  que  pour  les  choses  indifférentes ,  et  lui  impo- 
sant non-seulement  la  lettre  écrite  de  son  symbole  et 
de  ses  règles,  mais  l'autorité  toujours  présente  d'un 
confesseur. 

Si  de  ces  points  fondamentaux  nous  descendions  aux 
moindres  détails,  nous  trouverions  partout  le  même  es- 
prit. Non-seulement  les  sacrements  sont  conférés  dans 
les  formes  ,  avec  les  cérémonies  prescrites,  et  par  des 
paroles  sacramentelles  ;  mais  tous  les  détails  du  culte 
sont  réglés  avec  la  môme  précision.  Les  hommes  doi- 
vent paraître  à  l'Église  la  tête  nue,  et  les  femmes  la 
tête  couverte.  On  doit  prier  Dieu  à  genoux.  On  doit  en- 
tendre debout  la  lecture  de  l'Évangile.  Le  prêtre  ,  pour 
dire  la  messe,  doit  porter  un  costume  munitieusement 
réglé  dans  toutes  ses  parties.  Le  cérémonial  lui  indique 
quand  il  doit  se  tourner  vers  l'autel  ou  vers  les  fidèles , 
quand  il  doit  lever  les  mains  ou  les  abaisser.  Toutes  les 
prières  qu'il  prononce  sont  également  fixées,  et  l'heure 
où  il  doit  les  dire,  et  la  posture,  et  s'il  doit  les  psalmo- 
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dier,  ou  les  chanter,  ou  les  prononcer  à  voix  taa  Q 
est  rarement  permis  aux  simples  fidèles  d'inpro 
des  prières.  L'Église  recommande  surtout  un  c< 
nombre  de  prières  qu'elle  fournit  toutes  faites,  parn  i 
lesquelles  le  rosaire  et  les  litanies  ne  sont  pière  que  la 
répétition  constante  des  mêmes  foi  -mules.  Elle  va  même, 
pour  rendre  son  unité  et  son  universalité  plus  man^ 
festes,  et  en  même  temps  pour  humilier  la  raison  et  u 
laisser  aucune  place  à  ce  qui  constitue  l'individualité, 
jusqu'à  conseiller  dans  beaucoup  de  cas  et  a  prescrire 
dans  certains  autres  l'usage  d'une  langue  que  i  im- 
mense majorité  des  fidèles  ne  comprend  pas.  Enfin, 
elle  autorise  et  elle  encourage  des  pratiques  dévotes, 
telles  que  les  macérations,  les  ex-voto,  les  actes  excep* 
tionnels  d'humilité,  les  neuvaines,  les  processions,  les 
pèlerinages,  pratiques  auxquelles  elle  attache  souvent 
des  indulgences,  c'est-à-dire  la  remise  d'une  portion 
des  peines  du  purgatoire.  Ce  tableau  très-incompl 
la  discipline  catholique  suffit  pour  nous  en  remettre 
sous  les  yeux  les  principaux  points,  et  pour  nous  mon- 
trer combien  toutes  les  parties  de  la  religion  catholique 
sont  étroitement  unies  entre  elles. 

En  effet,  les  mystères  humilient  la  raison  ,  la  rendent 
impuissante,  obligent  de  recourir  aux  interprétations 
de  l'Eglise,  Le  péché  originel,  la  rédemption,  ta  grâce, 
expliquent,  nécessitent  l'usage  des  sacrements.  Le 
dogme  de  l'intervention  directe  de  la  Providence  dans 
les  affaires  humaines,  entraîne  toutes  les  pratiques  dé- 
votes, les  neuvaines,  les  prières  recommandée-,  tes 
chapelets  bénits,  les  scapulaires.  Le  paradis  el  l'e 
servent  d'auxiliaires  à  toutes  les  prescriptions  de  !  L- 
glise.  Le  prêtre  n'est  pas  seulement  un  docteur,  un 
prédicateur,  un  modèle;  il  a  des  pouvoirs  surnaturels. 
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Il  paraît,  dans  le  sacrifice  de  la  messe,  comme  un  in- 
termédiaire entre  les  deux  mondes. 

Gomme  nous  avons  négligé  toute  discussion  histo- 
rique, nous  rejetons  aussi  tout  ce  qui  importe  moins  à 
notre  but,  et  par  exemple  les  rapports  de  l'Église  ca- 
tholique avec  le  pouvoir  temporel,  les  tendances  de 
son  clergé  dans  les  affaires  moins  essentiellement  ecclé- 
siastiques, l'importance  que  lui  donnent  le  vœu  d'obéis- 
sance prononcé  par  tous  les  prêtres ,  le  droit  d'ensei- 
gner du  haut  de  la  chaire ,  l'autorité  que  le  caractère 
épiscopal  communique  à  ses  instructions  pastorales  et 
à  ses  mandements.  Nous  ferons  seulement  une  remar- 
que sur  laquelle  tout  le  monde  sera  d'accord  ;  c'est 
qu'il  y  a  clans  son  culte  quelque  chose  de  pompeux 
et  de  naïf  à  la  fois,  qui  émeut  et  qui  transporte.  Les 
descriptions  de  l'Italie  sont  toutes  pleines  de  la  magni- 
ficence de  Saint-Pierre  de  Rome;  et  tout  le  monde  sait 
que,  dans  le  dernier  village  catholique,  quatre  murs  de 
pierre  blanchis  à  la  chaux,  quatre  planches  de  sapin 
pour  autel ,  une  branche  de  buis  dans  un  bénitier,  suf-» 
fisent  avec  un  vieux  prêtre  et  un  enfant  à  demi  vêtu, 
pour  rendre  le  culte  imposant  et  touchant.  Il  y  a  dans 
toutes  les  fonctions  catholiques  une  image  vive  de  la 
présence  de  Dieu  et  de  la  piété  des  hommes  ;  et  ces 
chants,  ces  rites,  ces  costumes,  dans  notre  société 
réaliste,  qui  n'a  plus  ni  formalités,  ni  traditions,  tran- 
chent si  vivement  avec  tout  le  reste,  qu'on  ne  se  sent 
plus  le  même  homme  en  leur  présence.  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  oublier  Dieu  partout  ailleurs;  et  il  est 
difficile,  dans  une  chapelle  catholique,  de  ne  pas  s'en 
souvenir. 

Nous  parlons ,  dans  tout  ce  qui  précède ,  de  ce  qui  est 
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essentiel  à  la  religion  catholique;  et  nous  alloua  parler 
maintenant  de  tendances  qui  ne  peuvent  être  imputées 
ni  à  son  dogme  ni  à  sa  discipline,  et  qui  tiennent  h  ce 
qu'il  y  a  de  nécessairement  humain  dans  toute  religion, 
de  l'aveu  même  des  fidèles.  Or,  il  arrive  à  certains  i  - 
tholiques,  accoutumés  à  mettre  l'autorité  de  la  foi  au- 
dessus  de  l'autorité  de  la  raison,  d'aller  jusqu'à  traite] 
d'impiété  toute  doctrine  qui  n'est  pas  née  dans  le  - 
du  catholicisme  et  soumise  à  l'autorité  des  docteuj  a  - 
thodoxes.  Us  contestent  à  la  raison  tous  ses  droits,  et 
parce  qu'ils  ne  peuvent  admettre  la  liberté  dans  l  i 
ils  ne  veulent  pas  la  tolérer  au  dehors.  L'obligation  de 
respecter  partout  la  lettre  et  la  formule  pousse  quel- 
ques fidèles  à  donner  une  efficacité  superstitieuse  à  des 
pratiques  de  piété  qui  n'ont  pas  le  caractère  sacramen- 
tel. Une  fois  sur  cette  pente,  il  est  à  craindre  qu'ils 
viennent  à  matérialiser  en  quelque  sorte  une  religion 
qui,  par  son  origine  et  par  ses  dogmes,  constitue  l'idéa- 
lisme le  plus  élevé.  Le  nom  de  Dieu  perd  de  sa  sainteté 
pour  être  répété  trop  souvent;  l'Église  devient  familière, 
elle  n'inspire  plus  le  respect;  la  p  passe  h  peine 

les  lèvres;  les  œuvres  pies,  contre  le  texte  formel  <1< 
l'Évangile1,  remplacent  les  bonnes  œuvres;  les  pratiques 
d'humilité  tournent  à  l'orgueil  et  à  la  satisfaction  d< 
même;  on  quitte  le  chevet  d'un  malade  pour  assister  i 
une  messe;  on  oublie  le  devoir  de  charité,  le  premier 
devoir  du  chrétien,  pour  se  laisser  aller  à  des  sentin 

1.  «  Tous  ceux  qui  me  disent  .  ce  Seigneur!  Seigneur I 
pas  dans  le  royaume  des  cieux;  mais  celui  qui  fait  1 1  I 
Père  qui  est  dans  le  ciel,  celui-là  entrera  dans  le  royJ 
Év.  selon  S.  Matth. ,  chap.  vu,  vers.  21. 

«  Laissez  là  votre  présent  devant  l'autel,  et  ail-  / 
concilier  avec  votre  frère;  et  alors  vous  viendrez  olTrii 
ïb. ,  chap.  v,  vers.  24. 
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hostiles  contre  les  incrédules;  si  Ton  prie  encore  pour 
eux,  ces  prières  ont  l'air  d'une  insulte.  Enfin,  on  tombe 
dans  les  distinctions  sophistiques,  dans  les  subtilités , 
dans  les  raffinements.  On  adopte  des  subterfuges ,  des 
équivoques,  des  moyens  termes.  On  entre  en  accommo- 
dement avec  le  ciel  et  avec  sa  conscience.  On  devient 
d'une  crédulité  idiote  et  empressée  pour  de  faux  mira- 
cles, que  l'Église  repousse,  qui  ne  pourraient  servir  à 
la  gloire  de  Dieu,  qui  scandalisent  les  incrédules  et  les 
vrais  dévots.  On  fait  la  guerre  non-seulement  à  la  phi- 
losophie, mais  à  la  science,  aux  lettres,  à  la  civilisation. 
Ces  défauts  ne  doivent  pas  retomber  sur  une  Église  qui 
les  condamne.  Il  n'est  pas  de  culte  positif,  si  parfait 
qu'on  le  suppose,  qui,  les  vices  de  l'humanité  aidant , 
ne  puisse  chez  les  esprits  d'un  ordre  inférieur  dégéné- 
rer en  superstition. 

Nous  revenons  maintenant  à  la  religion  naturelle , 
avec  l'espoir  de  la  faire  mieux  comprendre ,  grâce  à  la 
comparaison  que  nous  venons  de  provoquer. 

La  religion  naturelle  est  ennemie  de  la  superstition. 
Gomme  elle  s'appuie  toujours  sur  la  raison,  elle  n'ad- 
met rien  en  sa  croyance  dont  elle  ne  se  soit  pleinement 
rendu  compte.  Son  caractère  propre  est  la  netteté,  la 
précision,  la  sincérité.  Elle  ne  feint  pas  de  savoir  ce 
qu'elle  ignore  ;  elle  ne  couvre  pas  de  grands  mots  son 
ignorance  ;  elle  reconnaît  de  bonne  foi  qu'il  y  a  des  se- 
crets inaccessibles  à  la  science  humaine,  et  s'efforce 
seulement  de  déterminer  exactement  les  points  qui  peu- 
vent être  connus,  et  ceux  qui,  par  la  faiblesse  de  notre 
esprit,  doivent  nous  demeurer  cachés.  Elle  se  pose  à 
elle-même  ses  bornes;  et,  dans  la  limite  où  elle  se  res- 
serre, elle  ne  souffre  rien  d'obscur  et  d'inexpliqué. 


LE  CULTE. 

Elle  ne  se  perd  pas  dans  les  nuages;  elle  ne  H 
elle  est  claire,  sensée,  méthodique.  TI  n'\  a  rien  en  elle 
qui  ne  soit  conforme  au  sens  commun.  Elle  se  rend  in- 
telligible aux  esprits  médiocres,  et  elle  suffit  ,m\  b<  soins 
des  esprits  cullivés.  La  poésie  dont  elle  es)  plein 
vigoureuse  et  salutaire.  C'est  pour  l%ÉfeeHigeneé  un  ..,<- 
ment  sain  et  solide,  également  éloigné  ân  impérialisme 
et  de  l'extase. 

Le  Dieu  de  la  religion  naturelle  n'est  pas  mi  B 
humain,  que  nous  puissions  rabaisser  à  notre  niveau 
et  mesurer  à  notre  petitesse,  car  il  n'y  a  rien  <1<>  plus 
insensé  que  de  supposer  un  Dieu  qui  n'explique 'rien 
dans  le  monde  à  force  de  ressembler  au  monde;  mail 
ce  Dieu  inconnu  soutient  notre  raison,  an  lieu  de  la 
troubler.  Il  est  son  point  de  dépari,  comme  tout  pra- 
mier  principe  est  le  point  de  dépari  des  démonstration* 
sans  pouvoir  être  démontré  lui-même.  Nous  ae  - 
rien *de  sa  nature,  sinon  qu'elle  est  parfaite  en  intelli- 
gence, en  bonté,  en  puissance;  ni  deaon  éternité,  sman 
que  le  temps  n'en  est  pas  même  l'image.  Sens  h 
naissons  mieux  par  ses  œuvres  qu'en  toi-même;  mail 
dans  ses  œuvres  nous  voyons  partout  les  oarquesé 
bonté  et  de  sa  grandeur.  ÎSous  savons  qu'il  a  créé 
monde,  et  nous  voyons  qu'il  le  gowerne.  Non-  ç< 
tons  la  création,  nous  renonçons  à  l'expliquer,  para 
qu'il  n'y  a  rien  d'analogue  dan>  les  actes  humains,  h 
même  nous  suivons  avec  amour  et  respecl  le  d< 
pement  des  vues  delà  Providence,  sans  nous  représen- 
ter Dieu  comme  un  ouvrier  malhabile  el  incertain,  qui 
change  d'avis  et  raccommode  son  œuvre,  eu  comme  un 
père  faible,  tantôt  irrité,  pins  souvent  attendri,  qui 
s'abandonne  à  sa  colère,  en  rougit,  el  s'efforce  de  la 
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faire  oublier  par  sa  tendresse.  Un  tel  Dieu  n'est  pas 
l'idéal  qui  resplendit  au  fond  de  la  raison  humaine,  et 
dont  la  science  nous  montre  la  glorieuse  et  féconde  im- 
mutabilité. Le  vrai  Dieu  n'a  rien  de  l'homme.  La  passion, 
l'inconstance,  l'effort  ne  sont  pas  en  lui  :  cette  sereine 
et  puissante  volonté  tire  les  mondes  du  néant,  avec  leurs 
développements  jusqu'à  la  fin;  cette  intelligence  voit  du 
même  coup  tous  les  temps  et  tous  les  espaces;  cet  amour 
embrasse  à  la  fois  tous  les  ùtres  créés,  et  les  voit  présents 
devant  lui  chacun  avec  toute  son  histoire.  Dieu  nous  a 
placés  dans  le  monde  pour  le  gouverner,  pour  le  tra- 
verser. Nous  y  marchons,  sous  son  œil  et  sous  sa  main, 
mais  dans  la  plénitude  de  la  liberté  que  nous  tenons  de 
lui,  soutenus  par  les  éternels  décrets  de  sa  puissance , 
vivifiés  par  l'éternel  amour  qu'il  ressent  pour  sa  créa- 
ture. Par  lui  rien  ne  nous  manque  ici-bas  pour  la  seule 
œuvre  qui  nous  importe ,  car  il  nous  a  donné  le  devoir 
et  la  liberté;  par  lui,  rien  ne  nous  manquera  dans  l'a- 
venir, car  h  la  mort  il  apaisera  les  ardeurs  de  notre 
cœur  et  de  notre  esprit  en  se  donnant  lui-même  à  nous 
pour  aliment,  en  nous  remplissant  du  spectacle  de  sa 
gloire  et  des  torrents  de  son  amour.  Qu'importe  de 
marcher  sur  des  cailloux,  à  travers  des  ronces,  pour 
arriver  à  cette  fin  ?  Il  faut  que  le  bonheur  soit  conquis, 
pour  être  vraiment  le  bonheur.  Nous  acceptons  résolu- 
ment l'épreuve;  et  nous  faisons  de  nos  sacrifices  comme 
un  hymne  à  la  gloire  du  Dieu  qui  nous  soutient  et  qui 
nous  appelle.  Ce  monde,  si  plein  de  Dieu,  n'est  plus 
pour  nous  une  prison,  c'est  un  temple. 

Dès  que  nous  connaissons  à  la  fois  notre  origine  et 
notre  but,  enfants  de  Dieu,  appelés  par  sa  volonté 
bienfaisante  à  retourner  vers  lui,  nous  sentons  que 
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notre  premier  devoir  est  de  rester  unis  à  notre  Père, 
et  d'employer  tous  les  instants  de  noire  vie  à  loi  témoi- 
gner notre  reconnaissance.  Nous  devons  un  culte  I 
Dieu,  et  nous  avons  besoin,  pour  nous-mêmes,  pour 
notre  consolation,  de  l'adorer.  Comment  adorer  celui 
qui,  par  sa  seule  volonté,  a  tiré  le  monde  du  néant, 
dont  la  grandeur  et  la  puissance  n'ont  pus  d'analogue  i 
ne  peuvent  être  exprimées  par  des  paroles,  qui  est  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace,  dans  l'indépendance 
absolue  et  le  bonheur  parfait?  C'est  parmi  les  bienfaits 
de  Dieu  l'un  des  plus  signalés  de  nous  avoir  imposé  une 
règle,  donné  une  tâche  difficile  ,  et  fourni  par  là  l'occa- 
sion de  le  servir,  en  coopérant  pour  ainsi  dire  a  son 
œuvre.  Sans  la  liberté,  nous  ne  pourrions  pas  adorer. 
Dieu  nous  a  laissé  en  quelque  sorte,  pour  notre  lib<  i  té, 
pour  notre  activité,  pour  notre  devoir,  une  petite 
sphère,  ou  nous  pouvons  à  son  exemple  faire  ie  bien, 
concourir  à  l'unité  générale.  Nous  pouvons  nous  mata 
tenir  entiers  et  sains,  comme  corps  et  comme  esprits, 
sans  contracter  de  souillure,  sans  nous  amollir,  sans 
nous  affaiblir.  Nous  pouvons  développer  les  aptitudes 
de  notre  corps;  diriger  vers  la  vérité  éternelle  toutes 
les  forces  de  notre  esprit;  aimer  la  beauté  ét< 
tout  notre  cœur.  Nous  pouvons,  en  suivanl  notre  sen- 
tier, regarder  en  avant  de  nous,  à  droite,  a  gauche, 
sont  ceux  de  nos  frères  que  l'ignorance ,  le  ?ice,  la 
maladie,  la  misère  condamnenl  à  souffrir,  el  leur 
en  aide,  avec  une  ardeur  infatigable.  Nous  pouvons 
panser  leurs  plaies,  étancher  leur  soif,  leur  distribuer 
notre  superflu  ou  leur  faire  une  part  dans  notre  m 
saire,  ouvrir  leurs  esprits,  guérir  ou  réchauffer  leurs 
cœurs;  leur  donner  notre  exemple,  à  (léïaul  .ïautres 
secours,  leur  apprendre  à  connaître  Meu*  a  le  servir, 
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et  à  trouver  de  la  douceur  dans  son  service.  Nous  pou- 
vons, regardant  la  vie  de  plus  haut,  nous  consacrer  à 
la  science,  travailler  sans  relâche,  non  pour  nous,  mais 
pour  la  vérité,  ravir  ses  secrets  à  la  nature,  et  les  ré- 
pandre autour  de  nous,  ou  les  consacrer  à  la  postérité, 
trésors  que  Dieu  nous  dispense  pourvu  faire  jouir  nos 
frères  par  nos  mains.  Yoilà  le  culte  que  nous  devons  à 
Dieu,  voilà  la  prière  qu'il  aime;  voilà  les  degrés  par  les- 
quels nous  remontons  à  lui.  Dieu  permet  qu'on  lui  bâ- 
tisse des  temples;  mais  une  école,  un  hôpital,  une  fabri- 
que, sont  aussi  des  temples  élevés  à  sa  gloire1.  On  lui 
adressera  des  prières,  mais  il  n'y  a  pas  de  prière  qui 
vaille  à  ses  yeux  une  bonne  action.  La  nature  ne  met  rien 
sur  nos  lèvres,  que  ces  paroles  :  «  0  Dieu,  puissé-je  vivre 
suivant  ta  loi  et  suivant  ton  cœur!  »  Ainsi  l'action  est  le 
premier  précepte  et  la  meilleure  prière  2.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'homme  pervers  qui  est  réprouvé ,  ce  n'est 
pas  l'impie,  ce  n'est  pas  le  violateur  de  la  justice  hu- 
maine et  divine,  celui  qui  prend  la  vie,  les  biens,  la 
liberté  de  ses  frères,  qui  souille  son  âme  et  son  corps 
par  l'assouvissement  de  honteuses  passions;  c'est 
l'homme  inutile,  qui  enfouit  sa  force;  c'est  l'âme  soli- 
taire, qui,  faite  pour  l'humanité ,  s'isole  de  l'humanité  ; 
qui  ne  veut  vivre  que  pour  elle-même,  contente  de  ne 
pas  faillir,  comme  si  la  vertu  n'était  qu'une  négation  ; 
qui  cherche  dans  l'anéantissement  des  passions,  et 

1.  «  Numquid  vult  Doniinus  holocausta  et  victimas,  et  non  potius  ut 
<x  obediatur  voci  Domini?  Melior  est  enim  obedientia  quam  victimse  : 
«  et  auscultare  magis  quam  offerre  adinem  arietum.  »  Liv.  Ier  des  Rois, 
chap.  xv,  vers.  22. 

2.  «  Les  cérémonies  extérieures  ne  sont  que  des  marques  du  culte 
intérieur,  qui  est  tout  l'essentiel.  Ces  cérémonies  sont  destinées  à  frap- 
per l'homme  grossier  par  les  sens,  et  à  nourrir  l'amour  dans  le  fond 
du  cœur.  35  Fénelon,  Troisième  lettre  sur  la  religion. 
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comme  dans  une  mort  anticipée,  une  innocence  uni* 
cile,  tandis  qu'il  faut  virilement  combattra  le  corn] 
la  vie,  le  bon  combat,  aimer,  penser,  agir  laissera 
trace,  faire  du  bien,  imiter  Dieu,  escalader  le  ci 
non  le  rêver  ! 

On  dit  que  la  religion  naturelle  ne  donne  à  l'homme 
ni  un  symbole,  ni  une  table  de  la  loi.  Ces!  calomn  ; 
la  fois  la  raison  et  la  liberté.  Qu'est-ce  que  la  raison, 
sinon  une  force  et  une  lumière,  pour  chercher,  pou 
trouver  la  vérité?  Qu'est-ce  que  La  raison,  sinon  une 
règle?  Si  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  r  ison,  sipoui 
éclaircir,  pour  développer ,  pour  appliquer  la  règle,  il 
faut  des  efforts,  c'est  notre  condition  el  notre  nature  : 
Dieu  l'a  voulu  ainsi  en  nous  faisant  libres.  An 
l'homme  tout  entier.  Gardons-nous  de  croire  que  le 
Créateur  nous  ait  donné  la  raison  pour  l'emmaillotter 
ou  la  liberté  pour  nous  laisser  vivre  enchaînés  au  fond 
d'un  cachot.  Aussi  insensés  que  ces  scolastiques  qui, 
par  leurs  formules,  réduisaient  l'esprit  humain  à  i 
qu'une  machine,  sont  ces  Éternels  enfants  qui  ne  con- 
çoivent pas  qu'on  puisse  marcher  dans  le  inonde  sans 
lisières,  avec  l'étoile  de  la  raison  qui  nous  luit,  <  i  la 
main  toute-puissante  qui  nous  soutient*  Ne  donnons 
pas  pour  spectacle  à  Dieu  râinoindrrsseinenl  systéma- 
tique de  son  œuvre.  Ne  réduisons  pas  L'intelligent 
condition  de  l'instinct;  ne  faisons  pas  de  l'homme  libre 
un  automate.  Dieu  nous  donne  le  commencemenl  de  la 
vérité  et  le  principe  de  la  loi  ;  et  il  nous  commande  de 
développer  ces  prémisses,  de  conquérir  le  symbole, 
d'appliquer  la  loi,  de  l'approfondir.  11  nous  commande 
de  vivre!  11  ne  faut  pas  traiter  la  libelle  en  ennemie, 
puisque  c'est  le  plus  grand  don  que  Dieu  nous  ail  Bût 
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C'est  la  gloire  de  la  religion  naturelle  de  laisser  intacte 
la  liberté  dans  Tordre  de  la  pensée  et  dans  Tordre  de 
l'action. 

On  reproche  encore ,  sans  plus  de  justice,  à  la  reli- 
gion naturelle  de  n'offrir  à  l'homme  au  delà  de  cette  vie 
qu'un  avenir  incertain.  Tous  les  raisonnements  sur  les- 
quels on  appuie  Tespérance  de  l'immortalité  sont  sujets 
à  contestation,  comme  tous  les  raisonnements  humains. 
Beaucoup  d'esprits  puisent  dans  ces  arguments  une 
confiance  absolue  ;  d'autres  demeurent  dans  le  doute; 
d'autres  enfin  rejettent  toute  croyance  à  une  vie  future. 
Ce  n'est  pas  assez  d'une  espérance  si  contestée  pour 
servir  de  sanction  à  la  vérité  morale.  Il  nous  faut,  pen- 
dant la  vie,  une  foi  plus  sûre  d'elle-même.  Il  faut  un 
autre  oreiller  à  la  mort. 

Nous  pourrions  répondre,  avant  tout,  que  la  justice 
ne  dépend  pas  de  la  récompense,  mais,  au  contraire, 
la  récompense  de  la  justice  ;  qu'il  faut  faire  le  bien  sans 
hésitation  ni  arrière-pensée ,  parce  qu'il  est  le  bien  ; 
que  la  vertu  n'est  pas  un  négoce,  et  que  l'homme  digne 
de  ce  nom  doit  être  prêt  à  mourir  pour  elle,  dût  la 
mort,  remplissant  les  tristes  espérances  du  matéria- 
liste, anéantir  la  pensée  dans  la  dissolution  du  corps. 
Quand  même  la  vérité  serait  inutile  ou  funeste,  l'homme 
ne  devrait  pas  souiller  son  esprit  par  une  erreur  ;  et  il 
ne  devrait  pas  souiller  sa  liberté  par  un  vice,  quand 
même  il  n'y  aurait  que  des  douleurs  pour  l'honnête 
homme  et  des  joies  pour  le  méchant.  Ne  laissons  pas 
périr  cette  maxime  sainte  et  forte,  que  la  philosophie 
ancienne  connaissait ,  par  laquelle  le  stoïcisme  a  vécu , 
et  qui  est  une  des  grandeurs  de  la  doctrine  chrétienne. 
Mais,  après  l'avoir  rappelée,  avouons  ce  qu'il  y  a  en 
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elle  d'austérité,  et  soyons  reconnaissants  envers  Dieu 
qui  a  rendu  la  vertu,  non-seulement  aimable,  mais 
fructueuse,  et  qui  ne  l'a  condamnée  à  souffi 
dans  ce  monde  que  pour  la  récompenser  dans  l'autre. 
L'espérance  de  l'immortalité  est  une  (1rs  grandes  fon  i  s 
de  la  vertu,  quoiqu'elle  n'en  soit  pas  l'unique  tore 
le  dogme  des  récompenses  futures  es)  une  parti 
saire  de  la  religion  naturelle.  Mais  que  nous  veut  cette 
négation  obstinée,  qui,  vaincue  dans  la  discussion,  et 
obligée  de  céder  aux  arguments  sur  lesquels  la  philoso- 
phie spiritualiste  s'appuie  pour  promettre  aux  bommes 
l'immortalité,  se  rejette  sur  une  prétendue  impuissance 
de  la  raison  humaine,  et  va  jusqu'à  nous  conteste] 
toute  certitude  pour  nous  ravir  celle-là  plus  si 
A  l'exception  des  vérités  de  fait,  qui  parfois  trouvent 
aussi  des  contradicteurs,  quelle  esl  doue  la  doctrine, 
en  philosophie,  en  morale,  en  politique,  en  «'■■■■ 
qui  ne  so.it  tous  les  jours  honnie  et  conspuée  1  11  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  l'immortalité  de  l'âme  est  <  <<n- 
testée,  mais  si  elle  est  vraie.  Les  docteurs  des  religions 
révélées,  qui,  une  fois  la  révélation  admise,  n'ont 
besoin  que  de  la  parole  de  Dieu  pour  être  certains  de 
l'immortalité,  ne  dédaignent  pas  d'ajouter  à  cette  certi- 
tude la  certitude  d'une  autre  sorte  que  produisent  les 
démonstrations  de  l'école.  Eh  !  qui  donc  oserait  dédai- 
gner la  preuve  philosophique,  quand  la  révélation  elle- 
même  est  obligée  de  faire  reconnaître  ses  droits  p  ir  1 1 
raison,  avant  de  lui  demander  obéissance  ï  La  religion 
naturelle,  dans  tous  ses  dogmes,  a  tout  juste  le  même 
degré  d'autorité  et  de  force  que  la  raison.  Cela  nous 
suffit  pleinement;  et  à  ceux  qui  refusent  de  s'en 
tenter,  il  ne  reste  d'autre  refu-e,  s'ils  sont  conséquent! . 
que  le  scepticisme. 
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Une  objection  plus  sérieuse  peut-être,  parce  qu'elle 
est  moins  radicale ,  consiste  à  soutenir  que  la  religion 
naturelle  manque  de  précision  dans  ses  dogmes.  Elle 
prouve  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  ;  mais 
elle  ne  nous  éclaire  pas  complètement  sur  la  nature  de 
Dieu  et  sur  les  conditions  de  la  vie  future.  Il  est  vrai; 
mais  ces  limites  qu'on  nous  reproche  sont  les  limites 
mêmes  de  l'intelligence  humaine.  Nous  n'aspirons  à 
rien  qui  ne  soit  dans  les  limites  du  possible,  et  quand 
on  nous  demande  de  comprendre  l'incompréhensible  , 
nous  croyons  que  c'est  comme  si  on  nous  demandait 
d'être  infinis  Nous  savons  de  Dieu  qu'il  existe,  qu'il  est 
parfait,  qu'il  nous  a  créés,  qu'il  nous  aime,  qu'il  gou- 
verne le  monde,  qu'il  nous  récompensera  :  voilà  tout 
ce  qu'il  nous  faut  pour  l'aimer  et  pour  le  servir.  Que 
veut-on  de  plus  ?  Savoir  la  nature  même  de  la  perfec- 
tion, l'essence  de  l'acte  créateur?  Mais  comment  les 
exprimer,  puisqu'elles  n'ont  pas  d'analogues  ?  Ou  com- 
ment les  penser,  puisqu'il  n'y  a  rien,  dans  les  percep- 
tions des  sens  et  de  la  conscience  qui  leur  ressemble  ? 
La  doctrine  chrétienne  ordonne  aux  fidèles  de  croire 
à  la  perfection  de  Dieu  et  à  la  création;  elle  se  tait, 
comme  la  philosophie,  sur  la  nature  de  cette  perfec- 
tion, sur  l'essence  de  cette  création.  C'est  qu'elle  doit 
s'accommoder  à  la  faiblesse  de  l'homme,  puisqu'elle 
veut  être  entendue  de  nous.  Elle  ajoute  les  mystères 
aux  notions  philosophiques,  mais  à  titre  de  mystères, 
c'est-à-dire  des  vérités  qu'il  faut  croire  sans  démonstra- 
tion, par  une  foi  qu'elle  proclame  méritoire  et  par  con- 
séquent surnaturelle.  R.eproche-t-on  à  la  philosophie 
de  n'avoir  pas  de  mystères  ?  Est-ce  là  ce  qu'on  lui  re- 
proche ?  L'objection  est  à  peine  plus  sérieuse  quand  elle 
tombe  sur  la  vie  future.  Eh  !  sans  doute,  nous  ne  décri- 
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vqns  pas  les  délices  spirituelles,  comme  les  i  liera 
décrivaient  leurs  champs  Élysées,  ou  comme  les  musul- 
mans décrivent  leur  paradis  matériel,  planté  d'arbres 
verts  et  habité  par  les  houris.  Le  corps  change  bien 
quelque  chose  à  notre  .manière  de  penser  et  d  ntir,  et 
comme  nous  n'avons  jamais  ni  pensé  ni  senti  qu'a* 
son  concours,  nous  ne  pouvons  savoir  m  juste  ce  que 
nous  serons  quand  ces  organes  auront  disparu,  et  qoe 
l'application  de  notre  âme  à  ses  objets  sera  immédiate. 
Mais  quoi?  ne  savons-nous  pas  que  nous  ressuM-itrroi,- 
avec  notre  conscience?  que  nous  nous  retrouverons 
entiers,  esprit,  cœur,  volonté,  de  l'autre  côté  de  la 
tombe?  que  nous  n'aurons  perdu  qu'une  partie  de  ce 
qui  limite  notre  être,  rien  de  ce  qui  le  constitue?  que 
le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  vers  lequel  nous  taxions 
par  toutes  nos  facultés  pendant  cette  vie,  mais  que  nous 
cachent  des  océans  de  matière,  qu'éloignent  de  nous 
les  mille  préoccupations  du  monde,  les  besoins,  les 
vaines  passions,  et  que  nous  poursuivons  trop  soufi  ni 
à  l'aveugle,  avec  des  épuisements  1 1  des  défaillances, 
prenant  plus  d'une  fois  le  faux  pour  le  vrai  dai 
science,  dans  les  arts,  dans  la  pratique  de  la  rie,  M 
donneront  enfin  à  nous,  immédiatement,  complètement, 
sans  efforts,  sans  intermédiaires,  sans  auage,  dans  kwlfl 
la  plénitude  de  leur  être,  et  suivant  toutes  les  forcée  do 
nôtre?  Et  comment  pourrions-nous  mieux  exprimer 
cette  doctrine  de  la  religion  naturelle  que  par  eefl 
paroles  qui  résument  toute  la  doctrine  chrétienne  soi 
l'immortalité  de  l'âme:  Voir  Dieu  lace  a  face,  et  l'ami,  i 
de  tout  son  cœur  pendant  toute  l'éternité!  % 
pas  une  espérance  claire,  précise,  formelle!  Qui 
parle-t-on,  en  présence  de  tels  dogmes,  de  N  M  ,! 
d'incertitude? 


372 


QUATRIÈME  PARTIE. 


Du  culte  intérieur  dans  la  religion  naturelle.  Le  culte  intérieur  a 
trois  éléments  :  la  pratique  du  devoir,  la  prière  et  V expiation. 

Dans  ces  trois  croyances  fondamentales,  la  Provi- 
dence, l'Immortalité  et  la  loi  du  Devoir,  nous  avons  pour 
ainsi  dire  la  religion  naturelle  tout  entière.  Il  ne  nous 
reste  à  chercher  que  le  culte.  Disons-le  d'abord  sans 
détour,  c'est  ici  que  la  religion  naturelle  ne  donne  pas 
à  l'humanité  tout  ce  que  l'humanité  lui  demande;  car 
inventer  un  culte,  cela  ne  se  peut;  et  nier  l'utilité  d'un 
culte,  cela  ne  se  peut  davantage.  Quoi  donc'/  Ne  ferons- 
nous  que  poser  la  question,  et  déclarer  notre  impuis- 
sance ? 

Quand  môme  nous  serions  réduits  à  cette  nécessité, 
il  faudrait  avoir  le  courage  de  la  subir.  On  ne  gagne 
rien  à  dissimuler  un  problème  qui  sort  de  la  nature 
même  des  choses.  Est-il  vrai  qu'un  culte  soit  néces- 
saire? Si  cela  est  vrai,  disons-le.  Mais  pourquoi  le  dire, 
si  nous  reconnaissons  nous-mêmes  qu'un  culte  est 
impossible?  Parce  qu'un  livre  de  philosophie  n'est  pas 
une  apologie  de  la  philosophie.  Un  philosophe  doit  la 
vérité  tout  entière  sur  sa  foi,  sur  ses  espérances,  sur 
ses  doutes,  sur  ses  regrets.  Après  la  conscience  de  sa 
force,  ce  qu'il  y  a  de  plus  souhaitable  au  monde  pour 
un  ami  de  la  vérité,  c'est  d'avoir  conscience  de  sa  fai- 
blesse. On  ne  sait  bien  ce  qu'on  sait,  que  quand  on 
connaît  la  limite  de  sa  science. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  a  pas,  dans  la  religion  naturelle, 
les  éléments  d'un  culte  régulier  et  complet,  peut- 
être  trouverons -nous,  par  une  recherche  humble  et 
sincère,  quelques  pratiques  utiles  à  recommander, 
quelques  conseils  à  donner  pour  la  vie  intérieure,  des 
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indications  à  défaut  d'une  règle,  ané  raétb  Uni 
d'une  discipline.  C'est  dans  cet  espril  d'extrême  ré*  ir?e 
qu'ont  été  écrites,  et  que  doivent  être  lues  les  i  I 
suivantes.  Il  faut  accepter  ce  que  la  raison  nous  d  du<  . 
sans  se  faire  d'illusions,  sans  se  livrer  au  «i 
ment1. 

Croire  à  Dieu,  espérer  en  lui,  faire  le  bien,  c'est 
que  tout  l'homme.  Pourtant  il  a  le  devoir  el  le  besoin 
de  prier.  Est-ce  seulement  dans  les  religions  positives 
qu'il  trouve  à  remplir  ce  devoir,  à  satisfaire  ce  besoin  1 
Non,  car  la  raison  suffit,  nous  l'avons  vu,  pour  DOUA 
apprendre  à  prier,  et  pour  nous  montrer  le  caractère 
et  la  véritable  fin  de  la  prière.  La  religion  naturelle  R 
donc  aussi  son  côté  pratique,  môme  comme  relîg 
comme  culte,  en  dehors  des  prescriptions  purement 
morales;  car  la  prière  est  évidemment  le  fond  du  culte, 
ou  plutôt  c'est  le  culte  môme,  quoique  nous  lyons 
peine  à  comprendre  un  culte  sans  les  rites.  Les  rites 


J.  «Reconnaissons  sincèrement  que  ce-  quel  ; 
raient  constituer  un  culte.  Il  est  de  l'essence  de  La  philosophie  de  M 
tenir  dans  le  domaine  de  la  démonstration,  parce  qu'elle  est  I  odée  uii 
la  raison  et  sur  la  liberté.  Tout  ce  qui  De  peul 
montré,  tout  ce  qui  ne  résulte  pas  immédiatement  d'un  principe,  n  •  i  *t< 
pas  en  philosophie;  et  réciproquement,  la  philosophie  elle-mênn 
n'existe  pas  pour  tout  esprit  incapable  de  suivre  un  rais  i  n  ni 
Sans  doute  son  influence  n'est  pas  bornée  à  ceux  «i111  la  •  :  ip     •  "  ■ 
car  elle  agit  indirectement  sur  les  autres  en  m 
opinions,  en  transformant  les  mœurs  et  les  1 
fécondant  les  sciences.  Mais  il  y  a  loin  de  cette 
si  lente  à  l'influence  qu'exerce  sur  les  masses  un»- 
fausse.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  afflig 
philosophie,  qui  ne  recule  pas,  finit  touj< 

et  il  ne  faut  pas  nous  en  étonner,  parce  «pu-       '         lcSJ  «9 
s'adressent  au  cœur  et  il  l'imagination  do  la  fouie,  tandis  que  la  pn* 
losophie  ne  parle  qu'à  ceux  qui  savent  rais  «m 

(Jules  Simon,  le  Devoir.  *• édition,  PW 
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ne  sont  qu'une  discipline  destinée  à  régulariser  la 
prière,  à  la  diriger,  à  venir  au  secours  des  âmes  tièdes, 
ou  impuissantes  et  dépourvues  d'initiative.  La  religion 
naturelle,  parce  qu'elle  suppose  partout  une  intelli- 
gence maîtresse  d'elle-même,  un  cœur  qui  trouve  en 
lui  seul  assez  de  ressources  pour  s'attacher  à  Dieu  et 
pour  l'adorer,  ne  met  rien  entre  Dieu  et  l'homme.  Elle 
ne  nous  donne,  pour  nous  protéger  et  nous  soutenir, 
ni  une  cérémonie,  ni  un  maître. 

Quand  on  regarde  cette  situation  en  elle  même,  elle 
a  quelque  chose  de  grand  et  d'énergique.  Elle  paraît 
très-conforme  à  la  majesté  de  Dieu  et  au  respect  que 
l'homme  doit  à  sa  propre  liberté.  Mais  on  peut  se  de- 
mander si  la  religion  naturelle,  qui  exalte  la  dignité 
de  l'homme,  ne  fera  rien  pour  sa  faihlesse.  Dès  que 
le  culte  a  un  cérémonial  et  des  rites,  il  coûte  quelque 
chose  à  la  liberté,  et  les  âmes  de  peu  de  ressort  et  de 
peu  de  lumières  courent  risque  de  quitter  le  fond  de 
la  religion,  qui  est  la  vertu,  pour  s'attacher  aux  forma- 
lités :  cela  est  vrai,  voilà  le  danger;  et  cela  n'empêche 
pas  que  la  possibilité  de  prier,  sans  paroles  consacrées, 
sans  ministres  de  la  prière,  sans  époque  déterminée, 
sans  pompe  extérieure,  sans  aucun  signe  sensible,  ne 
suffise  qu'à  des  âmes  naturellement  portées  aux  senti- 
ments religieux,  et  qui  n'ont  besoin  ni  d'être  averties  ni 
d'être  guidées. 

Malheureusement,  la  raison  démontre  qu'il  faut  ho- 
norer Dieu,  et  ne  démontre  pas  qu'il  faut  l'honorer  par 
telle  parole,  par  telle  attitude,  en  tel  lieu,  à  telle  heure. 
Elle  nous  laisse  libres;  elle  marque  le  devoir,  sans 
descendre  à  la  casuistique.  Gomme  elle  ne  saurait 
avoir  de  prêtre,  elle  ne  saurait  prescrire  de  cérémo- 
nies. Elle  ne  peut  même  imposer  une  simple  formule 
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de  prière.  Elle  affranchit  les  faibles  de  ta  superstition  ; 
mais  elle  les  livre  à  leur  faiblesse.  RUe  peut  dirta 
conseiller,  éclairer;  mais  elle  ne  peut  jamais  gouv&Mi 

Ces  conseils  que  peut  donner  la  rais.»,,,  a  défini  ris 
préceptes,  quels  sont-ils?  Cherchons-les 
rience  de  la  vie,  en  songeant  à  la  bonté  de  Dieu,  I  1, 
faiblesse,  à  l'imprévoyance  de  l'homiçe.  Noua  avottt 
besoin  de  prier;  mais  faut-il  attendre  que  ce  I 
fasse  sentir?  N'est-il  pas  à  craindre  que  le  me 
du  monde,  les  nécessités  de  la  vie,  ses  plaisirs,  km  : 
entraînent  loin  de  Dieu  et  loin  de  aoufr-mêmes,  1 1  ne 
le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  ne  s'efi*  e  de  plus 
en  plus?  Les  exemples  ne  manquent  pas  pour  nous 
montrer  ce  que  devient  une  àme  livrée  à  la  dise  i 
tion,  à  la  passion,  envabie  par  les  affaires  m  par  le 
monde,  en  proie  aux  mille  frivolités  de  la  mode,  ou 
aux  entraînements  de  l'ambition,  aux  fiévreuses  alter- 
natives de  la  perte  et  du  gain.  Pendant  qu'elle  se  tour- 
mente pour  ces  résultats  misérables  et  qu'elle  <piiit<'  une 
agitation  pour  se  jeter  dans  une  autre,  elle  oublie  !<•  rntj 
but  de  la  vie,  le  lendemain  de  la  B&ort  G'esl  lOttl  SU  plu- 
si  elle  retrouve  le  nom  de  Dieu  (huis  1rs  grand  -  i  rises, 
lorsqu'elle  ne  sait  plus  à  quoi  se  rattacher.  Elle  jette  - 
cri  dans  son  désastre,  et  il  meurt  étouffé  sans  In 
d'écho,  parce  que  les  sources  de  la  confiance  <  t  de  II 
piété  sont  taries.  Il  n'y  a  plus  d'idéal  pour  cette 
dévoyée,  attachée  aux  intérêts  matériels.  Elle  le  Mil 
plus  ni  rêver  ni  prier.  Quelle  solitude!  Kt  >i  le  moadc 
fait  silence  un  instant  ou  se  détourne,  <|n<'l  désesp  iîi  I 
Il  est  effrayant  de  penser  avec  quelle  rapidité  on  ssl 
entraîné  dans  cet  abîme  dès  qu'on  s'ouMie.  H 
pour  y  échapper  un  commerce  assidu  avec  Dieu,  me 
persévérance  de  chaque  jour.  On  se  Irouve,  après  une 


376  QUATRIÈME  PARTIE. 

interruption  prolongée,  comme  ces  libertins  fatigués 
du  monde  qui  reviennent  tout  froissés  au  foyer  domes- 
tique, et  reconnaissent  avec  accablement  qu'ils  n'en 
peuvent  plus  sentir  ni  comprendre  la  douceur.  Si  nous 
voulons  échapper  à  cette  misère,  réglons  notre  vie, 
établissons  pour  notre  usage  des  prescriptions  for- 
melles; ne  nous  laissons  pas  conduire  par  le  caprice, 
par  les  événements;  ayons  une  méthode  pour  l'action 
comme  tous  les  esprits  bien  faits  en  ont  une  pour  la 
pensée.  Il  ne  doit  pas  se  passer  un  seul  jour  sans  que 
notre  àme  ne  soit  mise  en  la  présence  de  Dieu.  Tenons- 
nous  en  garde  contre  les  défaillances  et  les  frivolités  de 
notre  nature,  en  nous  imposant  l'obligation  de  prier  à 
des  heures  déterminées  par  avance.  La  raison  semble 
indiquer  le  commencement  et  la  fin  du  jour.  Le  matin, 
on  demandera  du  courage  ;  on  formera  la  résolution  de 
bien  faire1.  Le  soir,  on  se  recueillera  dans  le  silence 
pour  se  juger  soi-même  sous  l'œil  de  Dieu.  Ces  saintes 
et  salutaires  ^  pratiques  font  partie  de  la  discipline 
dans  toutes  les  Églises  chrétiennes ,  le  stoïcisme,  avec 
moins  d'autorité  et  de  précision,  les  avait. déjà  ensei- 
gnées. Le  ferme  propos  joue  un  grand  rôle  dans  sa 
morale.  Ennemis  des  abstractions,  les  stoïciens  ne  se 
contentaient  même  pas  d'une  résolution  générale  de 
bien  faire;  ils  voulaient  qu'on  se  formât  un  idéal  de 
bonne  conduite,  ou  mieux  encore,  qu'on  le  prît  tout 
fait  parmi  les  grands  hommes  dont  l'histoire  a  consacré 
le  souvenir-.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  conseiller  cette 

1.  ce  Les  pythagoriciens  nous  engagent  à  porter  le  matin  nos  yeux 
au  ciel ,  afin  de  nous  rappeler  à  la  pensée  ces  êtres  qui  accomplissent 
leur  ouvrage,  toujours  d'après  les  mêmes  lois,  toujours  de  la  même 
manière,  »  etc.  Marc  Aurèle ,  liv.  XI,  g  27. 

2.  «  Aliquis  vir  bonus  nobis  eligendus  est  5  ac  semper  ante  oculos  ha- 
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pratique.  La  vertu  stoïcienne  était  d'une  seule  pièce. 
C'était  une  sorte  d'héroïsme  un  peu  farouche,  dont 
l'histoire  de  Rome  fournissait  de  nombreux  exemples, 
et  qui  répondrait  mal  à  ce  que  demandent  aujourd'hui 
les  âmes  adoucies  par  une  philosophie  plus  humaine, 
et  par  la  salutaire  influence  du  christianisme.  Mais  une 
courte  méditation  sur  le  but  sérieux  de  la  vie  et  sur 
les  devoirs  que  l'on  peut  être  immédiatement  appelé 
à  remplir,  une  ardente  prière  pour  demander  à  Dieu 
l'occasion  et  la  force  d'agir  en  homme  de  cœur,  voilà  ce 
qui  est  à  la  fois  sage,  respectueux  et  utile.  Quiconque 
remplit  ce  devoir  chaque  jour  est  prêt  à  toute  heure  à 
paraître  devant  Dieu. 

Le  stoïcisme  recommandait  aussi  l'usage  de  l'exa- 
men de  conscience1.  N'est-il  pas  en  effet  indispensable 
de  s'arracher  à  la  passion  et  au  courant  des  événe- 
ments pour  se  juger  soi-même  avec  impartialité,  avec 
sévérité?  Nous  ne  nous  jugeons  pas  pendant  Faction  ; 
quelque  chose  d'impétueux  et  d'irréfléchi  nous  en- 
traîne; mais  le  soir,  quand  la  tâche  est  remplie,  quand 
la  société  et  la  famille  nous  rendent  à  la  solitude,  pe- 
sons devant  Dieu  cette  journée  qui  va  s'ajouter  aux 
autres,  et  demandons-nous  si  nous  sommes  prêts  pour 
la  mort.  La  conscience  nous  parlera  de  plus  près,  pen- 
dant cette  heure  que  nous  lui  aurons  réservée  ;  elle  nous 
montrera  la  lâcheté  de  nos  capitulations,  elle  nous  dé- 
voilera le  motif  honteux  de  nos  actes,  elle  non-  forcera 

«  bendus,  ut  sic  tanquam  illo  spectante  vivamus,  cl  omnia  tanqiiam 
a  ilio  vidente  faciamus.  Hoc  Epicurus  pnccepit  :  custodem  Q 
«  paedagogum  dédit:  nec  immerito.  Magna  pars  peccatorum  tollitur  si 
«  peccaturis  testis  adsit.  »  Séneque,  Kpitr.  IL 
i.  «A  chacune  de  tes  actions  fais  un  examen.  »  Marc  Aurèle ,  liv.X,  g  -  • 
«  A  chaque  action  que  tu  fais,  demande-toi  à  toi-même  :  «  Comment 
a  m'en  trouvé-je?  Ne  m'en  repentirai-je  pas?  »  hi,  liv.  VIII.  g  2. 
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à  reconnaître  noire  injustice,  à  en  rougir,  à  la  réparer. 
Il  y  aura  des  jours  où  elle  nous  permettra  de  dormir  en 
paix,  et  d'autres  où  elle  nous  interdira  le  sommeil. 

Le  résultat  de  l'examen  de  conscience  sera,  avec  le 
temps,  de  nous  éclairer  sur  nos  défauts.  Quand -nous 
nous  connaîtrons  bien,  et  quand  nous  saurons  quelle 
est  notre  principale  faiblesse,  nous  pourrons  nous  im- 
poser la  tâche  volontaire  de  la  combattre  chaque  jour. 
Si  c'est  à  la  vanité  que  nous  inclinons,  nous  ferons  le 
sacrifice  de  quelqu'une  de  nos  prétentions;  si  c'est  à  la 
colère,  nous  nous  efforcerons  de  conserver  toujours  no- 
tre sang-froid  et  de  rester  maîtres  de  nous-mêmes.  C'est 
se  montrer  pieux  envers  le  Créateur,  que  de  travailler 
sans  relâche  à  se  rendre  plus  digne  de  lui.  Tout  ce  qu'on 
fait  de  bien  en  pensant  à  Dieu  est  un  acte  de  religion. 

Ce  qu'on  appelle  dans  l'Eglise  chrétienne  une  bonne 
œuvre  n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  méritoire  en 
lui-même,  qui  le  devient  plus  encore  parce  qu'on  se  pro- 
pose d'honorer  Dieu  en  l'accomplissant.  Ajouter  quelque 
chose  à  la  tâche  quotidienne,  faire  une  aumône,  mépri- 
ser une  douleur,  non  par  intérêt  ni  par  orgueil,  mais 
par  respect  pour  la  perfection  de  Dieu,  c'est  obéir  à  l'o- 
bligation d'adorer  la  Providence.  Travailler,  donner  ou 
souffrir,  c'est  toujours  prier. 

Une  partie  importante  du  culte  dans  les  religions 
positives,  c'est  l'expiation.  11  est  naturel  que  l'expia- 
tion, dans  une  Église,  c'est-à-dire  dans  une  société  reli- 
gieuse fondée  sur  le  principe  de  la  révélation,  soit 
régulièrement  organisée  et  soumise  à  des  préceptes 
formels. 

Il  y  a  cette  différence  profonde  entre  la  société  civile 
et  la  société  religieuse,  que  la  première  est  instituée 
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pour  procurer  à  chacun  de  ses  membres  ta  bèiU 
de  l'association  pendant  cette  vie,  et  la  seconde,  pour 
leur  donner  les  moyens  d'être  heu ivu\  dans  l>ut«  j! 
suit  de  là  que  la  société  civile  subsiste  par  an 
de'  peines  et  de  récompenses  immédiatement  appli- 
quées, tandis  que  la  société  religieuse  n*a  pour  B6  mata- 
tenir  que  des  menaces  et  des  promesses,  àinal  toutea 
les  fois  qu'elle  a  recours  à  la  force  pour  contraindra  ta 
hommes  à  observer  ses  règles  et  à  recevoir  son  sym- 
bole, la  société  religieuse  renonce  à  son  véritable  nMe, 
et  se  confond,  par  une  erreur  déplorable,  avec  la  société 
civile.  On  peut  remarquer,  chemin  faisant ,  que  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile,  et  que 
Jésus-Christ  a  répété  plusieurs  fois  que  son  royauo  e 
n'était  pas  de  ce  monde.  Mais  si  l'Église  ne  peut  ; 
imposer,  parla  force,  des  châtiments  terrestres,  le  pé- 
cheur  sera-t-il  réduit  à  attendre  le  jugement  de  Dieu, 
sans  rien  faire  pour  le  prévenir?  Du  moment  que  la  fie 
est  considérée  comme  une  épreuve,  et  ce  poinl  de  m  1 
est  celui  de  toutes  les  religions,  il  est  clair  que  notre 
intérêt  est  d'arriver  à  son  terme,  c'est-à-dire  à  la  m 
avec  une  âme  chargée  de  peu  d'iniquités  ;  et  pour  cda  , 
il  n'y  a  que  deux  moyens,  l'innocence  ou  le  repentir. 
Il  est  donc  de  notre  intérêt  d'expier  aos  foutes  lorsque 
nous  en  avons  commis;  et,  si  cela  esl  vrai,  m' 
dans  l'ordre  civil,  parce  que  l'expiation  améliore  ft 
réhabilite,  cela  est  sans  comparaison  plus  «rai  dam 
l'ordre  religieux,  puisque,  par  cette  satisfaction  il 
pée,  nous  pouvons  espérer  de  trouver  grâce  détint  la 
justice  divine.  Dans  une  Église  bien  ordonnée,  i  prê- 
tres, chargés  à  la  fois  de  la  conservation  «'«'    W,  de 
la  direction  des  cérémonies  et  do  l'administration  «1.-  la 
discipline,  reçoivent  la  mission  d'indiquer  m  BWpa- 
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bles  l'expiation  nécessaire;  et  c'est  aussi  la  pratique  du 
catholicisme  qui,  par  le  sacrement  de  la  pénitence,  lave 
les  âmes  de  leurs  souillures,  et  les  affranchit  des  peines 
de  l'enfer.  L'absolution  ne  peut  être,  ni  aussi  formelle, 
ni  aussi  complète  dans  les  religions  qui  n'ont  pas  de 
sacrements;  aussi  voyons-nous,  par  une  conséquence 
nécessaire,  que  les  pénitences  ou  punitions  volontaires 
conseillées  par  le  catholicisme  n'ont  d'analogie  ni  avec 
la  grandeur  de  la  faute  commise  ,  ni  avec  l'énormité 
des  peines  futures  évitées.  C'est  que,  plus  la  pénitence 
est  disproportionnée  avec  le  résultat,  plus  l'Eglise  mar- 
que le  caractère  surnaturel  du  sacrement.  La  religion 
naturelle,  qui  n'a  d'autre  guide  que  la  conscience,  laisse 
à  chaque  pécheur  le  soin  de  déterminer  la  nature  et  la 
mesure  de  l'expiation. 

Elle  n'a  ni  loi  écrite ,  ni  juge  autorisé.  Les  principes 
de  la  religion  naturelle  en  matière  d'expiation  sont  les 
principes  mômes  que  nous  dicte  la  loi  morale.  D'abord, 
l'expiation  doit  être  proportionnelle  à  la  faute  :  nous 
disons  proportionnelle,  et  non  pas  proportionnée.  Dieu, 
qui  est  la  justice  même ,  est  aussi  la  bonté  même.  S'il 
fallait  nous  imposer  une  peine  égale  au  crime  de  lui 
avoir  désobéi,  nos  forces  n'y  suffiraient  pas;  mais  il 
nous  est  permis  de  nous  rappeler,  en  nous  soumettant 
au  châtiment,  que  la  justice  à  laquelle  nous  satisfaisons 
est  celle  d'un  père.  Seulement,  comme  il  y  a  des  degrés 
dans  la  faute,  il  y  en  a  dans  la  peine;  et  la  raison  exige 
que  la  plus  grande  faute  soit  expiée  par  le  châtiment  le 
plus  douloureux. 

En  second  lieu,  il  faut  que  l'expiation  détruise  au- 
tant que  possible  le  dommage  éprouvé  par  des  tiers. 
C'est  ici  un  principe  d'équité  ,  qui  porte  avec  soi  son 
évidence.  Le  mal  moral  consiste  à  avoir  violé  l'ordre  ; 
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l'expiation  doit  avoir  pour  effet  de  le  rétablir.  La  mrf 
france  que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes  n'era- 
pêche  pas  la  souffrance  que  nous  avons  causée  a  autrui 
de  crier  pour  ainsi  dire  contre  nous  devant  la  justice  de 
Dieu.  C'est  une  superstition  également  (lan-civii-.- 
criminelle,  que  de  croire  à  la  possibilité  d'expier  le  mal 
sans  le  réparer. 

Troisièmement,  l'expiation  doit  être  exemplaire, 
c'est-à-dire  qu'elle  doit  effacer  le  scandale  de  la  faute 
et  en  inspirer  l'horreur.  Pécher  en  public,  expier  an 
secret,  cela  ne  se  peut,  car  alors  on  resterait  chargé 
de  la  faute  du  mauvais  exemple.  Je  dois  également 
paration  et  à  celui  que  j'ai  offensé  ^  -  ,  , 

scandalisé.  Ma  pénitence  devient  utile  par  sa  publicité,; 
et  elle  est  d'ailleurs  un  acte  de  culte ,  auquel  il  ne  DÉ'esl 
pas  permis  de  me  soustraire. 

Un  quatrième  caractère  de  la  peine,  c'est  que  l'action 
à  laquelle  je  me  soumets  ne  doit  pas 
doit  avoir  un  bon  résultat  pour  moi,  indépendamment 
de  l'expiation,  et  pour  autrui,  indépendamment  de  la 
réparation.  Ainsi,  par  exemple,  la  loi  anglaise  qui  con- 
damne certains  prisonniers  à  marcher  dans  une  roue 
qui  tourne  sans  produire  aucun  autre 
de  barbarie,  car  ils  souffrent  à  la  vérité,  mais  ils  De 
travaillent  pas.  Au  contraire,  il  y  a  de  la  moralité 
toute  loi  qui  impose  au  condamné  un  I rayai!  Fécond, 
d'abord  parce  qu'un  travail  fécond  est  un  fu- 
ment pour  celui  qui  s'y  livre  ,  et  ensuite  parce  que  le 
fruit  de  ce  travail  est  une  sorte  d'indemnité  que 
ciété  reçoit  pour  le  mal  qui  lui  a  été  fait  De  mêm<  . 
dans  la  religion  naturelle,  celui  qui  s'imposerait  ÛM 
souffrance  sans  résultat  pratique ,  tomberait  dans  la  su- 
perstition, car  il  est  absurde  d'honorer  Dieu  en  de-ra- 
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dant  sa  créature  ,  tandis  qu'on  peut  l'honorer  et  apaiser 
sa  justice  en  accomplissant  une  œuvre  pénible,  mais 
profitable  K  Tels  sont  les  principaux  caractères  que  doit 
présenter  l'expiation. 

On  le  voit  :  l'expiation  touche  à  la  fois  au  culte  inté- 
rieur par  ses  principes  essentiels,  et  au  culte  extérieur 
par  la  nécessité  de  l'exemple.  Cette  question  nous  amène 
donc  directement  à  chercher  si  la  religion  naturelle  peut 
constituer  un  culte  extérieur.  On  se  trompe  ordinai- 
rement sur  la  portée  de  ce  mot,  parce  que  l'on  confond 
le  culte  extérieur  ,  qui  n'est  que  la  manifestation  du 
culte  privé,  avec  le  culte  public  ,  qui  suppose  une  ré- 
glementation et  ne  paraît  pas  conciliable  avec  la  liberté 
philosophique.  Mais  il  faut  écarter  d'abord  toute  idée 
d'Église,  de  congrégation,  de  rite  imposé  ou  convenu,  et 
considérer  le  culle  extérieur  sous  sa  forme  la  plus  sim- 
ple ,  c'est-à-dire  dans  les  libres  manifestations  de  la 
piété  individuelle. 

Du  culte  extérieur  dans  h  religion  naturelle.  Le  culte  extérieur  a 
trois  éléments  :  l'initiation,  le  culte  proprement  dit,  ou  la  prière 
en  commun,  et  l 'apostolat . 

§  I.  La  religion  naturelle  ne  comporte  pas  d'initiation. 

Les  trois  éléments  constitutifs  du  culte  extérieur  sont 
l'initiation,  la  prière  en  commun  ou  le  culte  proprement 
dit,  et  l'apostolat2.  Le  catholicisme,  religion  complète 
où  tout  est  caractérisé  avec  vigueur,  a  pour  initiation  le 
baptême,  c'est-à-dire  un  sacrement.  Ainsi  les  membres 

1.  Kant,  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison,  IVe  partie,  chap.  vi. 

2.  Id. ,  ibid.,  IVe  partie,  conclusion. 
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de  cette  Église  sont  distingués  du  reste  des  hommes  par 
un  caractère  essentiel  et  indélébile,  ce  qui  contribue 
puissamment  à  la  rendre  une  et  homogène.  Il  s'en  i  roi 
bien  que  l'initiation  ait  la  môme  forée  el  la  même  im- 
portance dans  les  autres  religions;  eependanl  comme 
toute  Église  tend  à  former  un  corps,  on  ne  peu!  <!• 
membre  d'une  communion  sans  être  accepté,  bons 
initié.  On  chercherait  vainement  dans  la  religion  natu- 
relle un  principe  qui  pût  y  autoriser  l'initiation.  | 
uniquement  sur  l'autorité  de  la  raison  individuelle,  eDe 
n'a  aucun  pouvoir  contraignant  d'aucune  sorte.  Toute 
sa  force  est  dans  la  démonstration.  Chacun  accepte  06 
qui  lui  paraît  prouvé,  et  cela  seul.  Personne  n'a  «le 
compte  à  rendre  de  sa  conduite,  si  ce  n'est  h  la  loi 
civile.  Il  n'y  a  d'autre  lien  entre  ceux  qu'unit  une  même 
croyance,  que  cette  croyance  môme,  tant  qu'elle  sub- 
siste. Il  n'y  a  point  d'autre  inégalité  entre  eu?  que  celle 
du  talent  et  de  la  vertu.  En  un  mot,  la  religion  naturelle 
n'a  ni  prêtres  ni  églises;  elle  ne  comporte  pas  (fafl  lia- 
tion;  elle  n'a  pas  même  ce  genre  d'association  qui  n'eèl 
qu'un  contrat  entre  les  associés,  et  qui  suppose  une 
œuvre  commune,  un  danger  commun,  tout  au  moini 
un  secret.  Le  seul  précepte  de  la  religion  naturelle  i  si 
d'être  honnête  et  d'adorer  Dieu;  si  par  le  malheUl  ta 
temps  elle  devient  un  péril,  ce  péril  <4st  de  ceui  «!  ' 
lesquels  il  n'est  pas  permis  de  reculer  ni  mômed'hé 
et  que  l'on  affronte  coûte  que  coùi<\  sans  demander  ri 
secours  ni  conseil;  enfin,  comme  elle  esl  toujours  d 
cord  avec  le  bon  sens,  toujours  accessible  à  tous  i 
prits,  elle  n'a  rien  à  cacher  à  personne.  Il  rtf]  a  donc  en 
elle  ni  cause  ni  prétexte  pour  une  initiation  00  pour  mw 
consécration  particulière. 
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§.  2.  De  la  prière  en  commun,  et  des  actes  extérieurs  du  culte, 
dans  la  religion  naturelle. 

La  religion  naturelle  n'est  pas  pour  cela  absolument 
destituée  de  culte  extérieur.  Indépendamment  de  la 
prière  que  tout  homme  pieux  adresse  à  Dieu  dans  le 
secret  de  son  cœur  pour  toutes  les  occasions  solennelles 
de  la  vie,  on  peut  et  on  doit  professer  hautement  sa 
croyance,  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  en  présence 
d'un  incrédule.  Si  Ton  parle  en  public,  et  qu'il  soit 
possible  de  mêler  à  son  discours  'quelques  mots  de  re- 
connaissance pour  l'auteur  de  tout  bien,  c'est  un  devoir 
de  le  faire.  A  plus  forte  raison,  si  l'on  écrit,  doit-on  se 
montrer  attentif  à  rappeler  le  plus  souvent  possible  la 
grandeur  et  les  bienfaits  de  Dieu.  La  naissance,  le  ma- 
riage, la  mort,  que  le  christianisme  consacre  par  des 
cérémonies  solennelles,  sont  des  occasions  où  les  senti- 
ments religieux  d'une  âme  trouvent  à  se  manifester.  La 
loi  civile,  quoique  empreinte  trop  souvent  d'un  esprit  de 
négation  et  de  positivisme,  est  pourtant  contrainte  d'in- 
voquer le  nom  de  Dieu,  par  exemple  lorsqu'elle  demande 
le  serment.  Il  est  déplorable  de  voir  le  serment  traité 
par  le  grand  nombre  des  citoyens  comme  une  pure 
formalité.  On  hésiterait  après  une  parole  d'honneur,  et 
l'on  se  croit  libre  de  toute  promesse  après  un  serment 
prêté  sans  contrainte,  non  par  nécessité,  mais  par 
ambition  ou  par  amour  du  lucre.  On  ne  songe  pas 
qu'agir  ainsi  c'est  faire  profession  publique  d'athéisme. 
On  se  justifie  à  ses  propres  yeux  par  les  bénéfices  du 
parjure.  On  a  outragé  le  nom  de  Dieu,  mais  on  a 
sauvé  un  sac  d'écus.  Yoilà  où  en  sont  nos  mœurs. 
Ceux  même  qui  parmi  nous  respectent  les  effets  du 
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serment  semblent  en  profaner  la  majesté  par  leur  atti- 
tude. Est-il  donc  difficile  de  se  rappeler  la  présence  de 
Dieu?  Une  parole  suffit  pour  cela;  il  n'j  faut  ni  éeharp,  - 
officielles,  ni  accessoires.  Dieu  est  si  près  de  l'homme 
et  si  près  même  du  cœur  de  l'athée,  que  la  piété  sincère 
est  toujours  comprise  à  l'instant.  Parmi  les  convoi*  qui 
passent  dans  nos  rues,  il  en  est  bien  qui  non.  attristent 
doublement  parce  spectacle  lugubre  et  par  l'indifférence 
des  assistants.  Suivons-les  pourtant  jusqu'à  cette  tombe, 
et  que  là,  au  moment  du  dernier  adieu,  un  parent,  un 
ami  se  découvrent  d'une  voix  émue  appelle  Dieu  ft  juger 
cette  vie  et  à  consoler  les  cœurs  qui  souffrent,  il  n'\  aura 
plus  un  seul  athée  autour  de  lui,  tant  la  me  de  la  mort 
présente  a  de  force,  même  sur  les  plus  incrédules!  Noos 
n'avons  pas  besoin  de  ces  grandes  circonstances 
rendre  à  Dieu  un  hommage  public  :  ton!  supérieur  a  le 
devoir  de  ramener  ce  grand  nom  dans  les  relations  que 
sa  situation  lui  impose  ,  un  roi  en  parlant  à  son  peuple, 
un  père  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique,  un  /naître 
en  parlant  à  ses  serviteurs.  Nous  sommes  tous,  en  un 
sens,  des  magistrats;  car  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui 
dépend  de  nos  paroles  et  de  nos  exemples.  Dans  l'anti- 
quité païenne,  chaque  maison  avait  ses  dieux  lares  Dans 
l'Église  catholique,  on  encourage  les  familles  a  désigna  r 
un  lieu  pour  la  prière.  Il  n'y  a  pas  de  pauvre  paysan  qui 
n'ait  chez  lui  une  image  de  sainteté,  un  crucifix,  une 
madone.  Dans  un  temps  rapproché  de  nous,  la  i  l  i- 
se faisait  chaque  soir  en  commun.  Le  père,  au  milieu 
de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques,  faisait  l'office  de 
prêtre,  et  parlait  à  Dieu  au  nom  de  tous.  Quelques  fa- 
milles patriarcales,  dans  plusieurs  pays  de  l'Europe,  1 1 
dans  le  nôtre  même,  ont  conservé  cette  pieuse  coul 
Ce  sont  là,  pour  la  plupart,  des  usages  que  la  religion 
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naturelle  peut  consacrer.  Ils  ne  sont  pas  dans  le  sens 
de  nos  idées  modernes.  Nous  tendons  de  plus  en  plus  à 
supprimer  tout  ce  qui  n'a  pas  un  but  immédiat  et  maté- 
riel. Le  père  croit  avoir  assez  fait  en  soignant  la  fortune 
de  ses  enfants  et  en  surveillant  leur  éducation  littéraire 
et  scientifique.  Il  ne  comprend  pas,  il  n'est  plus  digne  de 
comprendre  que  son  premier  devoir  est  de  leur  inculquer 
une  doctrine  morale  par  ses  paroles  et  par  ses  exemples; 
et  qu'un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  la  faire  péné- 
trer au  fond  des  cœurs,  c'est  de  rattacher  l'idée  de  la  jus- 
tice à  l'idée  de  Dieu.  C'est  par  cette  indifférence,  et  non 
par  de  vaines  théories,  que  la  famille  est  compromise; 
et  c'est  par  l'enseignement  et  la  pratique  de  l'honnêteté 
que  la  famille  sera  sauvée.  L'avenir  du  foyer  domestique 
est  dans  nos  mains.  Le  père  qui,  par  sa  conduite,  s'est 
rendu  digne  de  parler  àDieu  au  milieu  de  ses  enfants,  rend 
sa  propre  autorité  à  la  fois  plus  douce  et  plus  sacrée,  par 
l'invocation  de  ce  nom  ;  il  donne  une  plus  grande  force 
au  lien  de  famille  ;  il  joint  ensemble,  dans  le  cœur  de 
ses  enfants,  toutes  les  affections  saintes,  et  les  fortifie 
l'une  par  l'autre.  Plus  la  loi  civile,  par  la  protection  du 
droit  de  chacun,  tend  à  rompre  l'association  naturelle, 
plus  les  mœurs  doivent  réagir,  pour  que  la  religion  du 
foyer  domestique  ne  s'éteigne  pas.  Ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  forces  du  ciel  et  de  la  terre  pour  maintenir  le 
sentiment  de  la  fraternité  parmi  les  hommes. 

Depuis  des  siècles,  le  christianisme  a  mis  au  rang  des 
actes  de  piété  l'aumône  et  le  service  des  pauvres  ma- 
lades. De  telles  œuvres,  bien  dirigées,  appartiennent  à 
la  fois  au  culte  et  à  l'apostolat.  Tout  homme  a  dans  les 
mains  le  moyen  d'adorer  Dieu  en  servant  l'humanité. 
C'est  un  culte  que  tout  le  monde  comprend  et  que  tout 
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le  monde  bénit.  Donnez  plutôt,  si  cela  se  peut,  un  in- 
strument de  travail  qu'une  somme  d'aï  gent;  Duvrei  un 
atelier  plutôt  qu'un  hospice.  Traitez rhomme  eoinme  un 
homme.  Respectez  en  lui  le  travail,  ractivité,  la  liberté 
Surtout,  si  vous  voulez  adorer  Dieu  el  te  sertir  en    i  ■ 
les  voies  de  sa  providence,  dévouez  fatre  fortin 
votre  talent  à  renseignement  du  peuplé.  Conquérei  ta 
hommes  à  la  société,  à  Dieu  des  àdônrteors.  i 
vos  frères  en  combattant  les  préjugés,  en  répandant  lu 
saines  doctrines  et  les  belles  connaissances.  Si  roua 
entrez  dans  la  salle  obscure  et  nue  où  l'instituteur  de 
village  enseigne  à  lire  à  des  enfants  pauvres  comme  lui, 
recueillez  vous,  car  on  travaille  là  pour  ta  liberté,  pour 
la  civilisation  et  pour  la  religion.  Fermer  une  école, 
abattre  un  temple,  c'est  le  môme  crime.  La  plus  humble 
école  est  aussi  un  sanctuaire. 

Mais  pendant  que  nous  cherchons  ainsi  à  détermina 
les  conditions  d'un  culte  extérieur,  ai  nombre 
d'esprits  sérieux  et  honnêtes  nous  crient  qu'il  J  en  l 
un  tout  réglé  qui  nous  crève,  pour  ainsi  dire,  les  fera  ; 
c'est  celui  qui  dépend  des  religions  positives.  Vous  vou- 
liez un  culte  public,  et  vous  ne  pouviez  en  faire  un  : 
le  voilà.  Si  vous  aviez  pris  sur  vous  de  !<i  cré<  r,  per- 
sonne ne  vous  aurait  suivis,  et  surtout,  personne  M 
vous  aurait  épargné  les  noms  d'imposteurs  ou  de  tj  fans  | 
mais  il  semble  que  la  société  elle-même,  avec 
et  ses  traditions,  vienne  à  votre  secours.  Quand  mie 
établie  est  juste  et  sage,  disent  les  partisans  de  ôeMe 
doctrine,  avons-nous  besoin,  pour  lui  obéir  Cl  pOV 
l'aimer,  d'en  rechercher  l'origine  à  travers  la  nuil 
temps?  C'est  Pascal  qui  a  écrit  cette  pensée,  donl  nui  un 
communiste  n'a  dépassé  la  hardiesse,  sur  la  6 
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prescription  et  de  la  coutume  :  «  Ce  chien  est  à  moi, 
disaient  ces  pauvres  enfants;  c'est  là  ma  place  au  soleil. 
Voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de 
toule  la  terre  *.  »  Pascal  était-il  pour  cela  l'ennemi  de  la 
propriété?  Accoutumance  est  stabilité.  Le  temps  est 
certainement  une  consécration,  quoique  ce  ne  soit 
pas  la  meilleure.  Un  philosophe,  disent-ils  encore,  est, 
obligé  de  lutter  contre  la  coutume  quand  elle  est  mau- 
vaise; mais  qui  l'empêche  de  l'accepter  et  d'en  profiter, 
si  elle  est  bonne  ? 

Cette  question  de  l'usage  d'un  culte  établi  se  pose 
naturellement  devant  notre  esprit  ;  elle  nous  obsède  en 
quelque  sorte  malgré  nous;  el  quand  nous  fermerions 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  les  mœurs,  les  lois,  le  lan- 
gage, les  monuments  publics,  les  principales  fonctions 
de  la  vie,  nous  la  ramèneraient  de  tous  les  côtés.  Des- 
cendons dans  la  rue  :  voilà  une  église  ;  entrons  dans  un 
tribunal  :  voilà  un  crucifix,  voilà  une  Bible.  A  chaque 
pas,  nous  coudoyons  un  prêtre,  portant  le  costume  de 
sa  profession.  Nous  trouvons  des  calvaires  au  carrefour 
des  chemins.  Si  nous  nous  marions,  la  famille  accourt, 
et  exige  la  bénédiction  d'un  ministre  du  culte.  Si  Dieu 
nous  donne  un  enfant,  le  même  jour,  tout  le  monde 
autour  de  nous  parle  de  son  baptême.  Les  uns  font 
appel  à  nos  convictions,  et  les  autres  à  notre  modéra- 
tion. Quand  ce  n'est  pas  la  foi  qui  commande,  c'est  la 
mode.  Après  la  mort,  il  faut  porter  le  corps  à  l'église. 
Bien  peu  s'en  dispensent,  parmi  les  incrédules.  Le 
clergé  catholique  refuse  quelquefois  la  sépulture  à  ceux 
qui  notoirement  se  sont  retirés  de  l'Église  :  ce  sont  alors 


l.  Pensées  de  Pascal,  art.  VI,  50;  éd.  de  M.  Havet,  p.  94. 
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des  gémissements  et  des  irritations.  Tel  qui  ,,, 
en  Dieu  se  récrie.  11  veut  pour  son  , 
diction  dont,  vivant,  il  s'était  raille.  11  \  a>  pnUr  |r> 
incrédules,  comme  une  bienséance  «le  la  mort,  qui  se 
compose  d'un  prêtre  et  d'un  crucifix.  Si  les  a  adret  de 
Voltaire  étaient  expulsées  demain  du  Panthéon  ,  . 
portées  au  Père-Lachaise,  on  planterait  une  croix  >ur 
son  tombeau. 

Pour  se  bien  rendre  compte  de  cette  question  grave, 
qui  ne  doit  pas  être  tranchée  par  des  lieux  communs 
d'indignation  oratoire,  il  importe  de  distingue!  tn 
sortes  d'actes  religieux.  Il  y  a  d'abord  ceux  qui  ne  sont 
pas  purement  individuels,  et  qui  engagent  plus  d'une 
conscience;  puis  ceux  qui  supposent  une  adhésion  posi- 
tive à  la  forme  d'un  culte  et  au  texte  d'un  symbole,  el 
enfin  ceux  qui  paraissent  purement  passifs,  el  qui  dans 
le  sentiment  du  grand  nombre  ne  peuvenl  être  i  on  si  dt 
rés  comme  une  profession  de  foi  explicite. 

Éclaircissons  cette  distinction  par  des  exemples.  Re- 
fuser de  se  marier  à  l'église,  c'est  refuser  de  recevoir 
la  bénédiction  d'un  prêtre;  mais  c'est  en  même  li 
refuser  à  une  autre  personne  la  permission  de  la  re<  - 
voir.  Voilà  le  premier  cas.  Nous  pourrions  aussi  choisir 
pour  exemple  la  confession  à  l'heure  de  la  mort.  Re- 
poussez-la  pour  vous-même,  c'est  votre  droit.  A!  . 
la  faiblesse  d'un  mourant  pour  lui  imposer  un  prêti 
par  ruse  ou  par  force,  c'est  un  acte  d'intolérano  el 
d'oppression.  Refusez  un  confesseur  à  an  mouranl  gui 
le  demande,  c'est  un  crime. 

La  distinction  établie  entre  les  actes  d'adhésion  s 
melle  et  la  simple  participation  aux  prières  n'esl  ; 
moins  évidente,  et  l'Église  catholique  nous  fourn  lai* 
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damment  des  exemples  pour  la  mettre  en  lumière.  En 
effet,  s'agenouiller  dans  un  confessionnal,  faire  sur  son 
front  et  sur  sa  poitrine  le  signe  de  la  croix,  réciter  le 
Credo,  s'incliner  sous  l'absolution  d'un  prêtre,  est-ce  la 
même  chose  que  d'entrer  avec  recueillement  dans  l'é- 
glise, d'y  écouter  ufte  prédication  morale,  et  de  s'associer 
du  cœur  et  des  lèvres  aux  prières  qui  montent  vers 
l'Éternel?  Se  confesser,  c'est  faire  profession  de  foi  de 
catholicisme;  prier  dans  une  église,  c'est  simplement 
prier  en  même  temps  et  dans  le  même  lieu  que  des 
catholiques.  Je  vois  un  temple  ouvert,  j'y  entre  sans 
savoir  si  c'est  une  église  catholique  ou  un  temple  pro- 
testant. J'y  vois  une  congrégation  recueillie;  j'entends 
un  ministre  qui  prêche  une  morale  saine  et  fortifiante. 
Après  le  sermon,  l'assemblée  se  lève  et  chante  un  can- 
tique. Ne  puis-je  m'associer  à  ces  exercices,  et  goûter 
ainsi  la  douceur  d'adorer  Dieu  publiquement,  sans 
faire  pour  cela  acte  d'adhésion  à  la  doctrine  d'une 
religion  positive?  Voilà  la  question  posée  sous  ses 
trois  formes  principales.  Il  s'agit  maintenant  de  la  ré- 
soudre. 

Si  nous  avions  à  juger  la  conduite  des  hommes  qui, 
dans  ces  trois  circonstances  différentes,  se  mêlent  aux 
pratiques  d'un  culte  positif,  tandis  qu'ils  n'admettent  en 
réalité  d'autres  dogmes  que  ceux  delà  religion  naturelle, 
nous  condamnerions  sans  hésiter  ceux  qui  font  des  actes 
de  foi  proprement  dits,  tels  que  la  récitation  du  symbole, 
la  confession,  la  communion.  lisse  rendent  évidemment 
coupables  de  mensonge  et  de  parjure,  en  exprimant 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  une  foi  qui  n'est 
pas  la  leur.  Il  n'y  a  pas  de  subterfuge  qui  puisse 
pallier  une  telle  hypocrisie.  Mais,  sans  aller  jusqu'à 
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l'approbation,  nous  aurions  assurément  pfa  d'indu] 
gence  pour  ceux  qui  ont  craint  de  bleBser  la  conscience 
d'autrui;  ou  pour  les  âmes  religieux  gui  s,       ^  , 
ciées  à  une  prière  sans  adhérer  à  un  symbole,  En 
ral,  il  faut  être  doux  et  indulgent  pour  les  aetioru  hu- 
maines, quand  on  peut  supposer  la  pureté  des  intentions: 
Parmi  les  incrédules  qui  se  mêlent  à  la  foule  des  croyants 
il  y  en  a  qui  ne  pensent  qu'à  honorer  Dieu,  el  finira 
qui  ne  pensent  qu'à  tromper  les  hommes.  Dieu  seul 
connaît  et  juge  le  fond  des  cœurs.  C'est  une  saii 
salutaire  maxime  de  décider  de  la  doctrine  avec  austé- 
rité, et  de  juger  de  la  conduite  des  bommes  avec 
charité. 

Mais,  ces  réserves  faites  pour  l'indulgence  pc  l'on 
doit  à  Terreur  involontaire  et  à  la  faiblesse,  nous  de- 
vons à  la  foi  que  nous  professons  de  déclarer  oui]  a\ 
a  pas  à  hésiter  sur  la  question  de  principes.  La  lu, 
plus  grave  quand  on  exprime  formellement  une  croyance 
qu'on  désavoue  au  fond  du  cœur;  elle  est  plu-  exctt* 
sable  quand  on  se  donne  pour  raison  ou  pour  pféteite 
l'obligation  de  respecter  la  foi  d'autrui  ;  mais  il  s  a  tou- 
jours faute.  Il  ne  faut  jamais  déserter  sa  croyance,  i!  ne 
faut  jamais  la  cacher;  chacun  doit  faire  ce  qu'il  croil 
juste  avec  calme  et  simplicité,  sans  provoquer  personne, 
mais  aussi  sans  craindre  personne.  Une  croyant 
sonnée  et  sûre  d'elle-même  est  à  la  lois  inflexible 
douce,  également  éloignée  de  Tin  tolérance  et  de  la  fai- 
blesse.  Au  fond,  dire  qu'il  vaut  mieux  se  tenir  a  \\ 
que  de  s'associer,  même  passivement,  à  un  culte  dool 
on  ne  partage  pas  le  symbole,  c'est  dire  qu'il  ne  faut 
jamais  paraître  ce  qu'on  n'est  pas.  (le  précepte  dfl  mo- 
rale ne  souffre  aucune  dérogation.  Vouaavei  beau  VOU 
séparer  en  pensée  de  la  congrégation  pendant  que  vous 
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assistez  à  l'office  :  cette  assistance  même  est  pour  ceux 
qui  vous  voient  une  déclaration  explicite,  et  quand  vous 
la  désavouez  intérieurement,  cela  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre à  une  restriction  mentale.  Ainsi,  première- 
ment, cette  conduite  est  équivoque,  c'est  un  acte  de 
mauvaise  foi,  un  mensonge.  Une  autre  raison  qui  la 
condamne,  c'est  qu'elle  constitue  une  désertion  formelle 
de  vos  propres  principes.  Il  y  a  donc  tout  à  la  fois  faute 
grave  contre  la  morale  ordinaire  et  contre  la  morale 
religieuse. 

On  ne  prendrait  pas  la  peine  d'établir  une  vérité  si 
palpable,  si  on  ne  la  voyait  méconnaître  à  chaque  in- 
stant par  les  esprits  les  plus  droits  et  les  caractères  les 
plus  fermes.  L'habitude  nous  bouche  les  yeux,  et  nous 
empêche  de  sentir  la  honte  d'une  conduite  sans  fran- 
chise et  sans  dignité.  Il  n'y  a  pas  un  honnête  homme 
qui  voulût  laisser  une  équivoque  dans  l'esprit  de  ses 
amis  sur  sa  manière  dépenser  en  fait  de  politique  :  par 
quel  oubli  du  sens  commun  est-on  plus  facile  en  ce  qui 
concerne  la  religion?  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  dignité 
dans  une  conduite  qui  a  besoin  d'explication.  Ce  qui  est 
juste  et  vrai  s'explique  tout  seul,  et  ne  laisse  aucun 
nuage  dans  l'esprit  de  personne. 

Est-il  besoin  d'avertir,  en  revanche,  que  le  respect 
pour  la  conscience  d'autrui  et  pour  le  culte  d'autrui 
est  un  impérieux  devoir?  Il  est  permis  de  discuter  les 
croyances  qu'on  ne  partage  pas,  et  même,  dans  de 
certaines  conditions,  on  est  tenu  de  le  faire;  mais  il 
faut,  en  le  faisant,  n'avoir  d'autre  but  que  la  vérité  et 
le  bien  des  âmes.  On  peut  discuter,  dis-je,  mais  non 
injurier  ou  scandaliser.  C'est  un  douloureux  spectacle 
que  de  voir  des  hommes  pieux,  des  philosophes,  em- 
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ployer  l'injure  et  la  calomnie  contre  cens  qui  ne  part  h 
gent  pas  leurs  croyances.  L'injure  appelle  l'injure,  elk 
irrite,  elle  révolte  ;  elle  ne  convertit  personne.  Par 
sentiment  avouable  peut-on  être  pousse,  quand  an  in- 
jurie un  homme  à  cause  de  sa  foi!  Ce  n'est  pas  par  le 
désir  de  l'éclairer;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  détourne] 
les  autres  de  l'erreur  dont  il  est  victime*  Os  diatribes, 
ces  violences  ne  sont  pour  personne  un  argument.S 
prouvaient  quelque  chose,  ce  serait  contre  celui  qui  les 
profère,  et  contre  sa  croyance,  qui  n'inspire  qu'un  esprit 
de  haine  au  lieu  d'un  esprit  de  charité.  Quand  on  est 
fermement  convaincu  de  posséder  la  vérité,  on  peut 
plaindre  ceux  qui  l'ignorent,  mais  on  ne  sait  pas  les 
haïr. 

Nos  devoirs  envers  la  religion  d'autrui  ne  se  bornent 
pas  à  la  tolérance.  La  tolérance  n'est  qu'un  devoir  né- 
gatif, dont  nous  dirons  seulement  qu'obligatoire  pour 
tout  le  monde,  il  l'est  plus  particulièrement  peur  les 
philosophes,  puisque  la  liberté  est  le  principe  mém 
de  la  philosophie.  Réclamer  pour  soi  la  liberté  de  pen- 
ser et  ne  pas  l'accorder  aux  autres,  c'est  ajouter  une  ta* 
conséquence  à  une  faute.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  1 
les  religions  :  il  faut  les  respecter.  Après  tout,  qu'estn  e 
qu'une  religion,  même  fausse,  sinon  un  hommagi 
rendu  à  la  Providence?  Et  qu'est-ce  que  la  piété,  même 
mal  réglée,  sinon  une  effusion  de  sentiments  généi 
qui  ne  peuvent  prendre  naissance  que  dans  une  âme 
reconnaissante?  Nous  ne  croyons  pas  à  la  missi  m  d< 
Mahomet  :  cependant  quel  est  l'homme  cœui 
oserait  blasphémer  contre  le  Prophète  en  prési 
musulman?  Quel  est  celui  qui  ne  se  sentirai!  Ion  ;  a 
entrait  dans  une  mosquée,  et  qu'il  y  \îi  une  population 
tout  entière,  animée  par  un  sentiment  de  piété  fervente  ! 
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Tout  effort  par  lequel  une  âme  humaine  tend  à  se  di- 
riger vers  Dieu  a  quelque  chose  de  sacré.  Est-ce  à  nous 
qu'il  appartient  de  nous  plaindre  de  formules,  de  nous 
montrer  difficiles  sur  tel  ou  tel  dogme,  quand  nous  sa- 
vons combien  de  systèmes  sur  la  nature  de  Dieu  ont 
été  tour  à  tour  embrassés  et  réfutés  par  les  plus  grands 
génies  ?  Lorsqu'un  navire  est  en  mer,  poursuivi  par  la 
tempête,  et  que  la  mort  paraît  voisine,  tous  les  passa- 
gers se  découvrent  et  prononcent  le  nom  de  Dieu 
dans  ce  moment  suprême  :  il  se  peut  qu'ils  appartien- 
nent à  tous  les  cultes  de  la  terre  ;  mais  quelles  que 
soient  les  divergences  de  leurs  théologies,  c'est  Dieu  et 
le  même  Dieu  qu'ils  invoquent  alors.  Puisque  l'homme 
n'a  qu'un  seul  père,  souvenons-nous  qu'il  peut  être 
adoré  dans  tous  les  cultes,  et  invoqué  dans  toutes  les 
langues. 

Ainsi  est  tracé  notre  devoir  par  rapport  aux  cultes 
positifs  :  nous  ne  devons  ni  feindre  d'avoir  la  foi  si  elle 
nous  manque,  ni  nous  associer  aux  cérémonies  d'un 
culte  qui  n'est  pas  le  notre,  ni  attenter  h  la  liberté  en 
nous  plaçant  entre  Dieu  et  la  conscience  de  nos  frères, 
ni  refuser  notre  respect  aux  cérémonies,  aux  pratiques, 
dont  les  hommes  se  servent  dans  la  sincérité  de  leur 
cœur  pour  adorer  Dieu. 

Quand  nous  parlons  des  égards  dus  par  tout  honnête 
homme  à  la  religion  qu'il  ne  professe  pas,  il  demeure 
bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  étendre  à  la  superstition 
le  respect  qui  n'est  dû  qu'à  des  croyances  sérieuses. 
Toute  religion  qui  blesse  la  morale,  loin  d'être  un 
hommage  rendu  à  Dieu,  n'est,  sous  le  masque  de  reli- 
gion, qu'une  impiété.  Qu'on  ne  dise  pas  :  «  Qui  sera 
juge?  »  Car  tout  le  monde  est  juge  en  ce  qui  touche 
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aux  principes  éternels  de  la  morale  ;  et  ce  serait  otkn 
ser  l'esprit  humain  que  de  lui  refuser  le  pouvoir  de 
discerner,  à  des  signes  certains,  une  religion  d'un* 
superstition.  La  distinction  peut  embarrasser  le 
lateur,  qui  est  obligé  de  descendre  jusqu'aux  derrière 
détails;  mais  elle  ne  fait  pas  difficulté  en  philosophie 
où  il  ne  s'agit  que  du  devoir  général  de  tolérer  et  de 
respecter  la  croyance  d'autrui,  quand  elle  ne  blesse  pas 
la  morale. 


Le  culte  extérieur,  dont  nous  venons  de  retrouver  les 
principaux  caractères,  est  toujours  un  culte  privé.  Il 
n'a  aucun  caractère  public.  Faut-il  se  résigner  i  cet 
isolement?  Nous  venons  de  voir  qu'on  peut  exprimer 
hautement  sa  croyance;  mais  ne  peut-on  s'associer  pour 
prier,  et  rendre  le  culte  public  en  lui  donnant  une 
forme  réglementaire  ? 

Il  y  a  deux  sortes  de  cultes  publics  ;  celu  i  qui  est  libre 
et  indépendant  de  l'État;  c'est  la  situation  (!<•  toutes  tel 
Églises  dans  l'Amérique  du  Nord  ;  et  celui  qui  es)  n  j 
par  l'État,  comme  en  Russie  et  eu  Angleterre,  OU  don! 
l'État  accepte  et  consacre  la  règle,  comme  a  \  i\  lee  •  I 
en  Espagne.  Dans  les  pays  où  la  société  civile  est  entiè- 
rement séparée  de  la  société  religieuse,  il  peut  j  avoir  ou 
grand  nombre  d'Églises;  elles  existent  publiquement  dans 
l'État,  et  n'ont  aucun  rapport  avec  lui.  Dans  ers  ,•, .Mili- 
tions, le  culte  est  public,  saus  être  officiel  et  b 
D'autres  pays  au  contraire  ont  réalisé  une  union  Intime 
entre  l'autorité  temporelle  et  l'autorité  spirituelle.  Là  il 
n'y  a  qu'une  seule  religion  ;  ou  du  moins  la  religion  de 
l'État  a  seule  une  existence  officielle,  une  autorité  lé- 
gale; Les  autres  ne  sont  que  tolérées  sous  certaine 
restrictions. 
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On  a  essayé  à  diverses  reprises  de  fonder  un  culte  pu- 
blic sur  la  religion  naturelle  en  dehors  de  l'État.  Ces 
tentatives,  quelles  que  fassent  les  intentions  de  leurs 
auteurs,  n'ont  pas  même  réussi  à  être  sérieuses.  Il  faut 
une  autorité  dans  toute  association  régulière;  et  per- 
sonne ne  saurait  puiser  dans  les  dogmes  de  la  religion 
naturelle  ni  la  mission  de  fonder  un  culte  public,  ni 
l'autorité  nécessaire  pour  le  diriger.  L'État  lui-même 
ne  saurait  parvenir  à  se  donner  le  caractère  religieux,  à 
moins  qu'il  ne  recoure  à  une  révélation.  Un  moment 
s'est  rencontré  clans  l'histoire  de  France  où  des  esprits 
puissants  ont  pensé  que  la  société  devait  être  renversée 
tout  entière  et  reconstruite  à  nouveau  ,  en  partant  de  ses 
fondements.  L'Eglise  catholique,  qui  s'était  associée  à 
la  vieille  société,  au  roi  et  à  l'aristocratie,  fut  entraînée 
avec  eux,  et  proscrite  par  la  loi  civile.  Elle  ne  fut  pas 
seulement  niée,  mais  persécutée.  A  sa  placé,  on  ne  mit 
rien  que  la  raison,  mais  la  raison  mal  comprise,  une 
fausse  raison,  la  raison  sans  Dieu.  On  crut  avoir  réalisé 
cette  fameuse  hypothèse,  si  célèbre  au  xvne  siècle  :  une 
société  d'athées.  Cependant,  même  dans  les  entraîne- 
ments inouïs  d'une  époque  dont  chaque  minute  était 
marquée  par  des  catastrophes,  où  le  sang  coulait  à  si 
grands  flots  que  les  hommes  devenaient  indifférents  à  la 
mort,  où  les  plus 'grandes  choses  se  fondaient  pour  l'a- 
venir dans  le  désespoir  et  dans  les  larmes,  on  commen- 
çait à  se  demander  ce  que  c'était  que  la  loi  sans  un  Dieu, 
et  si  elle  était  autre  chose  que  l'oppression  des  mino- 
rités ;  ce  que  c'était  que  la  société  sans  un  Dieu,  et  s'il 
y  avait  autre  chose  en  elle  qu'une  association  d'intérêts 
nécessairement  résiliable  à  la  merci  des  contractants  ; 
d'où  venaient,  pour  le  citoyen,  tous  ces  devoirs  d'abné- 
gation et  de  sacrifice  qu'on  avait  sans  cesse  à  la  bouche, 
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et  qui  rendaient  la  vie  si  dure  sans  compensation  pas- 
sible. La  Convention  qui,  en  fondant  le  cnlte  de  la  rai- 
son, n'avait  fait  que  consacrer,  ;\  ce  (,,f, 
l'abolition  de  tous  les  cultes,  porta  un  décret  qne  l'on 
a  tourné  en  ridicule,  qui  l'était  peut-être  dans  i  i  forme, 
mais  qui  signifie  ceci,  pour  un  philosophe  :  Nulle  société 
humaine  ne  peut  se  passer  de  Dieu,  1/atliéismr, 
un  pareil  temps,  n'avait  pu  durer  six  mois.  Jusqi  - 
tout  était  bien  dans  cette   abjuration  solennelle  de 
l'athéisme;  mais  on  ne  se  borna  pas  h  le  renversa  : 
voulut  organiser  des  fêtes  religieuses.  On  ?il  la  Conven- 
tion nationale  déférer  à  son  président  une  sorte  de  p  n- 
tificat.  Des  cérémonies  furent  prescrites,  un  autel  lut 
élevé.  Mais  il  était,  en  vérité,  plus  facile  de  ivum'Imt 
un  trône,  de  fonder  un  nouveau  droit  public,  de  lenii 
tête  à  l'Europe  avec  des  soldats  improvisés,  que  de  fon- 
der un  culte.  L'État  n'a  pas  mission  pour  établir  des 
symboles,  des  formules  et  des  cérémonies  ;  il  peut  re- 
connaître une  religion,  la  respecter,  la  protéger,  et  pou 
la  fonder.  Il  n'a  pas  de  prêtres;  il  ne  tonnait  que  des 
magistrats.  S'il  élève  un  temple  sans  le  donner  a  une 
religion  positive,  ce  temple  est  vide,  commé  l'était  le 
Panthéon.  En  un  mot,  la  religion  naturelle  comporte 
la  prière  et  quelques  actes  religieux,  plutôt  qu'un 
culte  public.  Dans  un  pays  voisin,  oîi  l'on  d< 
un  jeûne  en  conseil  des  ministres,  nu  le  roi  ch 
un  évêque  de  publier  une  formule  de  prières  pour 
chaque  événement  solennel,  la  loi  n'est  pas  fondée 
sur   la   religion   naturelle,   mais   sur  une  religion 
d'État.  Cette  religion  d'Étal  a  beau  avoir  été  tut''  de 
toutes  pièces  pour  les  besoins  dé  la  politique,  l'intolé- 
rance est  restée  avec  elle  dans  la  constitution  «le  I  An- 
gleterre. 
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11  faut  donc  le  reconnaître  :  aucune  Église,  aucune 
communion  ne  peut  être  fondée  sur  la  religion  naturelle, 
ni  en  dehors  de  l'État,  ni  sous  les  auspices  de  l'État.  Le 
culte  philosophique  peut  être  manifesté  extérieurement; 
mais  il  ne  peut  jamais  avoir  un  caractère  public. 

Au  reste,  l'impuissance  de  l'État  n'est  que  pour  le 
culte  proprement  dit,  pour  les  formules,  pour  le  rite. 
L'État  ne  peut  jamais  être  sacerdotal  ;  mais  il  est  néces- 
sairement religieux.  L'État  ne  saurait  être  athée.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  se  rappeler  sur  quel  fonde- 
ment il  repose.  L'Etat  pourrait  être  athée  s'il  n'était 
qu'une  convention  formée  entré  les  citoyens  pour  armer 
l'intérêt  général  contre  les  convoitises  de  l'intérêt  privé, 
en  d'autres  termes,  si  la  société  n'était  qu'un  contrat 
social.  Mais  la  doctrine  du.  contrat  social  est  fausse,  ou 
du  moins  elle  est  incomplète.  Elle  a  été  une  réaction  à 
la  fois  légitime  et  excessive  contre  la  théorie  du  droit 
divin.  La  théorie  du  droit  divin,  abandonnée  aujour- 
d'hui par  la  plupart  des  défenseurs  de  la  légitimité,  en 
donnant  à  la  royauté  une  origine  mystique,  conférait 
tous  les  droits  aux  souverains,  et  n'en  laissait  aucun  aux 
sujets.  Il  semblait  que  les  gouvernements  fussent  établis 
pour  qu'un  homme  fût  puissant,  et  non  pour  que  la 
puissance  de  cet  homme  assurât  la  sécurité  et  garantît 
le  bien-être  de  tous  les  autres.  Quand  le  prince  s'ou- 
bliait lui-même  pour  ne  songer  qu'à  son  peuple ,  il 
obéissait  à  la  loi  générale  qui  oblige  tous  les  hommes 
à  faire  du  bien,  et  non  pas  à  la  loi  particulière  qui  oblige 
un  citoyen  à  se  sacrifier  pour  l'intérêt  commun.  Tout  ce 
qu'il  donnait  à  ses  sujets,  ou  même  tout  ce  qu'il  leur 
laissait,  était  reçu  comme  un  bienfait,  et  considéré 
comme  un  don  purement  gratuit.  La  philosophie  rectifia 
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ces  idées,  en  montrant  que  la  royauté  n'a  d'aut,,-  raison 
d'être  que  l'intérêt  et  la  volonté  du  peuple; 
n'est  que  le  premier  des  citoyens  et  te  premier  des  m  i- 
gistrats;  qu'il  n'exerce  qu'une  puissance  déléguée,  et  me 
cette  puissance  n'est  légitime  qu'à  condition  d*< 
cée  dans  l'intérêt  des  mandants.  Si,  dans  la  p 
monarchies,  la  royauté  est  héréditaire,  m  a  l'être 
temporaire  et  élective,  ce  n'est %as  dans  L'intérêt  dei 
familles  royales,  mais  dans  celui  du  peuple,  qui  croit 
éviter  par  là  les  compétitions,  les  brigues,  l'instabilité. 
Il  y  a  donc  un  contrat  entre  les  rois  et  les  peuples  ,  : , 
plus  généralement,  entre  les  gouvernements  el  li  -  ton* 
vernés,  car  la  différence  n'est  que  de  forme  entre  un 
royaume  et  une  république  :  le  magistrat  esl  unique  ou 
multiple,  électif  ou  héréditaire;  mais  la  source  de  l'au- 
torité est  partout  la  même. 

Telle  est  la  philosophie  du  contrat  social,  et  ces  prin- 
cipes, sur  lesquels  repose  en  partie  te  droit  des  BO- 
ciétés  modernes,  sont  parfaitement  justes;  m  I,  : 
côté  d'eux,  il  en  faut  reconnaître  d'autres.  H  esl 
que  les  gouvernements  n'existent  que  dans  l'intérêt  des 
peuples  par  la  volonté  des  peuples;  mais  H  ue 
pas  qu'ils  ne  représentent  que  la  masse  des  in 
ont  une  mission  à  la  fois  plus  haute  et  plus  teinte.  ViN 
n'étaient  que  des  intérêts  coalisés ,  que  demanderait-on 
à  la  loi,  sinon  d'être  utile,  et  aux  gouternetrientS!  Binon 
de  veiller  à  la  sécurité  et  à  la  prospérité  matérielle  du 
pays?  Lorsque  le  souverain,  prince  où  m 
dresse  au  peuple,  s'il  ne  lui  parie  que  dé  prol 
pertes,  paraît-il  à  la  hauteur  de  sa  situation 
pas  qu'il  se  dégrade?  qu'il  M  de  HÊtal  un< 
sociation  de  commerce?  Lorsque,  dans  M 
publique,  on  discute  une  loi,  regarde-t*on  seulement  m 
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profit?  La  première  pensée  du  législateur  n'est-elle  pas 
pour  la  justice  ?  N'arrive-t-il  pas  en  mille  occasions  qu'un 
peuple  doit  sacrifier  son  intérêt  à  son  devoir?  S'il  faut 
donner  du  pain  au  corps,  est-il  moins  nécessaire  de 
nourrir  les  esprits,  d'élever  les  âmes?  Qu'un  pays,  sans 
se  soucier  du  droit  et  de  l'honneur,  agrandisse  ses  pos- 
sessions, étende  son  influence,  double  ses  richesses, 
sera-t-il  absous  du  crime  et  de  la  honte  par  cette  pro- 
spérité mal  acquise?  Qu'est-ce  donc  que  l'État,  s'il  doit 
être  juste  avant  d'être  habile?  L'État ,  c'est  le  devoir 
armé;  c'est  la  morale  vivante.  C'est  un  pacte  entre  les 
hommes ,  sans  doute  ;  mais  c'est  d'abord  un  pacte  entre 
les  hommes  et  Dieu. 

Si  l'État  se  rattache  à  Dieu  par  la  justice ,  il  faut  qu'il 
le  déclare.  Si  la  loi  qu'il  porte  n'est  pas  une  convention 
purement  humaine,  et  si  elle  n'est  que  l'expression 
écrite  de  la  loi  divine  ,  il  faut  qu'on  reconnaisse  en  elle 
ce  sacré  caractère.  Parler  de  l'éternelle  morale,  du  dé- 
vouement au  devoir  et  à  la  patrie,  de  la  providence  di- 
vine, ce  n'est  pas  attenter  à  la  liberté  de  conscience.  La 
société  ne  blesse  la  conscience  d'aucun  de  ses  membres , 
quand  elle  ne  proclame  que  ces  dogmes  sacrés  sur  les- 
quels tous  les  hommes  sont  d'accord.  Imposer  un  culte, 
entraver  un  culte,  c'est  exercer  une  tyrannie,  c'est  usur- 
per :  s'appuyer  sur  le  dogme  de  la  providence  divine , 
c'est  satisfaire  la  conscience  universelle,  c'est  s'honorer 
soi-même  ,  c'est  donner  à  la  loi  et  à  la  patrie  un  carac- 
tère religieux.  On  connaît  mal  la  liberté,  quand  on  croit 
qu'elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  des  négations.  On 
connaît  mal  les  hommes  quand  on  compte  uniquement 
sur  la  force  de  leur  raison,  et  qu'on  s'abstient  de  parler 
à  leur  imagination  et  à  leur  cœur.  Que  les  religions  et 
les  écoles  enseignent  leurs  dogmes,  mais  que  l'État  rap- 
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pelle  la  grandeur  et  la  protection  de  la  Providence  - 
doute,  la  pensée  de  Dieu  viendra  d'elle-même  dang  un, 
âme  naturellement  pieuse,  surtout  si,  par  la  méditation 
elle  a  en  quelque  sorte  nourri  ses  sentiments  r«  1i-mmix 
Mais  l'homme  que  la  nature  de  son  esprit  et  de  .à  sen- 
sibilité ne  porte  pas  à  s'occuper  des  choses  invisibles, 
celui  qui  n'a  été  élevé  qu'à  penser  au  corps  et  à  ses  be- 
soins, à  gagner,  à  compter,  à  dépenser  de  Pat-eni ,  .pu 
borne  volontairement  ses  pensées  à  l'horizon  de  ses  in- 
térêts matériels,  qui  met  une  sorte  d'orgueil  à  nier  ce 
qu'il  ne  voit  pas ,  à  mépriser  ce  qu'il  ne  comprend  pas , 
n'y  a-t-il  donc  rien  de  Dieu  dans  un  tel  homme  ,  pas  une 
idée,  pas  un  sentiment  que  quelque  formule  religieuse 
puisse  faire  tout  à  coup  sortir  de  la  nuit?  Si  nous-mêmes 
habitués  à  réfléchir,  nous  qui  avons  cherché  Dieu  av< 
anxiété,  qui  avons  tressailli  de  joie  quand  ta  science 
nous  a  permis  de  bannir  toute  incertitude,  qui,  chaque 
jour,  nous  faisons  une  étude  de  rattacher  toute-  dos 
idées  à  cette  idée  suprême,  et  de  contempler  la  syn- 
thèse du  monde  dans  ses  rapports  avec  le  Créateui , 
nous  avons  des  moments  d'oubli  et  de  défaillance,  Bi 
nous  sommes  trop  heureux  qu'une  image  plus  rive,  un»' 
exhortation,  une  prière,  nous  rappellent  an  sentiment 
de  la  piété,  comment  pouvons-nous  croire  que  la  re- 
ligion se  soutiendra  toute  seule  dans  le  commun  des 
esprits?  Plût  à  Dieu  que  l'Etat  ne  fût  pas  réduit  à  quel- 
ques  formules  très-générales  de  piété,  e<  qu'il  <  ni  la 
force  nécessaire  pour  créer  un  culte!  Le  pouvoir  de  ees 
symboles  extérieurs  est  si  grand  el  si  connu,  que,  par 
exemple,  tous  les  législateurs  y  ont  recours  pour  entre- 
tenir l'amour  de  la  patrie.  Les  fêtes  nationales,  les  chants 
populaires,  les  drapeaux,  les  cocardes,  qu'est-ce  min 
chose  qu'un  culte  dont  la  patrie  est  l'objet  1  Cependant, 
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aveugles  que  nous  sommes ,  la  patrie  est  vivante  et  pré- 
sente; son  intérêt  est  notre  intérêt,  sa  gloire  est  notre 
gloire  ;  c'est  nous-mêmes,  en  elle,  que  nous  défendons 
et  que  nous  aimons.  Dieu  est  tout  près,  en  réalité,  mais 
par  la  faiblesse  de  nos  vues ,  par  l'éblouissement  que 
nous  cause  le  monde,  par  notre  excessive  préoccupation 
du  moment ,  Dieu  est  si  loin  ,  qu'il  nous  faut  un  effort 
pour  nous  élever  jusqu'à  lui.  Et  nous  ne  comptons  que 
sur  nos  propres  forces?  Il  n'y  aura  pas  un  monument 
religieux  sur  nos  places  ?  Il  n'y  aura  pas  un  mot  de  Dieu 
dans  les  actes  du  pouvoir  public?  Pas  de  solennelles 
actions  de  grâces  rendues  à  la  Providence  au  nom  du 
peuple  entier  par  ceux  qui  peuvent  parler  en  son  nom? 
Il  n'y  aura  pas  dans  les  foules  une  voix  qui  nous  dira  : 
«  Soyez  justes,  au  nom  de  Dieu  ;  aimez-vous  les  uns  les 
autres  au  nom  de  Dieu?  » 

§  3.  De  l'apostolat  philosophique. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner  d'autre  élément  du 
culte  extérieur,  que  l'apostolat. 

Quand  on  parle  d'apostolat,  la  pensée  se  reporte  in- 
volontairement vers  ces  douze  hommes  du  peuple  qui, 
après  la  mort  du  Christ,  sans  autre  force  que  la  sublimité 
de  leur  doctrine,  ont  entrepris  de  changer  la  face  du 
monde,  et  y  sont  parvenus;  ou  vers  ces  héros  de* la 
pensée  qui,  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  ont  affronté 
le  mépris,  la  misère,  la  mort,  pour  renverser  des  pré- 
jugés et  répandre  la  vérité  parmi  les  hommes.  Voilà  les 
vrais  apôtres  ,  animés  d'une  foi  invincible,  toujours  sur 
la  brèche,  donnant  leur  vie  pour  leur  croyance ,  et  lais- 
sant après  eux  le  monde  vaincu  et  transformé.  Il  ne 
s'agit  plus  aujourd'hui  que  d'un  enseignement  paci- 
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fique,  d'un  apostolat  sans  péril.  Dans  cette  phase  nou- 
velle, l'Église,  et  surtout  l'Église  catholique,  a  ... ,  s, 
ses  apôtres.  Le  prêtre  parle  au  nom  de  Diea  avec  aut 
Il  s'appuie  sur  la  tradition,  sur  un  livre  saci  é  , 
glise  dont  il  est  le  ministre.  Il  a  reçu  une  consécration  ; 
il  s'asseoit  dans  une  chaire  qu'entoure  la  majesté  3e  !  i 
religion,  il  parle  dans  un  temple  où  la  divinité  semble 
plus  présente.  La  grandeur  de  sa  situation,  le  dévoue- 
ment dont  elle  est  la  preuve,  les  sacrifices  qu'elle  im- 
pose, l'habit  qu'il  porte,  lui  tiennent,  s'il  le  tant,  lieu  de 
talent.  Il  parle  au  cœur  et  à  l'imagination  plutôt  qu*à 
la  raison  pour  entraîner  les  hommes.  Tout  lui  \i<  nt  i  n 
aide  :  la  pompe  extérieure  du  culte,  ou  même  parti  ta , 
sa  misère,  car  la  pensée  religieuse  s'exalte  dans  un  tem- 
ple comme  par  Une  force  naturelle,  et  une  église  de 
village  parle  aussi  haut  qu'une  basilique.  On  le  tien! 
quitte  le  plus  souvent  de  prouver  et  de  discuter,  il  parle 
à  un  auditoire  convaincu  d'avance  qui  ne  demande  qu'à 
être  éclairé  et  consolé.  Les  femmes  se  pressent  autour 
de  sa  chaire  avec  une  confiance  sans  bornes:  il  n'esl 
occupé  qu'à  les  retenir,  car  il  est  dans  leur  nature 
d'aimer  et  de  rêver.  Elles  lui  apportent  leurs  enfanta  pour 
qu'il  leur  donne  les  premières  notions  de  religion  el  «1'' 
morale.  On  l'appelle  dans  l'intérieur  des  ramilles  comme 
un  consolateur,  comme  un  maître.  11  est  admis  jusque 
dans  les  intérieurs  d'où  la  foi  est  absente.  La  coutume  , 
une  sorte  de  bienséance  passée  dans  les  moeurs,  le  rend 
nécessaire,  même  au  chevet  de  l'athée.  S'il  publie  an 
livre,  son  nom  seul,  et  son  titre  de  prêtre?  le  recom- 
mandent à  tous  les  fidèles.  Il  peut  sans  crainte  ail  iquer 
la  doctrine  de  ceux  qui  ne  partagent  pas  M  roi,  Pounm 
que  la  charité  ne  soit  pas  blessée,  cette  attaque  est  une 
preuve  de  zèle  dont  tout  le  monde  le  loue  avec  raison* 
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L'auteur  blâmé  ne  lui  répond  ,  s'il  l'ose  faire ,  qu'avec 
respect  et  timidité  ;  il  atténue ,  il  enveloppe  sa  pensée , 
il  demande  grâce;  avec  ces  précautions,  il  n'est  pas 
sur  de  ne  pas  courir  quelque  péril ,  parce  que  la  loi 
protège  contre  la  liberté  des  écrivains  tous  les  cultes 
autorisés.  Dans  la  religion  catholique  l'usage  de  la 
confession  auriculaire  centuple  la  force  du  corps  sa- 
cerdotal. Un  enfant  est  né;  on  le  baptise.  Il  commence 
h  penser;  on  le  catéchise,  on  l'admet  à  la  sainte  table. 
L'homme  pour  se  marier,  va  s'agenouiller  aux  pieds 
du  prêtre.  Moribond,  il  trouve  un  prêtre  à  son  chevet. 
Mort,  on  le  porte  à  l'église,  on  L'ensevelit  en  terre  sainte. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  C'est  un  homme 
qui  a  tout  juste  autant  d'autorité  que  lui  en  donne  son 
talent.  Il  ne  va  pas  vous  prendre  dans  votre  demeure; 
il  n'est  pas  associé  aux  joies  et  aux  misères  des  fa- 
milles; il  n'a  de  rôle  officiel  nulle  part.  Il  écrit  une  page 
sans  savoir  qui  la  lira,  ni  si  elle  sera  lue.  Il  traite  les 
sujets  les  plus  difficiles,  souvent  les  plus  ingrats,  et  ne 
peut  être  compris  que  par  des  intelligences  très-exer- 
cées;  cependant  le  premier  venu  le  juge  sans  appel.  Il 
n'échappe  ni  à  la  calomnie,  ni  au  dédain ,  ni,  selon  les 
temps,  à  la  persécution.  Il  s'estime  heureux,  s'il  obtient, 
d'un  petit  nombre  d'oisifs,  une  attention  distraite.  Le 
public  l'ignore,  les  lettrés  le  raillent,  les  autres  philo- 
sophes le  discutent  sans  justice;  presque  personne  ne 
le  comprend  ,  parce  que  personne  ne  se  donne  la  peine 
nécessaire  pour  le  comprendre;  lui-même  travaille  sans 
relâche  pour  édifier  un  système  dont  il  n'est  jamais  en- 
tièrement satisfait.  Tantôt  il  ne  trouve  pas  la  vérité , 
tantôt  l'ayant  trouvée,  il  ne  peut  l'exprimer  clairement. 
Sa  vie  n'est  qu'une  lutte  pénible  contre  la  passion  et 
l'erreur.  Plus  il  aime  l'humanité  et  la  vérité ,  plus  il 


souffre  de  son  impuissance  et  de  son  isolement  :  i  est  sa 
grandeur  qui  fait  son  supplice. 

Cependant,  quels  que  soient  les  obstacles  dont  la  rofe 
du  philosophe  est  semée,  il  y  a  quelque  chose  qui  combat 
pour  la  philosophie,  c'est  la  force  de  la  libellé  «  I  i 
vérité,  force  invincible,  contre  laquelle  rien  ne  prévaut 
On  a  beau  étouffer  la  science,  fermer  les  écoles,  interdire 
les  chaires,  brûleries  livres:  la  persécution  même  est 
un  enseignement.  On  ne  sait  si  la  pleine  et  absolu,  li- 
berté de  tout  dire  porte  mieux  et  plus  loin  une  doctrine, 
Les  discussions  métaphysiques  sont  pour  les  savants  et 
ne  passent  pas  le  seuil  des  écoles;  mais  quand  il  -<i  dé- 
gage de  leurs  disputes  une  seule  vérité ,  elle  va,  quoi 
qu'on  fasse  d'ailleurs,  à  son  adresse,  c'est-à-dire  au 
peuple.  Il  est  possible  qu'elle  ne  chemine  pas  vite,  mais 
elle  avance  sourdement,  infailliblement  jusqu'à  ce  que 
tout  le  monde  soit  convaincu,  et  que  le  paradoxe  d'hier 
devienne  la  vérité  d'aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  i<i  sens 
commun,  sinon  une  masse  d'opinions  évidentes,  que 
l'éducation  fait  entrer  en  nous,  et  qui  font  ,  pour  ainsi 
parler,  partie  de  notre  substance?  Et  pourquoi  le  Bem 
commun  se  compose-Ml,  à  chaque  siècle,  d'un  plus 
grand  nombre  de  vérités  nouvelles?  C'est  parce  qu'il  j 
a  des  hommes  inconnus,  dédaignés,  qui  déposent ,  dam 
des  livres  qu'on  ne  lit  pas,  une  vérité  au  milieu  peut-être 
de  beaucoup  d'erreurs.  Le  temps  emporte  l'erreur,  •  ' 
l'humanité  hérite  du  reste. 

Quand  Descartes  écrivit,  au  commencement  du  nrrriô- 
cle,  cette  phrase  célèbre  :  a  Ne  rien  recevoir  en  sa  créance, 
qui  ne  paraisse  clairement  et  évidemment  ôtrè  mu,  -  il 
ne  fit  d'émotion  que  parmi  les  lettrés.  I  n  siècle  après, 
sa  doctrine,  malgré  sa  force,  était  momentanément  ou- 
bliée: mais  cette  phrase  était  restée;  ce  principe  êtail 
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devenu  la  foi  commune  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardent 
et  d'agissant  dans  le  monde;  il  engendra  d'abord  l'En- 
cyclopédie, et  l'Encyclopédie  engendra  la  Révolution. 
Le  code,  qui  promulgua  pour  la  première  fois  la  liberté 
et  l'égalité,  n'est  qu'une  consécration  légale  du  principe 
de  la  philosophie  cartésienne.  L'histoire  d'un  siècle 
n'est  que  le  développement  d'une  idée. 

Il  y  a  donc  aussi  un  apostolat  de  la  science;  et  il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  l'exercer,  d'être  un  homme  de 
génie.  Tout  ce  qui  se  fait  en  ce  monde  pour  déraciner 
les  préjugés,  pour  répandre  l'instruction,  pour  donner 
aux  hommes  le  goût  et  l'intelligence  de  la  liberté,  pro- 
fite h  la  philosophie.  C'est  un  devoir,  quand  on  croit 
posséder  une  portion  de  la  vérité,  d'essayer  de  la  ré- 
pandre, dese  consacrer  à  son  service,  de  tenir  pour 
rien  les  intérêts  personnels,  l'ambition,  la  vanité;  de 
persévérer  sans  jamais  faiblir,  sans  jamais  reculer, 
d'honorer  soi-même  sa  doctrine ,  de  lui  rendre  témoi- 
gnage par  sa  conduite,  de  s'identifier  avec  la  cause 
qu'on  a  embrassée,  et  de  se  tenir  toujours  prêt  à  la  sou- 
tenir, à  la  défendre,  à  se  sacrifier  pour  elle.  A  défaut 
d'autre  consécration  ,  que  la  noblesse  morale  soit  le 
sceau  de  l'apostolat  philosophique.  Un  cœur  droit  est  le 
premier  organe  de  la  vérité.  C'est  descendre  au  rang 
de  sophiste,  que  de  disputer  sur  le  vrai  et  le  bien  sans 
croyance  véritable  ;  mais  les  chercher  avec  passion,  les 
enseigner  avec  respect  et  tremblement,  c'est  faire  l'œu- 
vre d'un  homme  et  d'un  philosophe.  Quelle  que  soit  la 
faiblesse  d'une  intelligence,  Dieu  doit  bénir  et  féconder 
des  efforts  qui  n'ont  que  la  vérité  pour  objet,  et  ne  cher- 
chent pas  d'autre  récompense. 


Remet lons-nous  sous  les  yeux,  avant  de  clore  ces 
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pages,  les  principaux  dogmes  de  la  ivl^inn  munivl!.-, 
et  les  principaux  préceptes  du  culte.  I  n  Dieu  t(,ut-|,m^- 
sant  et  immuable,  qui  a  créé  le  monde,  el  oui  1.  mq. 
vernepar  des  lois  générales  ;  mit-  vie  a  venir  «pu  rem- 
plira toutes  les  promesses  de  celle-ci,  et  eu  répara  l 
toutes  les  injustices  :  voilà  le  dogme;  un  cœur  rempli 
de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  de  L'humanité,  un- 
volonté  ferme  d'accomplir  le  devoir  et  de  iervir  les  rues 
de  la  Providence  en  faisant  le  bien,  voilà  ta  prière,  i  l 
le  précepte.  Ainsi  toute  la  doctrine  Lient  en  deill  paroles; 
et  ces  deux  paroles,  il  n'est  pas  d'esprit  qui  ne  puisse 
les  comprendre,  et  qui  déjà  ne  les  connaisse.  La  reli- 
gion naturelle  îfest  pas,  comme  la  métaphysique,  ré- 
servée aux  esprits  d'élite  ;  elle  ne  s'appuie  sur  aucun  q  — 
tème  ;  elle  ne  demande  pas  à  la  réflexion  de  trop  grands 
efforts.  Elle  est.  simple,  facile,  populaire;  elle  pari 
cœur  en  même  temps  qu'à  la  raison;  elle  semble  moins 
nous  ouvrir  les  horizons  nouveaux  que  nous  rappeler 
des  lieux  connus  et  chéris.  C'est  qu'eu  effet  la  R  I 
naturelle  nous  prend  dès  le  berceau;  sea  enseignements, 
mêlés  à  beaucoup  d'autres,  font  la  force  el  la  douceur 
de  nos  premières  pensées;  ils  non-  reviennent  i  mesure 
que  nous  nous  formons,  par  tous  les  cotés  à  la  fois  :  la 
nature,  dès  que  nous  savons  l'admirer,  nous  parle  de  la 
grandeur  et  de  la  honte  de  Dieu;  la  société,  dè>  quenOOl 
commençons  à  eu  comprendre  Lès  ressorte,  noua  ramène 
à  la  pensée  du  Dieu,  sans  lequel  il  n']  a  point  de  justice. 
La  douleur  est  aussi  notre  institutrice  ;  pendant  que 

noire  âme  est  déchirée,  et  que  DOS  li<  08  lefl  piui  !  h  fi 
se  brisent,  une  douce  et  consolante  voil  s'élèfe  au  bnd 
de  notre  cœur;  c'est  la  religion  avec  ses  promesses,  ou 
plutôt,  c'est  Dieu  avec  son  amour,  Pour  résumer  Im 
principes  de  la  religion  et  en  taire  un  COrpsdedOCtrine, 
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nous  n'avons  qu'à  prendre  dans  noire  esprit  les  idées  qui 
l'ont  fécondé,  dans  notre  cœur  les  sentiments  qui  l'ont 
ému.  Notrecroyance  est  formée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  nous;  elle  est  notre  conscience,  notre  espoir,  notre 
poésie;  c'est  par  elle  que  nous  valons  quelque  chose,  si 
nous  valons  quelque  chose.  Telle  est  la  sainteté  des  idées 
religieuses,  que  le  jour  où  nous  avons  fait  une  bonne 
action  est  aussi  celui  où  nous  les  comprenons  le  mieux. 

Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  adorer  Dieu,  pour 
l'aimer,  de  le  rabaisser  jusqu'à  nous.  Au  contraire,  c'est 
parce  que  nous  le  savons  incompréhensible  que  nous 
connaissons  qu'il  est  le  Créateur  et  le  père  du  monde. 
Plus  notre  foi  est  humble,  plus  nous  la  croyons  divine. 
Elle  est  vraiment  l'espérance  du  genre  humain,  car  elle 
est  accessible,  facile,  évidente.  IL  suffit  pour  la  compren- 
dre, d'avoir  le  cœur  bien  placé  et  quelque  droiture 
d'esprit.  Elle  ne  serait  pas  une  religion,  si  elle  ne  se 
dévoilait  qu'au  petit  nombre.  Dieu  est  le  vrai  père  de 
famille,  qni  éclaire  tous  ses  enfants  et  se  proportionne  à 
la  faiblesse  des  intelligences. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  grandeur  et  la  vérité  de  la 
religion  naturelle  que  l'efficacité  de  ses  préceptes.  Il  faut 
bien  qu'elfe  soit  divine,  puisqu'elle  est  fondée  sur  la  cha- 
rité et  sur  la  justice.  Sa  première  loi  est  d'accomplir  le 
devoir  ;  elle  met  tout  le  culte  dans  ce  mot  sacré.  La  prière, 
pour  elle,  c'est  le  travail  et  la  bienfaisance.  Une  àme 
pieuse  est  celle  qui  honore  Dieu  en  respectant  sa  liberté 
et  celle  de  ses  frères,  en  les  aimant,  en  les  secourant,  en 
les  éclairant.  La  science,  le  travail,  la  liberté,  l'amour, 
voilà  tous  les  préceptes  de  la  religion  naturelle,  et  voilà 
sa  consécration. 

Les  progrès  de  la  vertu  sont  les  progrès  de  la  religion 
naturelle.  Dans  des  temps,  heureusement,  éloignés  de 
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nous,  les  sages  ont  cru  qu'il  suffisait  de  ne  pas  nuire 
Ils  ont  mis  la  grandeur  de  la  vertu  dans  l'orgueilleuse  1 1 
tisfaction  de  se  préserver  de  toute  souillure.  Qfl  i  i 
une  école  dont  l'abstention  était  le  premier  précepte  1 
le  stoïcisme,  aussi  éloigné  du  bien  que  du  nul,  h  1  : 
courageux,  austère  et  inutile.  C'est  la  liberté  sans  la 
fraternité,  la  raison  sans  le  cœur.  Dieu  ne  noua  1  pat 
faits  pour  cette  innocence  stérile.  Il  nous  prèle  ce  qu'il 
nous  donne.  Richesse,  intelligence,  sensibilité,  force, 
trésors  de  l'humanité  dont  un  homme  est  dépositaire, 
c'est  en  vous  répandant  qu'on  vous  sanctifie.  Le  temps 
de  l'aumône  est  venu  après  l'orgueilleuse  et  stérile  si- 
gesse  de  l'antiquité.  Le  cœur  des  hommes  s'est  ouv< 
la  pitié  sous  la  douce  et  puissante  influence  du  christia- 
nisme. Ils  ont  été  chercher  le  pauvre  et  le  malade  au 
nom  de  Dieu  ;  ils  ont  donné  du  pain,  des  remèdi  -  el  d<  s 
larmes.  Enfin  a  lui  le  jour  où  la  religion  s'est  compl 
par  l'intelligence  plus  complète  de  la  grandeur  et  de  1 1 
destinée  humaine.  Ce  jour-là,  l'heureux,  le  maître,  !«• 
savant,  le  riche,  s'est  senti  le  frère  de  celui  qui  ignoi  •  1 1 
qui  souffre.  Il  a  co'mpris  que  le  premier  acte  de  1 1  piété 
envers  le  ciel  était  d'éclairer  et  de  féconder  les  intelli- 
gences et  de  venir  en  aide  à  la  liberté,  en  facilitant  1< 
travail.  Déjà  les  haines  nationales  ne  sont  plus  qu'un 
préjugé  vieilli  ;  il  n'y  a  plus  de  castes,  l'intolérance  n  8- 
semble  désormais  à  de  la  folie;  l'esprit  de  pain  remplace 
partout  les  héroïques  fureurs  de  la  guerre;  l'otahreté 
n'est  plus  qu'une  faute  et  un  malheur  ;  et  tous  ceuJ  qui 
savent  aimer  et  penser  se  liguent  dans  une  >aint<>  croi- 
sade contre  l'ignorance.  Votre  religion,  û  mon  Meu,  6*1 
amour,  espérance,  raison,  paix,  liberté, 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Avertissement  de  la  troisième  édition   i 

Préface  1   xxv 

PREMIÈRE  PARTIE. 

LA  NATURE  DE  DIEU. 

Chap.  I.      Réflexions  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu. . .  3 

Chap.  II.     De  l'incompréhensibilité  de  Dieu   34 

Chap.  III.    La  création  et  le  panthéisme   83 

DEUXIÈME  PARTIE. 

LA  PROVIDENCE. 

Chap.  I.      Démonstration  de  la  Providence   PJ7 

Chap.  IL     Examen  des  objections  tirées  de  l'existence  du  mal.  166 

Chap.  III.    Examen  des  objections  tirées  de  l'immutabilité  divine.  198 

Chap.  IV.    Dieu  gouverne  le  monde  par  des  lois  générales   22] 

TROISIÈME  PARTIE. 

l'immortalité. 

Chap.  I.      Preuves  de  l'immortalité  de  l'àme   2n.S 

Chap.  H.     De  la  destinée  de  l'âme  après  la  mort   288 

QUATRIÈME  PARTIE. 

LE  CULTE. 

Chap.  I.     De  la  prière   S16 


412 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Chap.   II.    Du  rôle  de  la  philosophie  religieuse  dans  la  société 

moderne   339 

Parallèle  de  la  religion  naturelle  et  des  religions 
positives   339 

Du  culte  intérieur  dans  la  religion  naturelle.  — 
Le  culte  intérieur  a  trois  éléments  :  la  pra- 
tique du  devoir,  la  prière  et  l'expiation   372 

Du  culte  extérieur  dans  la  religion  naturelle.  — 
Le  culte  extérieur  a  trois  éléments  :  l'initia- 
tion, la  prière  en  commun  ou  le  culte  pro- 
prement dit,  et  l'apostolat  •.  382 

g  1 .  La  religion  naturelle  ne  comporte  pas  l'ini- 
tiation  382 

§  2.  De  la  prière  en  commun  et  des  actes  exté- 
rieurs du  culte  dans  la  religion  naturelle..  384 

g  3.  De  l'apostolat  philosophique   402 


FIN  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES. 


Paris.  — 


Imprimerie  de  Ch.  Lahure  et  Gie,  rue  de  Fleurus,  9. 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Dec.  2004 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IN  PAPER  PRESERVATION 

1 1 1  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)  779-21 1 1 


